《la Reine Margot》（瑪戈王后）。第一次聽(tīng)說(shuō)這部電影，是在蔡駿的一本小說(shuō)上。他說(shuō)，伊莎貝爾·阿佳妮美若天仙。在之前，我一直認(rèn)為蘇菲·瑪索是法國(guó)“永遠(yuǎn)的美女”。很好奇，一個(gè)為政治獻(xiàn)身女人，一個(gè)在法國(guó)歷史上有名的蕩婦，究竟在熒屏上可以表現(xiàn)為怎樣的美麗。
    她是政治犧牲品，為了保證家族的統(tǒng)治，天主教的瑪格麗特嫁給了新教徒的丈夫。政治婚姻，何談愛(ài)情！。新婚之夜，趕走丈夫，情人也難過(guò)的拋下她。習(xí)慣了周旋在男人之間的她，戴著面具和女仆徜徉大街上尋找一份情。四目相對(duì)之間，他的內(nèi)心一陣波瀾。他們?cè)谖⒘恋男∠锢飺]灑自己火熱的激情。只是，她拒絕他的吻，拒絕對(duì)德·拉莫爾產(chǎn)生感情。
    以為離開(kāi)就可以結(jié)束，卻在血腥的圣巴托羅繆之夜又一次相遇。也許是不忍，也許是因?yàn)樗拘缘纳屏?，她擋住了他面前的刀，拯救了他。他驚訝地看到，自己曾認(rèn)為面具后丑陋的臉，竟是如此驚為天人，傾國(guó)傾城。漆黑的發(fā)映襯她嬌嫩的雪白的肌膚，純凈湛藍(lán)的的眼，甜美而憂傷，脆弱而堅(jiān)強(qiáng)。 他奪門(mén)而出去報(bào)仇，卻不知她為了尋找他在清冷的滿是尸首的大街上落寞而難過(guò)。
    他竟闖進(jìn)了皇宮，只是為了見(jiàn)她一面。不在乎她的風(fēng)流故事傳遍大街小巷，不在乎他們本應(yīng)是對(duì)立的，不在乎他們身份地位的懸殊。那一天，他吻了她，天昏地暗的。
    最后一次，他和她肆無(wú)忌憚的纏綿，然后痛苦而滿懷希望的送她回到她丈夫的身邊。結(jié)果，這竟成了最后一次他們面對(duì)面傾訴情話。
    宮廷的陰謀，他成了替罪羔羊。這一次，眼見(jiàn)他受傷，眼見(jiàn)他被捕，卻無(wú)能為力。撕心裂肺、哭泣哀求，全部都于事無(wú)補(bǔ)。他帶著她的愛(ài)情離開(kāi)了她，永遠(yuǎn)。
    她的絕望，她的希望，都隨著他的離開(kāi)而結(jié)束了。哀莫大于心死。她褪去珠寶首飾，帶著對(duì)自己家族的失望去了另一個(gè)國(guó)家。唯一留在身邊的，是愛(ài)人的頭顱。鮮血，染紅了她的裙，渲染著她的傷心……
    伊莎貝爾·阿佳妮繪聲繪色的表現(xiàn)了瑪格為了隱藏自己而放浪、水性楊花，笑容嫵媚而迷人。具有男人無(wú)法比擬的勇氣和毅力。在愛(ài)人離去時(shí)的絕望與無(wú)助。Isabelle Adjani對(duì)演技的駕輕就熟，對(duì)細(xì)微感情的細(xì)致把握讓我都愛(ài)上了她。她的美麗，只會(huì)令人羨慕，絕不會(huì)嫉妒。她是那種少有的越老越有魅力的女演員，隨著歲月的流失，她將在我們的記憶里越來(lái)越清晰……

歷史劇不亞于一次探秘和審判。需要解釋的是在黑暗的年代里，到底發(fā)生了什么，而審判的往往是現(xiàn)代人的靈魂。什么改變了，什么又依然故我。與還原史實(shí)的正劇不同，《瑪戈皇后》將歷史重新剪輯并添枝加葉，本未相遇的人相遇了，沒(méi)有生于同日的事件相碰了。大仲馬揮筆寫(xiě)就小說(shuō)的時(shí)候，關(guān)心的是跋涉在歷史叢林中的英雄奇遇。他們?nèi)绾嗡览锾由?，又葬送在命運(yùn)的手掌中。電影則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了血雨咆哮的黑色海洋中，那一張張?bào)@恐、冷酷、疑惑、意味深長(zhǎng)的面孔。用不安晃動(dòng)的特寫(xiě)，將觀眾與人物一同推向困境與危機(jī)的懸崖邊緣。人們不再像大多數(shù)歷史劇那樣，有序地進(jìn)出宮殿，他們像肆意瘋長(zhǎng)的植物，擁擠在“英勇的死比膽戰(zhàn)心驚的活更容易”的年代里。鏡頭毫不吝惜地揭露了皇親貴族氣定神閑的外表下，瘋狂、激蕩的黑暗之心。他們微笑的背后埋伏著陰謀，友誼的面具下是尖刀，道德的裙底踩著放浪。在爭(zhēng)權(quán)奪利的獵殺游戲中，他們從坐擁天下到一無(wú)所有。



一、戲說(shuō)中的戲說(shuō)

在男人掌權(quán)的歷史圖卷中，可以留下濃墨重彩的女人不外兩種：一種像伊麗莎白一世這樣，將國(guó)家挽救于亂世之中，讓人民過(guò)上與之桂冠一樣閃亮的黃金時(shí)代。一種是如瑪麗?安托內(nèi)特這般奢靡無(wú)度，間接導(dǎo)致了大革命與社會(huì)動(dòng)蕩的有罪之人。瑪格麗特?德?瓦盧瓦卻不屬于這二者之一。她的名字作為政治的獻(xiàn)祭與陰謀釀制的悲劇，與法國(guó)歷史上最為慘絕人寰的圣巴托羅繆屠殺緊緊相連。大仲馬的《瑪戈皇后》并非瑪格麗特的個(gè)人傳記，小說(shuō)僅僅圍繞宗教慘案發(fā)生前后兩年盧浮宮內(nèi)的風(fēng)云變幻展開(kāi)。從1572年8月18日，新教教派領(lǐng)袖納瓦爾國(guó)王帶領(lǐng)手下來(lái)到巴黎聯(lián)姻，想由此得到和解，到1574年查理九世駕崩后，幾經(jīng)生死并改宗的納瓦爾，獨(dú)自一人踏上逃亡之路。走上圣壇的瑪格麗特剛滿二十，兩年對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)方醒，然而，婚禮上的慘案卻像是對(duì)她余生的詛咒，讓她畢生與囚禁和出逃為伍。像每個(gè)擁有美貌與學(xué)識(shí)的女人一樣，人民崇拜她，說(shuō)如果沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瑪格麗特就是沒(méi)到過(guò)法國(guó)。而她所走過(guò)的用死亡鋪就的旅途，也令人看到十六世紀(jì)被宗教紛爭(zhēng)撕裂的法國(guó)殘影。

歷史有時(shí)候本身就是一出傳奇，有時(shí)候則需要一些藝術(shù)加工，才能看出其中的奧妙。大仲馬的小說(shuō)比歷史更具有戲劇沖突。他突出了納瓦爾每次猶如神助的化險(xiǎn)為夷，并將查理九世的駕崩、安儒從波蘭趕回奪位、拉莫爾的絞刑、納瓦爾的逃亡都湊在了一起，如同安排人性這個(gè)丑角登臺(tái)，表演它如何鞭策死神在盧浮宮內(nèi)外游蕩。科科納和瑪格麗特之間虛構(gòu)的戀情細(xì)節(jié)，則讓這場(chǎng)丑惡的宴席多了些許浪漫色彩?？瓶萍{與拉莫爾相遇時(shí)，由現(xiàn)實(shí)中的同盟變成了書(shū)中勢(shì)不兩立的敵手，他們?yōu)樾叛龆鴳?zhàn)，又因?yàn)橛颜x結(jié)成生死之交。讓人看到排除異己的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是為高權(quán)重的人們政治斗爭(zhēng)的手腕，所謂信仰不同的仇恨，并非那么堅(jiān)不可摧。為了塑造查理九世豐滿復(fù)雜的性格，小說(shuō)將卡特琳娜策動(dòng)的幾次暗殺歸到他身上，讓他成為了一個(gè)有著軟弱外表、邪惡內(nèi)心的陰謀家。
電影為了將這個(gè)浩蕩磅礴的故事濃縮，將線索和人物關(guān)系更加集中。兩年多的時(shí)間跨度就像是一個(gè)漫長(zhǎng)的血腥之夜和一個(gè)無(wú)休止的叛逃白日。帕特里斯?夏侯將他的劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和之后在銀幕上鉆研的不和諧的情感關(guān)系融會(huì)貫通，尋找了一個(gè)平衡點(diǎn)，在這個(gè)法國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适轮歇?dú)辟蹊徑。他摒棄了宮廷生活繁復(fù)華美的細(xì)節(jié)，廢除歷史劇字正腔圓的人物介紹與內(nèi)心刻畫(huà)，用性愛(ài)的狂躁語(yǔ)意代替了愛(ài)情中的溫情繾綣。他用一本狩獵小書(shū)作為支點(diǎn)架起整個(gè)悲劇的命脈，用陰謀擾亂人群讓他們不斷加快步伐和影片節(jié)奏，就像不斷涌入賓客的舞會(huì)，最后在人群中爆發(fā)出喪失理智的殘殺。帶來(lái)精神上的沖擊與視覺(jué)上的快感。

電影只有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，得比大仲馬再富有戲劇性。影片讓瑪格麗特提早相遇在拉莫爾被劫的小巷，讓他們的命運(yùn)連結(jié)的更加緊密。索弗夫人沒(méi)有在最后，而是故事的一半就亡命于皇家對(duì)納瓦爾的暗殺，推動(dòng)劇情更快的發(fā)揮咱，降低人物的分散。故事在小說(shuō)之外選取了一些人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳聞，比如在婚禮上瑪格麗特不肯屈服，是由查理按著頭完成了儀式。還暗示了安儒公爵未經(jīng)確鑿證實(shí)的同性戀取向。人物的復(fù)雜性被削弱，查理還是那個(gè)軟弱屈從的國(guó)王，由美蒂奇在幕后操控一切。但是，增加了他們各自的無(wú)奈與悲哀，不僅要在彼此的陰謀中勾心斗角、求得生存，還要面對(duì)命運(yùn)猝不及防的圍剿。

大仲馬詳盡揭露的政治斗爭(zhēng)，最后都化作那句“人類都是可憐的造物”。在電影潮涌般的仇恨與激情退卻后，剩下的只有瑪格麗特的淚水，和她喃喃低語(yǔ)道：“那些你所愛(ài)的終將成為犧牲品。”



二、倒在愛(ài)恨交織的血泊中

卡特琳娜曾找藥劑師勒內(nèi)在死人的頭顱中占卜，得知她的三個(gè)兒子將死于非命，家族衰敗，由納瓦爾統(tǒng)治法國(guó)。美第奇不肯接受命運(yùn)的嘲弄，她一次又一次設(shè)計(jì)鏟除納瓦爾，卻總是落得一場(chǎng)空，她就像一只垂死的鳥(niǎo)，越是掙扎，羽毛掉落的越多，便越接近死亡。影片最吸引人的，正是這種無(wú)可抵抗和挽回的無(wú)形之手。它形成了一股強(qiáng)大的漩渦，將每個(gè)人虹吸進(jìn)去。最妙的是它毫無(wú)人為痕跡，如同來(lái)自血液，該犧牲的不可避免，該活下去的又無(wú)法阻擋。表面上它是上帝之手在掌控一切，實(shí)際上，它是特殊年代與人性所驅(qū)使的。它的悲劇之所在，就像《羅密歐與朱麗葉》里，它不在于遲來(lái)的送信人，錯(cuò)過(guò)的戀人，它的根源是那可笑的仇恨，被禁止的激情，險(xiǎn)惡的用心，泯滅的良知。你會(huì)看到，本該帶人飛向自由的愛(ài)，如何將人推落死海。邪惡沒(méi)有獲得勝利，純真卻也遭到了摧毀。

因?yàn)槭艿絿?guó)王的敬愛(ài)，新教將領(lǐng)克利尼最先遭到了毒手。凱特琳娜在婚禮上示意梳妝女官夏洛特去勾引納瓦爾，意欲支配、控制他。但夏洛特被納瓦爾的真情所打動(dòng)，數(shù)次解救他于危難，最后成為凱特琳娜毒殺納瓦爾的工具，殞命于愛(ài)人的眼前。她的死讓心灰意冷的納瓦爾與瑪格麗特成為了名副其實(shí)的夫妻。也引來(lái)了納瓦爾之后對(duì)拉莫爾的嫉妒。間接將他推向了死亡。

科科納和拉莫爾本是信仰不同的陌路人，最初邂逅在婚禮前的旅館中。屠殺之夜，科科納紅了眼的追殺，讓慌不擇路的拉莫爾闖入愛(ài)情小鳥(niǎo)的宮殿。仇恨帶來(lái)了愛(ài)，愛(ài)又將人推向更深的仇恨。得到悉心醫(yī)治的拉莫爾提著劍，再次沖上街道與科科納扭打，最后，耗盡力氣的兩人糾纏著昏死在成堆的尸體中。被人視為惡魔的劊子手救了他們的命。擦肩而過(guò)的死神讓兩個(gè)男人成為莫逆之交。因?yàn)檫@份友誼，科科納為拉莫爾與吉茲公爵的手下拼殺、被捕，抱著雙腿受傷的拉莫爾一起走上斷頭臺(tái)。在曾經(jīng)解救他們的劊子手跟前，結(jié)束了短暫的一生。

卡特琳娜只聽(tīng)到算命的說(shuō)自己的兒子會(huì)早逝，卻沒(méi)想到查理九世會(huì)死在自己手里。她給那本稀有的狩獵書(shū)涂了毒，讓小兒子阿郎松悄悄放在納瓦爾的房中。不巧被酷愛(ài)打獵的查理?yè)屜瓤吹剑檬种刚褐谒_(kāi)粘住的書(shū)頁(yè)。阿郎松躲在一旁，懷著被壓抑的野心并沒(méi)有出面阻攔?？粗槔淼纳眢w日漸衰弱，卡特琳娜視而不見(jiàn)。當(dāng)她得知正是自己當(dāng)初發(fā)出的暗箭，又回身打中了自己的家族。她留下了倍受打擊的淚水，她恨納瓦爾的奸詐，恨命運(yùn)的不公，恨這旁生枝節(jié)的宮廷丑聞。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，正是這仇恨一路將她拖向深不見(jiàn)底的塞納河。

天主教的盜賊讓拉莫爾在街巷中遇到了瑪格麗特。她撿起他唯一剩余的財(cái)產(chǎn)，那本綠色的狩獵書(shū)。之后，又是天主教徒的追殺將他趕到瑪格麗特的身邊。當(dāng)他從納瓦拉奉命回去接瑪戈，并不知道等待他的是自己當(dāng)初典當(dāng)?shù)尼鳙C書(shū)招致的血光之災(zāi)。如果他不曾擁有瑪戈的愛(ài)，也就不會(huì)受到死神的妒忌，可是，那他又還剩下什么呢。


三、獵殺叢林的血婚

“當(dāng)我走出盧浮宮，就像是進(jìn)了一座美麗的森林；我感到輕松了，我復(fù)活了，我自由了?！痹谛≌f(shuō)里，查理九世曾這樣感嘆道。在電影里，宮殿中的人交織成了一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)。他們用眼神、密語(yǔ)、信函傳遞著陰謀、仇視、奸情。每一堵墻都長(zhǎng)了耳朵，每一條走廊后面都是一個(gè)陷阱。結(jié)下的姻緣中埋藏著血海深仇，同樣的血脈間翻滾著謊言與密謀。兒子殺了父親，母親又害了兒子，更別提兄弟間的劍拔弩張。那些大聲喊叫的人是叢林中負(fù)傷求生的獵物，那些不動(dòng)聲色的是等待時(shí)機(jī)一擊斃命的獵手。

在一開(kāi)始的婚禮上，這張大網(wǎng)已經(jīng)初露端倪。面對(duì)不肯低頭的瑪格麗特，在場(chǎng)的人面面相覷。畫(huà)面在幾個(gè)人物的特寫(xiě)中傳遞，略顯不滿的克利尼，看向他視為兒子的國(guó)王查理。查理無(wú)聲地詢問(wèn)著威嚴(yán)的母親。面無(wú)表情但又了然于心的卡特琳娜用眼神將矛頭指向吉茲公爵?，敻戤?dāng)時(shí)的戀人吉茲顯示出得意洋洋的笑容。深愛(ài)姐姐的阿郎松對(duì)吉茲含有輕蔑的敵意。察覺(jué)異樣后的安儒不自覺(jué)地尋找母親的示意。當(dāng)沉默的內(nèi)心斗爭(zhēng)完成后，幾個(gè)人之間的思量與怒火都匯集成查理憤然而起猛推瑪格麗特的那雙手。無(wú)情的不是她的兄長(zhǎng)，而是這座隱藏了太多欲望的冷酷宮殿。

夏侯極具表現(xiàn)力的畫(huà)面增強(qiáng)了人與人之間的張力。鏡頭靜止的時(shí)候，人群當(dāng)中不安地?cái)€動(dòng)，他們歡呼、叫喊。主角與鏡頭一樣靜止在畫(huà)面中，在不斷震蕩的環(huán)境中完成引誘與交鋒。一旦鏡頭移動(dòng)起來(lái)，便有手持?jǐn)z像機(jī)特有的晃動(dòng)，仿佛大地都在波動(dòng)。當(dāng)克利尼遭到暗殺，人群像是被捅的馬蜂窩，忘記了秩序，開(kāi)始四處沖撞。身著黑衣的新教徒擁擠在樓梯間形成一股勢(shì)不可擋的黑色熱浪。鏡頭隨著它的流動(dòng)頗具動(dòng)感。

在圣巴托羅繆之夜的屠殺中，影片并沒(méi)有用普遍的快速剪輯來(lái)控制節(jié)奏，而是在幾個(gè)較長(zhǎng)的鏡頭中做了非常細(xì)致的場(chǎng)面調(diào)度。國(guó)王衛(wèi)隊(duì)沖入納瓦爾的棲身所想要挾持他，幾股特定的人流騷動(dòng)、碰撞，他們向四面八方撕扯著狹窄的畫(huà)面?，敻昴媪鳑_入奔逃的人群，快速流動(dòng)的人群夸大了驚恐的女王每個(gè)動(dòng)作，就像處在不同的緩慢時(shí)空。刀劍割破喉嚨和插進(jìn)身體的動(dòng)作，讓死亡的靜止為暴亂恐怖的鼓樂(lè)聲添加了間歇的空白?，敻甑纱蟮碾p眼和幾乎昏厥的表情，為這種空白制造了巨大的回聲。血漿噴射在空中，如同狂歡節(jié)上噴灑出去的紅酒，美得令人毛骨悚然。

伴隨著無(wú)情的宮廷斗爭(zhēng)，無(wú)止盡的恐懼，表現(xiàn)主義的血紅色被潑灑、點(diǎn)綴在畫(huà)面中。紅色婚禮上的衣袍、掛毯，夏洛特的口紅，查理國(guó)王滲出的血汗，包裹瑪戈與拉莫爾的毛毯在灰藍(lán)色的晨光中守護(hù)他們僅存的愛(ài)情?，敻覃愄匕咨屡壅瓷系难E，仿如被渲染上的血紅色裝飾，是從她心中長(zhǎng)出的絕望花朵。



四、封存愛(ài)人的頭顱

“死亡即將把他的靈魂變得圣潔?！薄笾亳R

瑪格麗特是個(gè)有著星星一般雙眼的女人，太陽(yáng)都會(huì)為了目睹她的美貌提早升起。死神也想要獨(dú)占她，于是總是帶走她的愛(ài)人，留給她月光下的淚水，同黑夜一起歸入它的懷抱。

瑪格麗特一生中有過(guò)無(wú)數(shù)情人，很難說(shuō)拉莫爾是否是她最深沉的一次愛(ài)。在遇到拉莫爾之前，她剛與吉茲公爵決裂，和三個(gè)兄弟之間的感情也過(guò)于親密。她不純潔，也不天真，不是被困在盧浮宮等待救援的公主。她的智慧與其過(guò)人的美貌如孿生姐妹，她知道如何在這座充滿陷阱和冷箭的叢林中穿行，不受傷害。她知道怎樣騙過(guò)精明的母親，安撫暴躁的兄弟。她與納瓦爾國(guó)王結(jié)成同盟，一是出于天主教徒對(duì)婚姻的敬重，一是因?yàn)樗氤蔀榉ㄌm西的王后。不過(guò)，她的政治雄心也只是止于在盧浮宮求得生存，從不讓血跡沾上細(xì)滑的雙手。對(duì)相殘的手足她始終懷有虔誠(chéng)的愛(ài)，為他們的暴行流淚、祈禱。在這個(gè)滿是虛偽的世界里，她還留有寶貴的真摯。在愛(ài)里，她保持著純潔的初心。她的愛(ài)可以?shī)^不顧身，勇于犧牲，心懷寬容。當(dāng)拉莫爾淌著鮮血，被死神逼退進(jìn)她的房間，她用身體擋在閃著寒光的刀劍前。在被幾個(gè)兄弟當(dāng)著波蘭使節(jié)的面侮辱后，看到中毒痛苦倒地的查理，只有她不計(jì)前嫌，關(guān)切地?fù)淞松先ァ?br>
在電影中這對(duì)戀人的感情戲只占了不多的篇幅。他們不多的相處也都是沉默無(wú)語(yǔ)的肉體癡纏。夏侯更擅長(zhǎng)以情欲戲表達(dá)人類情感。他認(rèn)為言語(yǔ)是具有欺騙性的，“人們說(shuō)我愛(ài)你是有隱含意義的，這常常隱瞞了他們的解釋和辯護(hù)。你必須找到一個(gè)他們說(shuō)了什么，和想要說(shuō)什么的平衡。”在他的鏡頭里，性是一門(mén)語(yǔ)言。在小巷里，瑪戈與拉莫爾的初遇不過(guò)是一夜歡情，他們沒(méi)有脫衣服，只是站著尋歡交合。她不許他吻她的嘴唇。當(dāng)他再度回到她身邊，她一萬(wàn)次地親吻他的唇。他們希望每一寸肌膚的接觸，融合。不過(guò)，顯然讓一段戀情變得更加纏綿動(dòng)人，只有這些還不夠。幸運(yùn)的是，他擁有阿佳妮。三十九歲的阿佳妮儼然就是二十歲的瑪格麗特的化身。集脆弱與堅(jiān)強(qiáng)于一體。她仿如電影中搶眼的紅，她的眼淚、顫抖、低喃、破碎的心，完成了美學(xué)與情感的結(jié)合，彌補(bǔ)了情感戲的不足。

雖然瑪格麗特與拉莫爾的愛(ài)遠(yuǎn)沒(méi)有特里斯坦和伊索爾德那般的曲折傳奇，也沒(méi)有溫莎公爵拋棄河山的豪情，但卻極為世人所津津樂(lè)道，甚至對(duì)文化界影響至深。在司湯達(dá)的《紅與黑》中，女主角之一便是拉莫爾的后代馬蒂爾德?拉莫爾。她對(duì)自己的祖先十分崇敬，每逢四月三十日都會(huì)穿上黑紗為他戴孝。她還效仿瑪格麗特，在于連被處死后，將戀人的頭安置在汝拉山的洞穴中?，敻覃愄氐倪@段戀情之所以如此著名，是因?yàn)樗w現(xiàn)了與宮廷中相違背的風(fēng)氣——堅(jiān)貞與犧牲。人們看到一個(gè)擁有美貌、權(quán)利的女人和普通女人一樣受盡折磨，對(duì)她的痛苦感同身受，加大了人物的悲劇性。拉莫爾的逝去比他被瑪格麗特?fù)肀r(shí)更加動(dòng)人。他們的生死兩別代表了被癲狂的法蘭西拋棄的珍珠，而他們凄涼的結(jié)局也為戀情蒙上了不可磨滅的浪漫色彩。

即便拉莫爾出身貴族，為皇家效力，但仍只是離權(quán)力中心甚遠(yuǎn)的屬下。大仲馬在書(shū)中預(yù)言了這類小人物的命運(yùn)：納瓦爾國(guó)王可能丟掉一根羽毛，阿朗松公爵也可能失去斗篷的一角，而他們卻要付出自己的生命。與為了一己私利不擇手段的公爵親王們不同，他為了愛(ài)情而活。白天他是她的臣民，晚上則是她的主人。為了保護(hù)愛(ài)人的安危，他被推向了斷頭臺(tái)。他唯一想要的，是在死后，她的唇還能時(shí)不時(shí)地貼在他冰冷的額頭。面對(duì)愛(ài)人冰冷的尸身，在瑪戈的心幾乎要被撕裂的時(shí)候，還要強(qiáng)顏歡笑。查理告訴她：“一個(gè)人能堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)死亡的悲傷是一種榮譽(yù)?！弊鳛橥鹾?，她沒(méi)有權(quán)利悲傷。只能將凄涼的微笑掛在唇邊，祭奠她的愛(ài)人。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓

有部電影叫《瑪歌皇后》 描述的16世紀(jì)后半葉的故事（根據(jù)歷史改編）。也就是1575年附近的時(shí)間段。中國(guó)那個(gè)時(shí)間是明朝。

電影很有意思，感覺(jué)像是一個(gè)山洞里原始部落的酋長(zhǎng)為了活命一會(huì)兒信仰基督教，一會(huì)信仰基督新教。還有就是男男女女處處留情。

可以比較一下國(guó)內(nèi)像樣點(diǎn)的明朝片（甚至可以看看漢朝的片子）。就可以體會(huì)到法國(guó)這個(gè)部落是有著多么活躍多變的想法和自由奔放的性格與熱情滿滿的本能。而我國(guó)則像個(gè)歷經(jīng)滄桑的，連喝個(gè)茶都有流程儀式的有品老男人。

大仲馬說(shuō)過(guò)：“歷史是什么，不過(guò)是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子?！笨纯礆v史上這些人物后來(lái)的故事吧。部分資料從Wiki搜集。

王后的命運(yùn)：
亨利逃回納瓦拉后，瑪歌一直被哥哥亨利三世軟禁，但是最后還是被給予自由，瑪歌于是追隨丈夫來(lái)到了納瓦拉。

“在以后的三年半，瑪歌和她的丈夫在波城（Pau,法國(guó)西南部）過(guò)著受人非議的生活。他們都有公開(kāi)的情人，并且經(jīng)常吵架。
在1582年的一場(chǎng)病后，瑪歌返回法國(guó)王室。但是亨利三世對(duì)她的聲譽(yù)產(chǎn)生了反感，強(qiáng)迫她離開(kāi)王室。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的商談，她被允許返回她丈夫的國(guó)家。但是她受到冷淡的接待。為了度過(guò)難關(guān)，她在她的封地Agen發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變并奪取了政權(quán)。在幾個(gè)月的防御后，Agen的市民奮起反抗，并把她關(guān)押到Carlat城堡。
在1586年，她被亨利三世關(guān)押在奧弗涅的Usson城堡, 在那里她度過(guò)了18年。
在1592年，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的關(guān)于解除她和亨利婚約的談判，1599年，談判以保留她王后的稱號(hào)結(jié)束。而在不久的將來(lái)她的前夫會(huì)成為法國(guó)而最受喜愛(ài)的國(guó)王之一。
在這些年間，瑪歌寫(xiě)了她的回憶錄。這本回憶錄在她去世后的1658年發(fā)表?；貞涗浿幸怨适碌男问接浭隽怂母绺鐐兒颓胺虻纳睢?br>然而后來(lái)她的美麗漸漸褪色，她陷入了貧困，債務(wù)人上門(mén)催討。無(wú)奈中，她變賣(mài)了所有珠寶。她和她的前夫，及前夫的第二任妻子瑪麗·德·梅第奇和解，返回巴黎，成為貧窮的藝術(shù)家和贊助人的顧問(wèn)。她經(jīng)常幫助策劃宮廷活動(dòng)和養(yǎng)育亨利四世和瑪麗的子女。她于1615年5月27日在巴黎逝世，被埋葬在瓦盧瓦的教堂。數(shù)以千計(jì)熱愛(ài)她的人哀悼著她的離去，同時(shí)也哀悼著瓦盧瓦王朝的消亡?！?br>
有個(gè)有趣的現(xiàn)象，梅第奇（Medici）家族似乎一直與藝術(shù)結(jié)緣，瑪歌晚年也是致力于資助藝術(shù)家們。而亨利的第二任妻子也是梅第奇家族的成員，與瑪歌的母親一起，那個(gè)片中哥特味十足的老巫婆，即是梅第奇家族歷史上著名的兩位法國(guó)皇后。而亨利的第二任妻子，瑪麗·德·美第奇（Maria de' Medici），就是路易十三的母親，后來(lái)與紅衣主教黎塞留斗爭(zhēng)失敗被趕出法國(guó)的那一位。

再說(shuō)說(shuō)瑪歌的母親，著名的凱瑟琳·德·梅第奇(Caterina Maria Romola di Lorenzo de' Medici)，她是最典型的梅第奇，也是一個(gè)強(qiáng)有力的政治玩家。順便說(shuō)個(gè)有趣的事情，知道束腰么，這種東西就是她推廣的，因?yàn)樗罅ε懦獯盅ㄏ氡乩衔灼叛芩撸﹦P拉奈特利在加勒比海邊裝暈過(guò)去的時(shí)候，該感謝這個(gè)老太婆~
下來(lái)重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)這個(gè)老太婆對(duì)子女婚事安排的故事：
大兒子弗朗索瓦二世 Fran?ois II，就是蘇格蘭瑪麗女王的丈夫，不過(guò)16歲就死掉了（當(dāng)然，歷史上有他被瑪麗和情人害死的版本）。這里要提一下的是瑪麗的身世，她的母親，是法國(guó)權(quán)臣吉斯公爵弗朗索瓦·德·洛林（就是瑪歌的婚前情人，片中的大黑手之一）之妹瑪麗·德·吉斯。所以，現(xiàn)在大家明白這個(gè)婚事的政治背景了。一方面是吉斯家族對(duì)王室的控制（當(dāng)然，老太婆很不爽），另一方面，根據(jù)當(dāng)時(shí)天主教的規(guī)定，英國(guó)的伊麗莎白女王是私生女，所以沒(méi)有繼承權(quán)，但是英格蘭又是新教國(guó)家。所以如果英格蘭的國(guó)教改變的話，蘇格蘭瑪麗就將統(tǒng)治整個(gè)不列顛，老太婆看的也很遠(yuǎn)~當(dāng)然，后來(lái)發(fā)現(xiàn)伊麗莎白地位的鞏固后，她走了下一步。
三兒子亨利·亞歷山大 Henri Alexandre，即后來(lái)的亨利三世 Henri III，當(dāng)時(shí)還是安茹公爵，這是老太婆最喜歡的兒子，也是歷史上著名的一個(gè)同性戀，據(jù)說(shuō)是相當(dāng)?shù)钠?，風(fēng)度，關(guān)于他們母子的不倫傳說(shuō)也一直有流傳~老太婆構(gòu)想讓她最喜愛(ài)的兒子安茹公爵和信奉新教的英格蘭女王伊麗莎白一世結(jié)婚，這其實(shí)是她計(jì)劃的新舊教婚姻中最大的一筆，比女兒瑪歌的要重要。但是大家知道，牛叉閃閃的伊麗莎白成了不婚女王，老太婆只得作罷。
當(dāng)時(shí)窺視英格蘭的人很多，同時(shí)向伊麗莎白求婚的還有西班牙的腓力二世Felipe II（這里提下，腓力二世的第二任妻子就是伊麗莎白的姐姐血腥瑪麗，這男人真是狂熱亨利八世的女兒們....），被拒后，加上蘇格蘭瑪麗被伊麗莎白咔嚓，出了無(wú)敵艦隊(duì)，當(dāng)然，西班牙的衰落，就從他開(kāi)始的。不過(guò)猜猜他第三任妻子是誰(shuí)，瓦盧瓦的伊麗莎白，即老太婆的長(zhǎng)女，瑪歌的姐姐。老太婆很會(huì)與天主教強(qiáng)國(guó)聯(lián)姻的說(shuō)~
早亡的長(zhǎng)子后，最可憐的君主之一，老太婆的二兒子查理九世Charles IX登基了，他的統(tǒng)治階段也是電影中主要的歷史背景，查理只有一個(gè)女兒（就是和亨利吃飯時(shí)那個(gè)小嬰兒），沒(méi)有子嗣，所以前面的三兒子安茹公爵亨利（期間還做過(guò)短暫的波蘭國(guó)王），就成了瓦盧瓦王朝的最后一任國(guó)王。

下來(lái)談?wù)劕敻枳罾笔值幕榍扒槿思构艉推梁荻镜母绺纾嗬?。前面說(shuō)過(guò)，吉斯家族有不下于盧瓦盧家族的實(shí)力，吉斯公爵也一直窺視于法國(guó)王位。
“1584年亨利三世的弟弟和繼承人、安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世（就是片中幫老太婆把毒書(shū)放在房中，沒(méi)想到害死了哥哥的那個(gè)孩子），使胡格諾派首領(lǐng)納瓦拉的亨利，瑪歌的老公成為王位繼承人（同性戀國(guó)王啊~沒(méi)有兒子啊~）。天主教徒擔(dān)心形勢(shì)將對(duì)他們不利，于是在首領(lǐng)吉斯公爵亨利領(lǐng)導(dǎo)下反對(duì)亨利三世（一旦吉斯家族掌權(quán)，繼承人自然不會(huì)是現(xiàn)任國(guó)王的妹夫），引發(fā)所謂三亨利之戰(zhàn)（亨利三世，吉斯公爵亨利，納瓦拉的亨利）。
1588年5月12日，吉斯公爵進(jìn)入巴黎，在街上架起街壘，這天史稱街壘日。亨利三世逃往沙特爾。同年12月23日，吉斯公爵與其兄吉斯紅衣主教在一次與亨利三世鴻門(mén)宴性質(zhì)的談判會(huì)晤中被亨利三世的侍從刺殺（瑪歌婚前的情婦和后來(lái)片中的大黑手就這樣翹了）。吉斯集團(tuán)在巴黎擁洛林紅衣主教查理為國(guó)王，稱“查理十世”。亨利三世只好與納瓦拉的亨利聯(lián)合（瑪歌最毒辣的哥哥和瑪歌的丈夫，水火不相容的兩個(gè)人啊~）一同進(jìn)攻巴黎。
1589年8月，亨利三世屯兵巴黎西南郊，在雅各賓修道院被一名多明我會(huì)修士雅克·克列孟刺死。（悲劇了，沒(méi)有平定叛亂自己就掛了的漂亮國(guó)王，如果是海倫米倫的版本，伊麗莎白女王此時(shí)該在隔海為他悲切了~）”

最后談?wù)劕敻璧睦瞎，敻璧母绺缢篮?，自然她的丈夫，納瓦拉的亨利即位，即亨利四世Henri IV。但是這時(shí)巴黎不是還在吉斯家族控制下么~
“為了合法繼承法國(guó)王位，他宣布改信天主教（這男人天生就在兩大教派之間改來(lái)改去，第二次了~），并頒布南特敕令，為延續(xù)二十多年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)上句點(diǎn)。這也是第一部承認(rèn)新教徒信仰自由的敕令。法國(guó)的經(jīng)濟(jì)在他統(tǒng)治時(shí)代發(fā)展起來(lái)，亨利四世為此深受人民愛(ài)戴。
1610年，亨利四世于巴黎遇刺身亡。兇手是一名狂熱的天主教徒，名為弗朗索瓦·拉瓦萊克?！保ㄋ哉f(shuō)，你改來(lái)改去，人家還是不承認(rèn)你，要純血啊~記得那個(gè)荷蘭的猶太商人說(shuō)的話了吧~）

現(xiàn)在來(lái)看，瑪歌的三哥和丈夫都是被刺殺死的，大哥和二哥按野史是被毒死的，老媽一生醉心藝術(shù)和毒藥，意大利的魔法到底沒(méi)有庇護(hù)到她的下一代~唯一看來(lái)幸運(yùn)的瑪歌，一生的情感，卻是坎坷無(wú)比的。

來(lái)一個(gè)小八卦，根據(jù)歷史記載，片中的男主角Joseph Boniface de La M?le，曾陪同瑪歌的哥哥安茹公爵亨利，去和伊麗莎白女王相親。如果按野史上，伊麗莎白其實(shí)傾心過(guò)安茹這個(gè)漂亮風(fēng)度的gay男，那么伊麗莎白與瑪歌，真是“兩位公主，一個(gè)愛(ài)上了王子，一個(gè)愛(ài)上了他的侍從~”，可惜都是悲劇了~
說(shuō)到這里，提個(gè)腐女們會(huì)YY的話題，既然亨利和拉莫爾曾一起去英國(guó)，史上也說(shuō)安茹公爵在一群美男子簇?fù)硐氯ハ蚺跚蠡?...嗯嗯，他又是個(gè)gay....好吧，其實(shí)瑪歌你最愛(ài)的情人和你的辣手哥哥也有JQ......

“法國(guó)最美的女人是誰(shuí)？”
很多人多半會(huì)回答：“蘇菲瑪索?！?br>我會(huì)毫不猶豫的回答：“伊莎貝拉阿佳妮?！?br>阿佳妮成名的80年代中國(guó)引進(jìn)的法國(guó)片還比較少，這興許就是中國(guó)觀眾對(duì)阿佳妮沒(méi)有蘇菲廣為熟知的原因吧。不過(guò)阿佳妮主演的片子我總是哀嘆這么美麗的女人總是得不到幸福，難道是給平凡如我們的女性一帖強(qiáng)力振奮劑?？谥朽哉Z(yǔ)：“大美女命運(yùn)都這么慘，你算個(gè)球啊?！?br>曾經(jīng)有人說(shuō)阿佳妮的眼睛可以震碎攝像機(jī)，神經(jīng)質(zhì)般的美麗啊。仔細(xì)看，阿佳妮不太笑，倔強(qiáng)的眼神，烏黑秀麗的長(zhǎng)發(fā)，如瓷娃娃般吹彈可破的皮膚，嬌艷的紅唇，一道亮麗的風(fēng)景線。
其實(shí)這部片子冗長(zhǎng)，人物關(guān)系復(fù)雜，不熟悉這段歷史的觀者時(shí)常會(huì)感覺(jué)云里霧里，不知所云，我正是其中之一。
食色性也，為了阿佳妮的巔峰期的美貌，場(chǎng)面宏大的景觀，華麗的服裝，我還是咬牙堅(jiān)持看完了，一切為了阿佳妮。