1 ) 西線無戰(zhàn)事

 2 ) 戰(zhàn)爭和豬

 3 ) 光榮之路，直通墳?zāi)?/h4>

第一次世界大戰(zhàn)期間，德國政府憑冠冕堂皇的說辭，將大批青年學(xué)生煽動入伍。然而當(dāng)十九歲青年保羅·鮑曼與他的同班同學(xué)們真的走上了西線戰(zhàn)場，隨著第一發(fā)榴彈的炸開，慘烈的戰(zhàn)爭抽離了士兵們的“人”之屬性，使他們淪為只知廝殺的野獸。更可怕的是，當(dāng)保羅于休假期間向平民們訴說戰(zhàn)爭的殘酷時(shí)，被愛國狂潮徹底沖昏頭腦的民眾們卻毫不領(lǐng)情。心灰意冷的保羅提前結(jié)束休假返回戰(zhàn)況愈加慘烈的前線，目睹了戰(zhàn)友的接連陣亡，自己亦在于戰(zhàn)壕中像童年那樣伸手捕捉一支蝴蝶時(shí)，不幸被流彈擊中。此時(shí)距離停戰(zhàn)只有一周時(shí)間，德國報(bào)紙的標(biāo)題為“西線無戰(zhàn)事”。

 

（一）有聲片的初試啼音

1898年出生的埃里希·瑪麗亞·雷馬克十八歲入伍，在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上負(fù)傷五次，最后一次險(xiǎn)些喪命。1929年，他一邊從事賽車手、體育記者等多種工作，一邊以親身經(jīng)歷寫就了人稱“古今歐洲書籍最大成就”的《西線無戰(zhàn)事》?！拔骶€戰(zhàn)場”位于法國東北部及比利時(shí)，1914至1918四年間，德軍與英法在此激烈對峙 ，坦克、毒氣、飛機(jī)等等“新興科技”由此進(jìn)入人類的武器庫，這場“每前進(jìn)一小步都要付出巨大的代價(jià)”的戰(zhàn)斗，最后以協(xié)約國近八百萬傷亡、同盟國五百六十萬傷亡的慘重代價(jià)告終；而所謂“無戰(zhàn)事”，則意指血肉彈片橫飛的戰(zhàn)場上，死神與戰(zhàn)神統(tǒng)領(lǐng)一切，年復(fù)一年日復(fù)一日，再無“新鮮事”——頗有幾分荒誕意味。

 

小說主人公保羅-鮑曼本是一名充滿理想的文學(xué)青年，不料在與太多諸如“沖擊波將士兵的制服全部炸掉”、“軍服上的肉塊原本都是人的四肢”的景象擦肩而過后，漸漸分不清炮火與焰火，熄滅了對萬事萬物的熱情——彼時(shí)用了十年都無法擺脫一戰(zhàn)創(chuàng)痛的讀者，驚嘆于雷馬克云淡風(fēng)輕的筆觸內(nèi)雷霆萬鈞的力量，感慨于連天炮火中無數(shù)年輕的生命無比迅猛的消逝，有感于見慣生離死別后冰冷麻木的傷悲，很快將之尊上神壇。首版發(fā)行僅僅三個(gè)月后，《西線無戰(zhàn)事》已經(jīng)售出了六十五萬本，且于一年內(nèi)被翻譯為20種語言，不單至今都是世界范圍內(nèi)最為暢銷的德語文學(xué)，更帶動了大批同類作品的誕生。

 

自然，唯有一部真正意義上的史詩電影才配得上《西線無戰(zhàn)事》的顯赫聲名。1930年，電影版《西線無戰(zhàn)事》在傳奇制作人小卡爾-拉姆勒的推動下（他的代表作還包括1932年版《木乃伊》等劃影史級技術(shù)大片）正式上映——拉姆勒本想讓雷馬克來扮演男主角，可惜被作家不假思索地拒絕了。影片花掉了環(huán)球公司整整125萬美元，位于加州的拍攝場地浩蕩綿延數(shù)百畝地，不僅收獲了票房與口碑的雙贏，更在當(dāng)年的奧斯卡上捧走了最具分量的最佳影片與最佳導(dǎo)演。作為史上第一部主流反戰(zhàn)有聲片，劇組特地為尚未安裝聲音系統(tǒng)的影院配置了平行音軌，不過令導(dǎo)演劉易斯-邁爾斯通哭笑不得的是，由于擔(dān)心音樂喧賓奪主所以他特地沒有配樂，但是許多影院都在放映時(shí)主動配出了自己的OST。

 

（二）夢想渺小，生命卑微

如今，1930年版《西線無戰(zhàn)事》是少數(shù)幾部仍被當(dāng)代觀眾觀賞的早期有聲片之一。小說原作采用倒敘形式，殘忍并詩意（“克默里希的指甲縫里都是戰(zhàn)壕里的臟東西，即使在他死后也會繼續(xù)生長”），震撼心靈；電影則以較為通俗的順序敘述，注重打造身臨其境般的真實(shí)感，藝術(shù)性雖稍有欠缺，卻能感染更大范圍的觀眾。編導(dǎo)經(jīng)由豐富的細(xì)節(jié)，將巨大卻蒼白的傷亡數(shù)字，還原為學(xué)生、工人、農(nóng)民等形形色色卻又殊途同歸的個(gè)體人生，真實(shí)而細(xì)膩地詮釋了電影開場白（也是小說扉頁上的著名題句）中的精神——“這個(gè)故事既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭毀掉了?！?br>
 

《西線無戰(zhàn)事》中的士兵不僅從不高喊口號，且若按我們所習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他們簡直稱得上是精神脆弱、貪生怕死——所以有人嚇尿了褲子，有人當(dāng)了逃兵，有人甚至進(jìn)了瘋?cè)嗽?。但這才是真實(shí)的：若我們自己也深入到那連天炮火之中，很難戰(zhàn)斗得比他們更英勇。學(xué)生們作為物理學(xué)家或作家的遠(yuǎn)大前程，在穿上軍裝的剎那盡數(shù)被湮滅了——歌德、黑格爾，再熠熠生輝的名字，再端莊宏偉的學(xué)識，在人類的求生本能前幾乎全部不值一提。全連食量最大的恰登用臉盆盛飯，一聽到?jīng)_鋒口令就大吃大喝，“告誡”新兵“吃東西時(shí)千萬別猶豫”；為了填飽肚子，士兵們將香煙、紙鈔和白蘭地如數(shù)交出，“胃中裝下了3/4的詞匯量”；而卡特欽斯基的豐富經(jīng)驗(yàn)，亦體現(xiàn)于他能憑第六感找到食物，在除了墻壁一切皆被劫掠一空之地，悄無聲息地扛著豬出現(xiàn)。

 

恐怖滲透于戰(zhàn)地的方方面面：營房里爬滿老鼠，傷兵一塊塊地咳出燒傷的肺，受傷的馬被自己的腸子纏住，因沖擊波倒下的樹將沖鋒中的士兵砸死，由于某位受傷不輕不重、翻不了身、卻無法被確定方位的士兵的哀號太可怕，連長特批找到他的人可以放三天假……劇組動用了當(dāng)時(shí)最精尖的手段來展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)場——某個(gè)片段中移動攝影機(jī)依次掠過戰(zhàn)壕中諸人的頭頂，顯然是俯瞰攝影在影史上最早的應(yīng)用；一些極為慘烈的鏡頭，如被機(jī)關(guān)槍打掉的雙手在鐵絲網(wǎng)上懸蕩，甚至被剪進(jìn)了幾部三四十年代戰(zhàn)爭紀(jì)錄片，當(dāng)作戰(zhàn)場實(shí)況播放于眾。

 

更可怕的是，戰(zhàn)場將一切“溫情”都撕裂了。誠如小說原作所述，“戰(zhàn)壕中最令人有安全感的聲音，便是戰(zhàn)友的聲音”，在這場“每一具被炸得粉碎的尸體都救了我們每個(gè)人的命”的浩劫里，士兵和士兵之間因恐懼相互聯(lián)系，就此鑄成了世上最牢固的友誼；可當(dāng)一名士兵冒著生命危險(xiǎn)背回戰(zhàn)友的尸體時(shí)，卻受到了連長卡特欽斯基的批評：“它只是一具尸體，無論是誰的都不重要了?！笔勘四锵Ｔ谘傺僖幌r(shí)因“右腿痛得撕心裂肺”呻吟不停，并未察覺它早已被截肢了；一旁的戰(zhàn)友卻直勾勾地盯著他那雙漆黑油亮的優(yōu)質(zhì)大統(tǒng)靴，可這無可厚非：“如果這雙靴子不給我，就會被衛(wèi)生兵奪走?！焙髞?，這雙靴子接連不斷地從一個(gè)士兵傳給另一個(gè)士兵，每當(dāng)有人陣亡，便更換新的主人。

 

首映過后，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體均發(fā)表評論稱“觀眾場景太過逼真而屏住了呼吸”；謝爾蓋-愛森斯坦更評價(jià)說：“驚心動魄，并具有印象派風(fēng)格。同時(shí)，這部影片極高的藝術(shù)成就和豐富的內(nèi)涵又使它成為了一部‘優(yōu)秀的博士論文’?！敝蒙硎峦鈺r(shí)，我們當(dāng)然能輕松地評論說軍人的天職理應(yīng)是服從命令、為國捐軀，也可手握游戲手柄聲稱戰(zhàn)爭不過是更大規(guī)模的游戲，甚至大可在網(wǎng)絡(luò)論壇中高呼“早打、大打、揚(yáng)我國威、筑起一道人墻”——但所謂“戰(zhàn)斗英雄”，在本質(zhì)上只是十八九歲的孩子，特別是在戰(zhàn)爭后期未經(jīng)充分訓(xùn)練便被匆匆送上前線的新兵們，唯一會做的只是白白送死罷了。只有沒打過仗的人才會將上戰(zhàn)場視作兒戲；要知道士兵們男童時(shí)代的短褲，還掛在家鄉(xiāng)臥室的衣櫥里。

 

（三）敵人

《西線無戰(zhàn)事》并沒有將“敵人”刻畫為“另一種人”，甚至不妨說，法軍亦是某種意義上的“戰(zhàn)友”，“我方”與“敵方”實(shí)乃完完全全的同類，都是被政客送上戰(zhàn)場的普通人——“一道命令使他們成為我們的敵人，另一道命令也可以使他們成為我們的朋友?！?經(jīng)由士兵之口，影片全面質(zhì)疑了政客口中的“光榮犧牲”、“效忠祖國”：“德國的河流不會主動前去攻打法國的山川……德、法、俄三國人民被迫相互仇視，而世上最聰明的頭腦在制造輿論，好讓這一切延續(xù)得更長……每個(gè)較偉大的皇帝都需要一場戰(zhàn)爭。”

 

全片最令人印象深刻的段落，當(dāng)屬保羅與某個(gè)垂死的法國士兵在被困于炮彈坑期間所發(fā)生的“爭斗”，這段情節(jié)盡管并不大合乎常理，卻充分表達(dá)了編導(dǎo)的理想。起初由于擔(dān)心法國兵的呻吟聲會暴露位置，保羅用力捂住了他的嘴，隨后又因恐懼而試圖洗掉手上所沾染的血，乃至因愧疚而喂他喝水。次日清晨，法國士兵的痛苦叫喊仍在持續(xù)，令保羅的精神幾近崩潰：“你為何要花這么長時(shí)間去死呢？！”但他隨即意識到了自己與他在本質(zhì)上的相通，改口安慰道：“你不會死，你能回家，你能趕在我之前回家！”——可他還是因?yàn)閭麆葸^重去世了，那個(gè)剎那他嘴角上掛著淡然的微笑，眼神中卻透著深深的不甘心。從法國兵的口袋里，保羅翻出了他與妻兒的合照；保羅于是做了個(gè)幾近不可能的承諾：“我會照顧你的孩子，寫信給你的父母。希望你原諒我。”

 

然而，影片中的諸多人物，絕非人人都對戰(zhàn)爭懷有清醒的認(rèn)知——但不可否認(rèn)的是，他們都是各個(gè)意義上的受害者。如深深為士兵們所唾棄的希默史托斯，原本是個(gè)性溫和的郵遞員，不料參軍后卻搖身一變成了有虐待狂傾向的軍官。他義正辭嚴(yán)地要求士兵們“忘記一切你所知道的及你想成為的，忘記你的曾經(jīng)與你的未來”，聲稱“要么將你們打造成真正的士兵、要么殺了你們”，實(shí)情卻是他的那些命令——撲進(jìn)泥地、爬到桌下——不過是為了給自己取樂罷了，其所作所為之病態(tài)，甚至收獲了保羅頗具前瞻性的評價(jià)“世上不幸皆是由矮小的人造成的”。

 

極具諷刺意義的是，希默史托斯其實(shí)是個(gè)膽小鬼，作戰(zhàn)能力遠(yuǎn)在他“訓(xùn)練”出的新兵之下，擦傷后的反應(yīng)有若重傷瀕死，最后亦沒能立下任何“戰(zhàn)功”便化作炮灰。這類小人的存在，于某種意義上揭示了軍隊(duì)的痼疾：等級森嚴(yán)、氣氛壓抑，并有一套允許一個(gè)人肆無忌憚地折磨另一個(gè)人的制度，偏偏在講求求生本能與戰(zhàn)斗技巧的前線，這一切都行不通。由于能力不突出，希默史托斯平素很難獲得他人的尊敬，就此滋生了嚴(yán)重的自卑心理，以致一旦手握實(shí)權(quán)，便會想盡一切辦法來體驗(yàn)權(quán)力的“美妙”；換言之，他很愿意被奴役，在自由社會中他的能力并不足以令他有安全感，唯有在高壓專制、講求軍階的世界里才能謀得一席之地——于是軍隊(duì)之中，這種會使人性情大變的“路西法效應(yīng)”幾乎每天都在重復(fù)上演。

 

擴(kuò)展開講，戰(zhàn)爭是全民動員，越是沒有發(fā)言權(quán)、不具備鮮明態(tài)度與強(qiáng)烈自我的普通人，就越容易被宣傳機(jī)器鉆入內(nèi)心。影片開場便是國家主義者坎托霍克教授的口若懸河：“難道你們的父親會如此忘恩負(fù)義，以至認(rèn)為自己的兒子比祖國更重要嗎？難道你們的母親會如此脆弱敏感，以至無法承受將兒子送去保衛(wèi)這片生養(yǎng)他的土地嗎？且再退一步，難道多一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷，對男孩來說會是一件壞事嗎？既然年輕的姑娘們鐘情于那身軍裝，又何必不對此感到自豪呢？”如此一番將戰(zhàn)爭粉飾為游戲、將侵略鼓吹成光榮的華麗辭藻，自然使得十九歲的學(xué)生們熱血沸騰。悲哀的是，當(dāng)保羅休假返鄉(xiāng)，首先等待他的卻是父親及父親那些好戰(zhàn)的朋友們的歡呼：“有沒有給法國人點(diǎn)顏色瞧瞧？我們必須堅(jiān)持下去。你們在前線至少吃得不錯(cuò)，這里可什么都沒有啦。當(dāng)然要把最好的留給士兵！你冒了生命危險(xiǎn)，你也收獲了最高的榮耀！”隨后這些上了年紀(jì)的紳士們展開地圖，針對戰(zhàn)爭局勢侃侃而談。

 

學(xué)校中的戰(zhàn)爭氛圍更加狂熱，對戰(zhàn)爭天真、荒誕、浪漫且錯(cuò)誤的幻想充斥了學(xué)生們稚嫩的心靈。當(dāng)坎托霍克教授要求保羅這位“英雄”講一講戰(zhàn)場經(jīng)歷以“鼓舞士氣”時(shí)，憤怒保羅卻發(fā)表了一番這樣的演講：“我聽到你仍在重復(fù)那套陳詞濫調(diào)，試圖制造更多的年輕英雄，咬定為國捐軀是件幸福而甜蜜的事……我們過去也以為你知道戰(zhàn)場是什么樣子的，可是真正讓我們懂得戰(zhàn)爭的是第一聲炮響。最好永遠(yuǎn)也不要為國捐軀。各國都有數(shù)以千百萬計(jì)的人為國捐軀了，可這有什么好處呢？”整間教室的學(xué)生都被保羅這番言論深深震驚了，這種感覺他再熟悉不過。保羅繼續(xù)說：“他告訴你們，‘上戰(zhàn)場，犧牲！’可是，說一句‘上戰(zhàn)場犧牲’要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比真的上戰(zhàn)場犧牲來得簡單！”等待他的是學(xué)生們憤怒的吼聲：“懦夫！懦夫！”

 

保羅的真誠沒能打動任何人，準(zhǔn)新兵們?nèi)詫Α按蛘獭睔g呼雀躍，他們的認(rèn)知唯有真相才能改變——那時(shí)他們將度日如年、度夜如世紀(jì)，尸體鋪成大地，與死神共眠。徹底絕望的保羅提前四天回到前線，告別了他憂心忡忡、身體虛弱的老母親，告別了他自孩提時(shí)代開始搜集的心愛蝴蝶標(biāo)本——事至此時(shí)，戰(zhàn)壕，成了他真正的歸屬。世間最大的悲哀莫過于此：風(fēng)和日麗的家鄉(xiāng)，本該是與戰(zhàn)場截然不同的另一重天！戰(zhàn)爭的荒謬徹底釋放出了人性的荒謬，將整整一代人帶離了正常軌道；前人不理解他們的狂熱，后人不寬恕他們的罪孽，他們自己亦不知道何處去埋怨。倘若你我也處于那般的情境，又怎知自己能不隨時(shí)代的洪流一同毀滅？

 

（五）血色歷史一再輪回

納粹上臺后，《西線無戰(zhàn)事》被當(dāng)局公開焚毀，電影也遭到封殺，德國民眾亦再度陷入集體性戰(zhàn)爭狂熱。雷馬克流亡隨即瑞士，而后移民美國，之后幾部作品如《里斯本之夜》等皆是以反思一戰(zhàn)、二戰(zhàn)為主題。二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場亦涌現(xiàn)出了不少士兵回憶錄，它們內(nèi)省得更加細(xì)膩，誠實(shí)得更加殘忍，所述更加觸目驚心，令人唏噓。《西線無戰(zhàn)事》則成為了群眾基礎(chǔ)廣泛的經(jīng)典名著，于1979年再度被搬上大銀幕；2014年底，第三次翻拍的新版將正式上映，且由正值當(dāng)打之年的丹尼爾-拉德克里夫領(lǐng)銜——可當(dāng)今的世界，即便在經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)及它們所引發(fā)的思想界震蕩后，人與人間的屠戮依舊在據(jù)說是“文明”的社會間繼續(xù)著。既然無視生命珍貴、熱衷窮兵黷武的好戰(zhàn)分子仍然飛揚(yáng)跋扈，既然熊熊戰(zhàn)火、滾滾硝煙仍然接連不斷，既然民間仍然會為“早打”、“大打”這類字眼歡呼雀躍，《西線無戰(zhàn)事》也便理應(yīng)繼續(xù)被人們閱讀——它是為了忘卻一切的紀(jì)念，也是為了紀(jì)念忘卻的一切。

如果您喜歡這篇文章，歡迎給柴斯卡的支付寶打些捐贈：Kayrourke@sina.com
感激不盡
轉(zhuǎn)載時(shí)請不要去掉最后幾行字的說明
原載《看電影》

 4 ) 《西線無戰(zhàn)事（All Quiet on the Western Front）》：西線無戰(zhàn)士（IMDB250 TOP 212）

 5 ) 優(yōu)秀的戰(zhàn)爭電影——西線無戰(zhàn)事

 6 ) 胡言亂語之十二