“每個丫頭都有兩幅面孔。

一副留給自己，一副留給照相機。”（篡改自電影《斯賓塞 Spencer(2021)》）

隨著頒獎季的到來，一輪又一輪”優(yōu)質(zhì)“的表演開始充斥在大熒幕上。

和很多隨波逐流的影評人和媒體人一樣，我也要開始蹭熱點了。（雖然國內(nèi)自稱藝術(shù)家的人們對于奧斯卡沒有多大興趣......）

今年的幾位女主角都奉獻了最做作的表演，也是最舒服的做作表演。(我就只說這三部鴨)

有人說表演一定要自然，但是事實上在任何場合我們都喜歡看到“抓馬”的日常表演。

辦公室一定要有甄嬛傳！家庭一定要有阿修羅！

真是因為這些“嚴重的表演痕跡”（一些所謂的專業(yè)人士愛說的詞匯）和“奇奇怪怪的動作行為”讓我們這些普通的再不普通的大眾有了“跳脫繁瑣生活框架”的能力。

就像瑪格麗特·蘇利文在《街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)》里在信里的所說的那樣：

”我們每天的生活已經(jīng)夠糟心的啦！這個世界上還有許多美妙的事情值得我們?nèi)ビ懻摚坎灰褧r間浪費在日常生活上了”

杰西卡·查斯坦演出了作為一名傳教士的“藝術(shù)感”，將塔米·菲的日常生活表現(xiàn)為了一種“行為藝術(shù)”。

這種跳脫現(xiàn)實的行為藝術(shù)，讓一些人愛上了塔米·菲，也讓一些熱衷于“正常生活”的古板人士非常不悅。

當濃妝艷抹的塔米·菲討論女性、同性戀、艾滋病以及一些“非正常生活”的行為時，總有一股無形的枷鎖試圖讓她停止自己的表演。

通過裝瘋賣傻和夸張的肢體動作，這種古怪的行為賦予了塔米·菲勇氣去對抗這些“正常的生活”。（感謝上帝，讓我在2021年看到這部杰作。）

但是這些事情，戴安娜王妃做不了。

這個在崩潰邊緣掙扎的女人，只會歪脖子、抿嘴唇，來表現(xiàn)自己的”不舒服“。

說實話，那種困在豪華禮服、高壓音樂和皇宮之中的日子，我沒有體驗過，我很難想象有些影評人是怎么感同身受的，可能是車馬費收的多吧，和我這種貧困選手不一樣。

克里斯汀·斯圖爾特的表演恰如其分，在皇室階層的”正常生活“之中，表現(xiàn)地十分不自在。

和被上帝祝福的塔米菲不一樣，斯賓賽從小就生在一個被拘束的環(huán)境當中，她被教育到”拘束“即是”正?！?。

然后她內(nèi)心的、人性的、原初的自由本性，讓她備受煎熬。

是不是很好笑？

最簡單，最原始的東西，自由，居然是要通過爭取，才能得到的。

我們要忍住我們的本性，才能”正常的生活“，這到底是道德的淪喪，還是人性的扭曲。

最后是《犬之力 The Power of the Dog (2021)》，聽說是十分的好看。（但是我看到了3分就睡著了）

還聽聞克斯汀·鄧斯特的表演很出色，所以看了。

想想也是震驚，這位在《夜訪吸血鬼 Interview with the Vampire (1994)》就有卓越表現(xiàn)的女演員居然沒有獲得過任何奧斯卡提名。

一個在男人世界里過著“正常生活”，束手束腳的西部女性......

電影不是很好看，也就不多說了。

那個，最近有人私信和評論覺得我寫文章很隨便，我倒是希望他們能夠給我隨便一下看看。

I can’t figure out what the God means to Tammy Faye and audiences. If the director wants to reduce its religious influence, then what does he really want to express? Is that generosity? kindness? original family or betray? Hard for me to distinguish the main line from so many stuff. Also, I’d rather to believe the Only God instead of ones imagined by different people.

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-費的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是講述塔米-費-梅斯納故事的最新嘗試，她曾是美國最有名的女性之一。電影演技精湛，資金充足，設(shè)計精美。但它應(yīng)該沒起到該起的作用。

首先，這部電影似乎不知道它的觀眾是誰--或者說觀眾已經(jīng)對塔米-菲有多少了解。作為一堆精心制作的場景的拼湊，這部電影從未成為一個連貫的整體。那些了解塔米-費的故事的人將因不準確和不完整的結(jié)局而感到沮喪。那些第一次了解她的人可能會在情節(jié)上遇到困難。

那么，簡單介紹一下塔米-菲和吉姆-貝克爾：他們是20世紀70年代和80年代電視布道主義高峰期的電視布道者。他們富有魅力、豐富多彩的基督教帝國包括一個24小時的電視網(wǎng)絡(luò)（在當時是一個相對新穎的事物），各種慈善事業(yè)，甚至還有一個帶有滑水道的主題公園。他們也是美國的名人，而且不僅僅是在福音派的圈子里。塔米-菲最出名的是她每當哭的時候，臉上過度的妝容會被搞花。她經(jīng)常哭--喜悅、同情、悲傷和壓力的眼淚。她像一個閃耀著情感和同情心的迪斯科球。

這一切都在80年代末分崩離析，當時吉姆被起訴，罪名是與一些確實很籠統(tǒng)的籌款有關(guān)的欺詐和陰謀。大約在同一時間，前教會秘書杰西卡-哈恩(Jessica Hahn)站出來揭露，吉姆和他的私人助理在她年僅21歲時就脅迫她進行性交易。當時40歲的吉姆用教會的27.9萬美元來購買哈恩的沉默。(哈恩說，她寧愿不認為這是強奸，吉姆也沒有被指控犯有這一罪行）。

丑聞發(fā)生后，塔米-菲被留下來收拾殘局。她試圖重建她的事業(yè)，但失敗了，然后出現(xiàn)了令人驚訝的第二幕。她結(jié)識了魯保羅（RuPaul），在20世紀90年代與一位同性戀共同主持了一個短命的脫口秀節(jié)目，甚至還為一本同性戀青年雜志寫了一個建議專欄。每個專欄的內(nèi)容都是：做你自己，愛你自己，忘記那些討厭的人。2000年的一部紀錄片，也叫《塔米-菲的眼睛》，講述了她被重塑為一個同性戀偶像的故事，甚至將這種重塑變成了現(xiàn)實。

談到查斯坦，她制作并主演了這部新電影。她曾說過，她受到這部紀錄片的啟發(fā)，想制作一部傳記片，超越深夜的模仿，展現(xiàn)塔米-費的所有矛盾。丑聞發(fā)生后，塔米-菲的高調(diào)、濃妝艷抹和頻繁的淚水使她很容易被漫畫化。在不影響這些特點的情況下，查斯坦成功地將塔米-菲描繪成一個令人深為同情的人物。

安德魯-加菲爾德（Andrew Garfield）扮演的吉姆-貝克爾（Jim Bakker）也實現(xiàn)了對一個現(xiàn)在被許多人憎恨的人的細微描寫。他抓住了這位電視布道者的克里斯瑪和男性魅力，以及他有毒的野心、自私和在有權(quán)勢的人中受歡迎的深刻愿望。即使吉姆在影片中逐漸成為一個反派，加菲爾德也將這些復雜因素保持在緊張狀態(tài)。而且這兩位主角有一種非凡的化學反應(yīng)。描繪兩個人和他們的關(guān)系在三十年間的演變是一個真正的挑戰(zhàn)，但查斯坦和加菲爾德自始至終都是一對引人注目的夫婦，從巴克爾夫婦可愛的大學求愛到在監(jiān)獄探視室里提交離婚文件。

影片的設(shè)計令人印象深刻--富麗堂皇而又細致入微，巧妙地將觀眾籠罩在塔米-菲的敘事弧線中。就像多蘿西在堪薩斯州的前傳一樣，塔米-菲的童年在視覺上是單調(diào)的。她家庭生活的灰色和棕色與她的教堂的象牙色形成鮮明對比，相比之下，象牙色似乎是一種顏色。到了她成名的高峰期，屏幕上充斥著超級飽和的藍色、粉色、黃色和綠色--準確地反映了牧師的審美，也使塔米-菲生命中這一時期的情感強度得以體現(xiàn)。

這部電影有很多地方是正確的，但它的成功卻被混淆其信息的奇怪的選擇所掩蓋了。

盡管這部傳記片是根據(jù)紀錄片改編的，但它在紀錄片拍攝之前就已經(jīng)結(jié)束了，甚至在塔米-菲令人驚訝的第二幕之前就結(jié)束了。相反，影片結(jié)束時，塔米-菲仍在努力掙扎，與吉姆離婚，在一個可笑的電視廣告中讓自己難堪，并興高采烈地向她的青少年鄰居介紹自己。當影片接近尾聲時，它將塔米-菲塑造成一種悲傷的小丑，并遺漏了她的故事中一些最有趣的部分。

最后一幕嘗試了一個救贖的弧線，最終只是強調(diào)了塔米-費的失敗。在經(jīng)歷了如此多的拒絕之后，塔米-費被邀請到奧羅爾-羅伯茨大學唱歌，這是美國最著名和最保守的福音派大學之一，這讓她感到振奮。她熱情地表演，由一個穿著明亮的粉紅色長袍的唱詩班支持，舞臺上有閃亮的燈光和氣球裝飾。但是，在黑暗的禮堂里，對不熱情的觀眾的剪輯讓我們知道，這個豐富多彩的、勝利的表演主要發(fā)生在塔米-菲的想象中。盡管查斯坦聲稱愛她的對象，但影片卻讓塔米-費感到悲哀和失敗。

更令人費解的是，查斯坦在這個場景中的造型不像塔米-費，而更像安妮塔-布萊恩特，她是一位流行歌手和福音派名人，在20世紀70年代末成為同性戀權(quán)利最突出的反對者之一。布萊恩特的招牌曲目是《共和國戰(zhàn)歌》，這表明了她強烈的愛國主義公眾形象。在影片的最后一幕，查斯坦正在唱這首歌，戴著可能是從安妮塔-布萊恩特的衣櫥里拿出來的假發(fā)，并在講道，布萊恩特可以用腳趾頭敲打她。甚至查斯坦的服裝看起來也非常像布萊恩特為她1992年回憶錄封面所穿的衣服。

塔米-費的生活和個性需要一些額外的色彩，從她的意識形態(tài)的對立面導入，這種想法令人費解，從一部聲稱愛她的電影來看，似乎是一種廉價的拍攝。如果這些選擇不是故意的，那么它們就是這部電影的代表，它設(shè)法做到了既細致又草率。

這個問題的另一個突出例子是，查斯坦談到她為這部電影掌握明尼蘇達口音是多么的努力。但塔米-費沒有明尼蘇達口音。她在擁有一萬個湖泊的土地上出生和長大，但當她成名時，她已經(jīng)形成了一種獨特的說話方式；她的出生地的暗示與她在南方的成年生活和謹慎的口才混合在一起。就像影片中的許多內(nèi)容一樣，查斯坦的口音是具體的，經(jīng)過仔細研究的，但也不知為何，有很大的錯誤。

松散的結(jié)局比比皆是。紀錄片中的戲中戲和塔米-費的第二任丈夫的客串像復活節(jié)彩蛋一樣散落在影片中，但它們是為誰準備的？塔米-費的學者和超級粉絲會對影片的眾多錯誤和無意義的結(jié)局感到不滿，而塔米-費的新手則會感到迷茫。

這是這部電影的核心缺陷：它似乎不知道自己是什么，也不知道為誰服務(wù)。它是關(guān)于塔米-費的童年信仰和她在混亂的成年世界中把這種信仰付諸實踐的斗爭？它是關(guān)于一個女人與她的母親、她的丈夫，以及最終與她自己之間的艱難關(guān)系？它是一個在貪婪、政治和野心主導的世界中一個獨特的有同情心的女人的故事嗎？它是1987年媒體馬戲團的復興，對貝克爾夫婦奢華而悲慘的生活細節(jié)的渴望？它是基于紀錄片的粉絲小說，這部紀錄片鞏固了塔米-菲在同性戀社區(qū)的地位？

每種可能性都有介紹，但都沒有得到滿足。

在2000年的紀錄片之前，由伯納黛特-彼得斯（Bernadette Peters）主演的1990年的電視電影幾乎是它的對立面。紀錄片充滿了喜劇色彩，充滿了同性戀色彩，并對塔米-費進行了崇拜，而早期的電影則是嚴肅的，道貌岸然的，充滿了蔑視。但盡管有這些鮮明的差異，兩者都知道自己是什么，想說什么。

與1990年那部鄙視巴克爾夫婦的電影一樣，查斯坦的傳記片也是圍繞80年代末的丑聞?wù)归_的。如果查斯坦和她的團隊想呈現(xiàn)一個更加細致入微和富有同情心的肖像，這部紀錄片提供了一個更好的例子--就是以1985年塔米-費對史蒂夫-皮特斯的采訪為中心，他是一位患有艾滋病的同性戀基督教牧師。

此時，艾滋病的流行正在撕裂同性戀社區(qū)，而大多數(shù)美國人忽視或謾罵病人和死亡。主流媒體的報道是公開的同性戀恐懼癥。1983年，《紐約時報》有一個著名的報道，許多 "艾滋病受害者 "經(jīng)常去同性戀澡堂，"在那里，一個典型的到訪可能包括與15到20個故意匿名的男人做愛"。(當其他電視布道者宣揚艾滋病是上帝對同性戀者的正義審判時，塔米-費選擇告誡她的宗教觀眾。"我們作為基督徒如此害怕艾滋病患者，以至于我們不會上前擁抱他們，告訴他們我們關(guān)心他們，這是多么可悲啊"。

這段采訪出現(xiàn)在傳記片中，一些與電影有關(guān)的人稱它是 "電影的核心"。但愿如此。在紀錄片中，這一幕揭開了塔米-費后來成為同性戀者偶像的序幕。在傳記片中，它象征著電影的缺陷；設(shè)計精美，舞臺引人注目，但最終卻一無所獲。

相反，這部傳記片將更多的時間花在了吉姆-貝克爾是雙性戀的傳聞上，他經(jīng)常騷擾男女員工，并與他的私人助理約翰-弗萊徹有長期的戀情。這種情節(jié)發(fā)展與吉姆在影片中越來越狼狽的行為相吻合，給人留下了恐同的印象，這更符合20世紀80年代的媒體報道，而不是一個充滿愛心的肖像。這部電影在向同性戀和變裝社區(qū)營銷方面投入了如此多的資金，是其混合信息和混亂的身份感的又一個例子。

塔米-費-貝克爾的生活充滿了戲劇性，充滿了電影的潛力，而《塔米-費的眼睛》試圖在其所有的復雜性中捕捉這種生活。其結(jié)果是，這部電影視覺效果豐富，由強有力的表演推動，但也不連貫，被奇怪的選擇所破壞。拍攝這部影片的人似乎很關(guān)心它的主題，但這部影片對自己的了解還不夠深，不能成為自己，不能愛自己。塔米-費的心和靈魂并不在里面。

//lareviewofbooks.org/article/a-beautiful-mess-on-the-eyes-of-tammy-faye/#disqus_thread

這本是一個并不光彩的故事，夫妻以福音布道之名，行了違法茍且之事，最終一手建立起來的基督教帝國瞬間崩塌，一無所有。但電影在這個真實的故事中捕捉到了一個獨特的視角——女主人公塔米·菲的眼睛，似乎想以此讓觀眾發(fā)現(xiàn)：在這個丑聞的背后，似乎還有一處閃光，即便無法抵消這已成事實的欺詐與謊言，但也值得獲得上帝的寬恕。

我們總說：“眼睛的心靈的窗口。”塔米·菲的眼睛便是最好的例證。這雙眼睛是那么的純粹，自始至終傳遞著女主人公最真實的情感與心緒。無論是孩童時，對母親的不解，對上帝降臨的激動；還是年輕時，對丈夫吉姆·貝克的一見鐘情，對圣經(jīng)的迷戀；又或是創(chuàng)業(yè)鼎盛時，對福音布道近乎瘋狂的熱誠，對丈夫近乎盲目的支持；即便丑聞東窗，晚年孤獨沒落時，我們依然能在她的眼睛中看見對世人的善意，對上帝的信仰，即便周圍的人以此為滑稽的笑柄，她的眼睛依然純粹如心，透澈見底。

當然，除了純粹，塔米·菲的眼睛還釋放出太多的情愫。她的眼睛里，透著期待——渴望獲得母親的認同與支持；透著勇氣——敢于打破常規(guī)，在固有的男人福音布道圈殺出血路；透著愧疚——為自己的一時沖動悔恨不已，甚至甘愿公開自己的不忠，以自我丑化求的丈夫所謂的原諒；透著膽怯——面對丈夫的丑聞、合作伙伴的背叛、同行大佬的落井下石，她真的手足無措；透著懺悔——重回離開10年的舞臺，獨自吟唱卻依然打動了臺下的觀眾起身共鳴，仿佛重新拾回了往日光彩......

萬千歸一，其實這些不過都她最本真的自然流露——自始至終她都心懷虔誠，包括對上帝、對親人、對世人、對自己。

正如她并沒有避諱和否認丑聞的事實，但絕不因此自甘墮落，即便只身一人，也努力重新爬起來，將這些視作人生道路的“后車鏡”，繼續(xù)前行。她內(nèi)心相信自己的虔誠是純粹的，不是污濁的，相信上帝是關(guān)注她的，與她同在的；相信自己的未來是依然有光的，可以為上帝的事業(yè)繼續(xù)奉獻的。

看到這里，即便不信上帝，也多少會為塔米·菲心生一絲憐憫，希望如她所言，故事并未結(jié)束，有個好的結(jié)局。It’s not over till it’s over.

這部規(guī)整無聊沖奧片給勞模姐帶來奧斯卡的積極意義大概是嘉獎她近年來塑造的一系列現(xiàn)代事業(yè)女性形象——她們匯聚在近年來全球女性意識覺醒和女性運動狂飆突進的大潮流里，構(gòu)成了具有時代意義的群像。

用筆者曾安利過的女性史詩紀錄片《女人》里的話說，力量和美相輔相成（“strength and beauty must go together”）。

對大多數(shù)中國觀眾來說，勞模姐可能是從2011年口碑分化的神作《生命之樹》和女性群像戲《相助》才走入人們的視野。

《生命之樹》是一部導演的（宗教）意志統(tǒng)治一切的作品，而導演意志的化身則是那以各種逡巡、窺探和游戲的目光游走在人物和自然環(huán)境之間的攝像機。

在筆者看來，勞模姐完全頂住了導演意志的壓制和攝像機攻擊性的窺探，如在喪子那場戲里，當攝像機猛然由下往上迫近和審視哭泣的母親，母親深重的悲哀和后來的釋然儼然是圣母瑪利亞的形象。

與《生命之樹》中典型得不能再典型，“母親”得不能再“母親”的“母親”形象相比，筆者私心更喜歡《相助》中戲份很少但很有特點的Celia。

與后來的女強人形象不同，勞模姐在其中飾演的Celia是一位名副其實的上世紀60年代美國南部“傻白甜”。

一般來說，這種胸大無腦的人設(shè)或是淪為男性角色的欲望對象，或是因為又美又傻而顯得扁平和不討喜，勞模姐的演繹卻不落俗套。

當她撲騰著一頭夢露般的金發(fā)歡呼一聲抱住來求職的黑人女傭，當她縮在艷麗紅裙里美而不自知地、略顯緊張地站在桌旁以自己的廚藝感謝黑人女傭，片名的《相助》之意也就不言自明了。

值得一提的是，在勞模姐今年獲獎后，《相助》的女演員們已經(jīng)有七位奧斯卡主角、配角獎得主。盡管在十年前，《相助》是那種看上去就沒什么得獎相的溫情喜?。ㄖ卑c說，學院的老白男們大概會掃一眼全是女性角色的海報和讀一眼劇情介紹就感到“格局不夠”而奔向他們鐘愛的題材），從十年后再看，《相助》絕對是不可多得的女性電影。

僅僅是為多年齡段的女演員提供多個形象迥異、內(nèi)涵豐富而很有發(fā)揮空間而非“花瓶”的角色這點，已經(jīng)很值得當下（不分國界）電影生產(chǎn)者借鑒了。

讓勞模姐首次提名奧斯卡最佳女主角獎并捧走金球影后的《獵殺本·拉登》（2012）是她和女導演凱瑟琳·畢格羅的一次火星撞地球。這是兩位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，畢格羅剛以《拆彈部隊》成為繼坎皮恩后第二位獲得奧斯卡最佳導演獎的女導演。

可以說，畢格羅的女性視角不動聲色將這個本來可能拍成美國戰(zhàn)狼的故事扭轉(zhuǎn)乾坤，而勞模姐在短短兩個半小時內(nèi)呈現(xiàn)的情緒層次和轉(zhuǎn)換也傳達了畢格羅所賦予這個故事的深度——獵殺本拉登是以暴力對抗暴力。

影片不僅刻畫了CIA為獲得情報對嫌疑人無所不用其極的精神和身體虐待，也刻畫了此類工作對工作者的虐待，即以阻止暴力為名實施暴力者自身也被暴力占有、剝奪和折磨。

廢墟和沙漠中紅發(fā)隨著頭巾飄揚的勞模姐美得驚人，也累得驚人，隨著恐怖襲擊的不斷發(fā)生、追蹤的不斷失利和戰(zhàn)友的離去，勞模姐飾演的特工在暴力面前再也沒有一絲波瀾。

在我看來，全片最高光的時刻不是奧斯卡提名片斷里勞模姐對上司的怒吼，而是結(jié)尾處她獨自走上飛機不知歸程何處時那猝不及防潸然而下的眼淚。勞模姐在短短幾十秒中傳達出了一種精疲力盡的麻木感和廣義的失望感——

顯然，這位傾十年生命只為尋找本拉登的特工的一部分激情和生命已經(jīng)埋葬在了那消失的十年，而襲擾著這個世界的暴力并不會因本拉登個人的死亡而有所減少，無論下一站是何方，故鄉(xiāng)都已不存在。

《獵殺本拉登》的成功盡管未給勞模姐帶來小金人，卻給她帶來了大量曝光。金子發(fā)光了。名導和大片也紛紛青睞了這位30歲才嶄露頭角的女演員：諾蘭的《星際穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉爾莫·德爾·托羅的《猩紅山峰》（2015）……

雖然這些題材的電影注定不會給女演員太大發(fā)揮空間，但勞模姐兢兢業(yè)業(yè)地完成角色，為電影整體的表達服務(wù)。當《星際穿越》里，墨菲哭著說“我已到了你當年離開的年紀，而你仍未歸來”然后終止視頻時，支撐起《星際穿越》整個故事，讓星際穿越成為可能的線索——父女情，也感染了我們。

或許，相比出演主角的機會，勞模姐更珍惜和杰出導演合作的機會和服務(wù)于好劇本、好制作電影的機會。也是這樣的敬業(yè)精神，讓她不斷“露臉”，積累了行業(yè)口碑和觀眾緣。

2016年的《斯隆女士》讓勞模姐再次提名金球獎。這是一部頗有現(xiàn)實指向的電影。其鮮明的禁槍傾向，在美國總統(tǒng)大選之年，自然有設(shè)置議程的意思。而勞模姐飾演的斯隆女士也正是一個以影響、設(shè)置甚至扭轉(zhuǎn)議程的角色。這個角色的主要活動便是“勸說”。

不擇手段地勸說，連親密的同事和朋友也只是手段。勸說之外，沒有私人情感，連性需求也靠召妓解決。不過電影最有趣之處正是逐漸揭露，這樣的自私和殘忍，這樣的工具理性，最終竟是要服務(wù)于禁槍的“崇高”目的。

應(yīng)該說，《斯隆女士》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)不夠令人信服（導演要高潮即結(jié)尾的意圖過于直白而鋪墊不足），其對美國民主運作的刻畫也顯得小兒科，這個工作狂的角色對勞模姐而言更是駕輕就熟。

不過，這樣一個機器般毫無人情、只有輸贏的事業(yè)女性角色是極具現(xiàn)實意義的——不同于《女魔頭》那種因為悲慘遭遇所以逐漸變態(tài)的（銀幕上極常見的）邪惡角色，也不同于以傷害為樂的無端“邪惡”、徹底“邪惡”角色，斯隆女士這種毫無正邪之分、既不招人同情、也不讓人得到宣泄而“爽”的角色，是對當下對女性主體性表達和書寫可能性的一種拓展。

而2017年再次提名金球獎的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父權(quán)的哈佛法學院新生選擇去賣酒，從非法牌局的助手變成“合法”牌局的主持者。牌局給上流社會和精英人士形形色色的欲望提供了發(fā)泄的平臺，而茉莉則在眾人豪擲千金時冷眼旁觀。

盡管電影一邊強調(diào)茉莉并不出賣身體一邊讓勞模姐穿上各種低胸裙展露性感實在自相矛盾，但這樣一個利用對欲望的洞察坦然追逐金錢的欲望女性，無疑是對主宰了銀幕多年的賢妻良母（“瑪利亞”）或蛇蝎美人（“美狄亞”）二分法的一種突破。

于是，勞模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就順理成章。這個角色的歷史原型即頗具爭議。一位抓住電視媒體的大規(guī)模普及的時代而取得成功的傳教者，也將在人們的注意力被更煽情的節(jié)目吸引時被觀眾拋棄。

流量時代個人的興衰莫不如此。勞模姐染深頭發(fā)畫上夸張的眼影和老妝飾演這位精力充沛、野心勃勃的女性。

將原型人物流傳至今的一段電視影像和勞模姐的表演對比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意為之而是用力過猛的哭腔反而暗合人物的復雜性——正如我們不可能知道原型人物是以對宗教的真情實感來打動觀眾，還是確實地以表演真情實感來操縱人心。

反觀國內(nèi)，一面是《乘風破浪的姐姐》這樣的節(jié)目讓人感慨女演員又美又自律卷出天際，一面是稍微不“小白花”的演員接不到好劇本，人們公認演技好的中年女演員們則困在媽媽婆婆和婆媳大戰(zhàn)的戲份里。對比之下不僅令人唏噓。

這也是筆者寫作本文的初衷——至少我們可以了解和銘記一些不同尋常的女性角色，無論是銀幕上還是現(xiàn)實里，女性可以有欲望，也可以有力量。

安德魯·加菲爾德飾演一對擁有20世紀80年代的基督教廣播權(quán)力夫婦的另一半，他們的故事被竊笑著講述。

眉毛上有紋身。睫毛是不能動的。喜劇傳記片《塔米·菲的眼睛》以電視布道家塔米·費·梅斯納的特寫開場，杰西卡·查斯坦瘋狂地扮演她。未約會的場景似乎是在90年代，當時梅斯納的前夫吉姆·巴克(Jim Bakker)因一長串欺詐指控而入獄。鏡頭外有一位化妝師，查斯坦張揚的歌手/個性提醒他們，她的化妝品大多是永久性的:“這就是我，”她高興地堅持說。傳記通常都是想透過面具看到真相。祝我們好運，電影眨眼。

故事情節(jié)是標準的:童年是艱難的，但女主人公，一個天生的藝人，長大后變得開朗。在圣經(jīng)學院，她遇到了她將要嫁給的見習牧師。安德魯·加菲爾德(Andrew Garfield)飾演的渴望名利的貝克，已經(jīng)在對聽眾說上帝不想讓我們貧窮，他再也不像《驚魂記》(Psycho)中的安東尼·珀金斯(Anthony Perkins)了。塔米·菲有一個不討人喜歡的母親，但和諾曼·貝茨一樣，吉姆的沖動塑造了這個故事。在他妻子的高歌猛進和他的野心之間，這對夫婦很快就成為了迅速發(fā)展的基督教廣播界的明星。

通往垮臺的道路有一種滑稽的基調(diào)，充滿了諷刺。隨著80年代金錢的涌入，吉姆很少不贊美耶穌。這個故事的范圍很窄——既不是給他善意捐款的信徒，也不是里根入侵美國的背景。這或許反映了貝克宅邸的生活，但更奇怪的是，這部電影對塔米·費的內(nèi)心想法缺乏真正的關(guān)注，就好像電影在開場時真的停止了關(guān)注。查斯坦盡了最大努力，但這部電影(由邁克爾·肖沃爾特執(zhí)導)對她不利，理論上同情她的角色，但總是在竊笑的邊緣。

與《斯潘塞》相比，這部電影難免有些遜色。在《斯潘塞》中，另一位大膽的女演員克里斯汀·斯圖爾特(Kristen Stewart)出色地演繹了一個與眾不同的著裝風格，她結(jié)了一場糟糕的婚姻，發(fā)現(xiàn)自己被一群怒目而視的建制派所挑剔。在這部電影中，地獄之火牧師杰里·福爾韋爾(文森特·多諾弗里奧飾)被另一種戴安娜主義——擁抱同性戀群體——激怒了。

“我們都只是人，”查斯坦笑著說?！吧系蹧]有制造任何垃圾。”

如果這聽起來像是一首歌曲的線索，那么這部電影就像是一部沒有旋律的音樂劇。