因?yàn)槟闶呛荛W耀的，我只希望能夠目睹這一切。 “也許，你仍在人生幽谷中，挺直腰桿地奮力往前走著，但你善良的心所散發(fā)出的光芒，早已照亮了整片山坡?！? “人這一輩子如果永遠(yuǎn)在未雨綢繆，就沒(méi)有任何時(shí)候是活在當(dāng)下了?！? 如果不爭(zhēng)取，如果我們不配擁有未來(lái)，我們就得永遠(yuǎn)活在過(guò)去。愛(ài)的用意大概就在這里，愛(ài)是爭(zhēng)取未來(lái)的方式。 “我們相互了解，而又相互尊重，邊界感不會(huì)讓我們產(chǎn)生隔閡，反而會(huì)拉進(jìn)我們之間的關(guān)系，保持合適的邊界感，有分寸才有安全感?！? “以旁觀者的視角去了解和自己有差異的人生，帶著欣賞的態(tài)度反而打開(kāi)了自己的認(rèn)知的邊界，開(kāi)闊了自己的人生?！? 其實(shí)，自己寫(xiě)童話也挺好。 人生遼闊，不要只活在愛(ài)恨里。 對(duì)人類而言，最好的寬慰，莫過(guò)于知道自己的痛苦并不特殊。 “最近看了很多婚姻故事，大都是講離異也能過(guò)得很好很瀟灑。我想，我們是需要這種人生樣本的，因?yàn)槎鄻有宰屛覀兿嘈?，任何一種人生都不是失敗，或許會(huì)更好?！? 當(dāng)這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，Rock成為了變化最大的人。從頑固的被動(dòng)人格習(xí)得主動(dòng)，從緊張變得松弛，這讓他收獲了友誼和心動(dòng)。他說(shuō)，我們都害怕再受傷害，但不再受傷并不是我們生活中最重要的事。

和一位單親媽媽朋友講起《春日遲遲再出發(fā)》，她說(shuō)如果自己是吳雅婷最后也會(huì)選擇離開(kāi)吧。就像在節(jié)目里，或是生活中所見(jiàn)，無(wú)論再優(yōu)秀陽(yáng)光，離異帶娃的女性面對(duì)新感情時(shí)也會(huì)顯出不自信和退卻。這是男性永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受的困境。所以David和Rock，哪怕多么受傷或被動(dòng)，也會(huì)比女生更主動(dòng)。

雅婷口中“偽裝得那么好”背后的隱忍和傷痕，年輕人或許很難共情?？墒?，從這些離異男女身上卻能看到與《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》里牡丹青年類似的某種狀態(tài)，社交屏障，自我否定，猶疑不決，鏡頭前的游戲是為了通向自我認(rèn)知和成長(zhǎng)（和解）。投射不會(huì)因?yàn)槿松A段不同而失去意義，這大概也是我們看電影時(shí)并不會(huì)特別區(qū)分年齡題材的原因。

對(duì)于一個(gè)戀綜節(jié)目，CP和懸念是第一層，靚麗的外形、光鮮的生活，是最外在的看點(diǎn)。言行舉止和感情態(tài)度帶來(lái)的反思和啟發(fā)是第二層。Friends式的真情互助和人的閃光點(diǎn)是第三層?！对俪霭l(fā)》最后一集，吳雅婷轉(zhuǎn)身離開(kāi)淚奔的場(chǎng)景穿越到《廊橋遺夢(mèng)》，情感和人性深處的復(fù)雜況味，跳出了節(jié)目的初衷，接近文學(xué)的表達(dá)，是第四層。你太好了，是我生命中一直等待出現(xiàn)的人，但我不能。。。這是目前所有戀綜里都未見(jiàn)過(guò)的情景，也是一個(gè)升華的瞬間。

這個(gè)節(jié)目，從第一集哭到最后一集，所有人一個(gè)個(gè)哭過(guò)去，很不酷?？墒鞘且?yàn)橄馜avid謙卑地掏出心底來(lái)自原生家庭的痛楚。人生不僅需要糖，更需要像Rock所說(shuō)的鹽的治愈：它包含了汗水、眼淚和大海。

這里是GQ報(bào)道的“關(guān)系”欄目。每一期深入一組關(guān)系，典型或非典型，在相互對(duì)照的講述中，形成完整的故事。與他人的聯(lián)結(jié)，確立了我們的世界坐標(biāo)。

剛剛過(guò)去的春天，《再見(jiàn)愛(ài)人》團(tuán)隊(duì)推出了新節(jié)目《春日遲遲再出發(fā)》，八位離異的單身男女，結(jié)伴進(jìn)行連續(xù)四個(gè)周末的“限定旅行”。節(jié)目想要進(jìn)行一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)：瞻前顧后的成年人，歷經(jīng)失望的婚姻和傷痛的感情，是否還有心動(dòng)的可能？節(jié)目想要成為一個(gè)心臟起搏器，讓死掉的心重新跳動(dòng)起來(lái)。

劉樂(lè)和Rock是這場(chǎng)親密關(guān)系實(shí)驗(yàn)的制作人和參與人。如果有一個(gè)能量測(cè)試表，他們剛好處于兩極——導(dǎo)演劉樂(lè)是一個(gè)電量滿格、十分快樂(lè)的人，盡管她的節(jié)目總是圍繞破碎的人、破碎的情感。她擅長(zhǎng)挖掘人的心理深度，像解謎一樣探究人，編織故事。這讓很多觀眾從中看到了自己。

而嘉賓Rock是一個(gè)敏感、時(shí)刻在校準(zhǔn)自己言行的人。在他以脫口秀演員的身份為人熟知時(shí)，就有著非常標(biāo)簽化的“喪”。在采訪中，我也體會(huì)了劉樂(lè)向我描述的Rock，長(zhǎng)久的沉默，反復(fù)的斟詞酌句，對(duì)舉止得體、精準(zhǔn)表達(dá)有著近乎嚴(yán)苛的自我要求。

而當(dāng)這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，Rock成為了變化最大的人。從頑固的被動(dòng)人格習(xí)得主動(dòng)，從緊張變得松弛，這讓他收獲了友誼和心動(dòng)。他說(shuō)，我們都害怕再受傷害，但不再受傷并不是我們生活中最重要的事。

戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚、重新出發(fā)，婚戀綜藝逐步將私人生活和私人情感“公共化”了。公眾的觀看、解讀、代入、評(píng)判同樣成為了實(shí)驗(yàn)的一部分。它像一扇洞察社會(huì)的窗口：我們渴望親密關(guān)系，但又害怕它帶來(lái)的痛苦與風(fēng)險(xiǎn)；我們渴望被他人理解接納，但又恐懼袒露的自我被審視、被評(píng)判。

這檔節(jié)目中最高頻出現(xiàn)的一句話是，成年人，很現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)近乎真空，它剝離了現(xiàn)實(shí)世界中更為復(fù)雜的維度，讓成年人卸掉防備與重負(fù)，體驗(yàn)生活還存在另外的可能。劉樂(lè)說(shuō)，真人秀只是一個(gè)發(fā)生機(jī)制，重要的是去過(guò)好真實(shí)的生活。

我們從這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的制作人和參與人兩方視角，來(lái)呈現(xiàn)他們和一檔真人秀的“關(guān)系”。

說(shuō)服

制作人劉樂(lè)：

構(gòu)建一場(chǎng)親密關(guān)系的實(shí)驗(yàn)

在《再見(jiàn)愛(ài)人》中后段，我們想要開(kāi)發(fā)《春日遲遲再出發(fā)》。

當(dāng)時(shí)《再見(jiàn)愛(ài)人》的嘉賓們來(lái)長(zhǎng)沙來(lái)錄制最后一期“返場(chǎng)”節(jié)目，那晚大家聊了很多，我拉著郭柯宇和王秋雨，開(kāi)玩笑說(shuō)，你倆湊合湊合得了。后來(lái)往深里聊，倆人都說(shuō)，現(xiàn)在談戀愛(ài)真的太難了，不愿再進(jìn)入一段關(guān)系。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，如果真這么難，是不是可以再做一個(gè)節(jié)目？

我們做了一些離婚人群的調(diào)查，也從《再見(jiàn)愛(ài)人》的選手池里找了一些人來(lái)聊。共同的反饋是，談戀愛(ài)特別難。有些人還會(huì)特別直接地說(shuō)，我沒(méi)有時(shí)間和精力，我只需要快速的陪伴，比如社交App上短暫的約會(huì)。而對(duì)于長(zhǎng)期、穩(wěn)定的親密關(guān)系，他們沒(méi)有精神氣兒再去建立，認(rèn)為這是一個(gè)困難、耗時(shí)、風(fēng)險(xiǎn)極高的大工程。

劉樂(lè)

《春日》想構(gòu)建一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)：你能不能再進(jìn)入親密關(guān)系，而不再把婚姻作為必選題。這個(gè)過(guò)程很像解謎，是氧氣含量不足，還是溫度不夠？是不是某些條件同時(shí)滿足時(shí)，人才會(huì)心動(dòng)？

選人實(shí)在太難了，我們?cè)O(shè)定了幾個(gè)條件：離異，但你這一方不能有重大道德過(guò)錯(cuò)；有相對(duì)較好的外形條件；有正當(dāng)體面的工作；有清晰的表達(dá)能力，以及最重要的，目前單身。滿足了這些條件后，TA還單身，TA一定有很多自我堅(jiān)持。我們找的這八個(gè)人都是“心動(dòng)困難戶”，他們的銅墻鐵壁比一般人更厚。

我第一次見(jiàn)David，我說(shuō)應(yīng)該有很多女孩喜歡你吧，他說(shuō)沒(méi)有，我問(wèn)他的生活軌跡，才發(fā)現(xiàn)他每天就是上班下班。他用了非常大的精力在搬家上，一個(gè)月要搬一次家。

第一次見(jiàn)Rock，在笑果文化的會(huì)議室。那個(gè)房間有一面熒光黃的墻，每個(gè)人都明晃晃的，我們節(jié)目組4、5個(gè)人坐一排，Rock和經(jīng)紀(jì)人坐對(duì)面，他非常拘謹(jǐn)。我們?cè)噲D打開(kāi)局面，閑聊了一些他的興趣愛(ài)好，但最終還是要聊到，你為什么離婚，離婚之后你有沒(méi)有談戀愛(ài)？他肉眼可見(jiàn)地戒備起來(lái)，兩只眼睛瞪著你，全程都在深呼吸。

這個(gè)過(guò)程持續(xù)了一小時(shí)，我覺(jué)得這樣不行，提出一起抽根煙，到外邊你感覺(jué)他松弛了一點(diǎn)，他開(kāi)始跟你分享上海的天氣、樹(shù)、咖啡館，但回到會(huì)議室又變回原樣。我當(dāng)即決定帶他去喝一杯，我還打電話給《再見(jiàn)愛(ài)人》觀察室的嘉賓胡彥斌問(wèn)他要不要一起坐坐，聊聊你們男人的愛(ài)情觀。

我、總編劇、PD（跟拍導(dǎo)演）聊各自的感情，胡彥斌跟他講，你別有太大負(fù)擔(dān)，機(jī)位都架得很遠(yuǎn)，你看不到他們。后半場(chǎng)，Rock開(kāi)口的次數(shù)越來(lái)越多。那天晚上之后，他對(duì)我們的信任度高了很多，他主動(dòng)給我們發(fā)微信了。

在Rock開(kāi)放麥后臺(tái)，我們遇到了周奇墨。Rock說(shuō)要去參加一個(gè)節(jié)目，是《再見(jiàn)愛(ài)人》團(tuán)隊(duì)的。周奇墨說(shuō)，那你應(yīng)該去，我如果在街上碰見(jiàn)《再見(jiàn)愛(ài)人》里的六個(gè)人，會(huì)感覺(jué)像家人一樣。

Rock是一個(gè)極度糾結(jié)的人，他沒(méi)有辦法給你一個(gè)肯定的答復(fù)。做《再見(jiàn)愛(ài)人》和《春日》最大的共同點(diǎn)，就是你不知道這個(gè)嘉賓到底想不想來(lái)，不到開(kāi)錄那天你根本拿不到答案。簽了合同他們也有可能撕了不來(lái)了，我始終保持不安全感。

在說(shuō)服嘉賓上，我們沒(méi)有其他方式，就是靠長(zhǎng)時(shí)間的傾聽(tīng)，以及把自己抖出去的分享。我們團(tuán)隊(duì)對(duì)于各自的情史都非常了解，因?yàn)榻?jīng)常要自己或帶上伴侶來(lái)測(cè)試節(jié)目里的環(huán)節(jié)設(shè)置——你上一次失戀是為什么，最痛苦的經(jīng)歷是什么，守護(hù)星游戲，匿名提問(wèn)游戲。就是把自己作為方法，把自己作為靶子。

背靠背匿名提問(wèn)游戲

在傾聽(tīng)中，我們要做判斷，他們對(duì)“再出發(fā)”是否還有期待？我要在他們對(duì)愛(ài)情的失望中感知到期待，你是不是真像你說(shuō)的那樣堅(jiān)定？對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，如果這些人如此心灰意冷還有心動(dòng)的可能，那我為什么不相信愛(ài)情？

全世界的戀綜，男嘉賓都比女嘉賓更難找，離婚綜藝尤甚。我們從大幾百人篩選到最后一輪，符合條件的女嘉賓有十幾個(gè)，男嘉賓只有三四個(gè)。我接觸很多離異男士，有一些條件不是特別好，但他的口吻充滿了傲慢，比如我年收入多少，有多少女的求著上門，我去你們節(jié)目能得到什么好處？也有一些男性，又自我又易碎，什么都撼動(dòng)不了他，但說(shuō)起某些事情又突然暴怒。我們不會(huì)選擇這樣的人來(lái)上節(jié)目。

女嘉賓上節(jié)目特別干脆。她們會(huì)表現(xiàn)出很颯的一面——離婚是我的真實(shí)經(jīng)歷，對(duì)我造成了影響，我愿意分享。她們只對(duì)談戀愛(ài)擰巴，不要給我搭CP。男嘉賓正好反過(guò)來(lái)，他們?cè)阡浌?jié)目之前有特別多現(xiàn)實(shí)的顧慮，工作會(huì)不會(huì)受影響，家人朋友怎么看，錄制會(huì)不會(huì)特別麻煩。

但是節(jié)目播出之后男生特別坦然，女生壓力非常大，她們會(huì)被惡評(píng)圍繞，綠茶、矯情、做作......最常見(jiàn)的就是直接攻擊外貌。這是她們?nèi)松械谝淮芜@么密集地聽(tīng)到負(fù)面聲音。我們花大量時(shí)間勸解，你真的非常棒了，只要你真實(shí)地暴露在公眾面前，就有被罵的可能。公眾對(duì)女性的苛求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男性。

《再見(jiàn)愛(ài)人》前期王秋雨被罵上天，他一次都沒(méi)來(lái)找過(guò)我們，那時(shí)我們真的每期都非常緊張，但也不敢主動(dòng)問(wèn)，后來(lái)老王說(shuō)，我覺(jué)得那些聲音壓根說(shuō)的不是我呀。

我們會(huì)告訴每一位嘉賓，播出后你將面對(duì)什么，你們一定會(huì)被很多人認(rèn)同與不認(rèn)同。比如《再見(jiàn)愛(ài)人》里KK說(shuō)“不做飯是想給老婆一個(gè)機(jī)會(huì)”，他被罵上熱搜第一，掛了一整天。他的私信收到了很多詛咒。這句話日常生活中也會(huì)聽(tīng)到，但放到公共語(yǔ)境就成為了輿論現(xiàn)象。

這是做素人綜藝比較難的地方，你要讓他們接受公眾的審視，你的情緒價(jià)值要提供得更長(zhǎng)。

參與人Rock：

從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天我要參加戀綜

最早是同事推薦，說(shuō)有個(gè)節(jié)目想找你聊一下。第一次面試是線上視頻，那天很倉(cāng)促，我剛出差回來(lái)，家里亂糟糟的。他們說(shuō)，我整個(gè)人不太精神的狀態(tài)吸引了他們，覺(jué)得我特別適合參加這種治愈節(jié)目。

他們一開(kāi)始可神秘了，就主打治愈，旅行，交友，說(shuō)你趕緊來(lái)治愈一下。后邊慢慢接觸，到了第二次、第三次，信息就豐富了，知道有可能會(huì)啟動(dòng)心動(dòng)模式。

Rock

我之前完全沒(méi)有看過(guò)戀綜，出發(fā)之前我惡補(bǔ)了一下，看得我頭皮發(fā)麻，我不需要這樣吧？上來(lái)就給對(duì)方寫(xiě)信，喂飯，特別嚇人，特別夸張。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天我要參加戀綜，簡(jiǎn)直觸目驚心，但旅行和治愈這兩個(gè)點(diǎn)非常吸引我。過(guò)去一兩年，我在一個(gè)不太好的狀態(tài)，再加上疫情，非常想去旅游。不管怎么著，出去玩一玩總是好的。

第一次和劉樂(lè)見(jiàn)面，那個(gè)場(chǎng)面我一下子就蒙了，他們問(wèn)的都是特別私密的問(wèn)題，我需要舒適的環(huán)境，面對(duì)信任的朋友才能慢慢談。我和劉樂(lè)在外面抽煙，她問(wèn)我喜歡什么樣的女孩，有什么標(biāo)準(zhǔn)，她反復(fù)提問(wèn)，希望我給出具體的東西。最后我說(shuō)，我對(duì)有紋身的女生有好感，她馬上亮出了自己的紋身。我開(kāi)玩笑說(shuō)我收回剛才那句話。

打開(kāi)

制作人劉樂(lè)：

他們不產(chǎn)生火花就見(jiàn)鬼了

做《再見(jiàn)愛(ài)人》《春日》很像賭石，一旦打開(kāi)石頭，里面有沒(méi)有玉，是未知。Rock和王秋雨都屬于有玉的。

我在他們身上感受到一種“對(duì)沖”。Rock很愿意輸出自己的世界，但又害怕帶給別人困擾，這是他最有意思的地方。喝酒喝到酣暢處，他曾短暫流露出動(dòng)人的一面，這一面能不能在真人秀里釋放，我不確定。他和我們分享了他和前女友的故事，問(wèn)能不能不要在節(jié)目里講，我說(shuō)如果你不舒服就不要講，但后來(lái)他主動(dòng)在節(jié)目里分享了。

前幾天打開(kāi)他們都挺難的，剛上來(lái)七個(gè)人不知道聊啥，就各自分享我的PD跟我說(shuō)了啥，你的PD是怎么跟你說(shuō)的。我想天哪，如果你們聊天局限在這個(gè)，節(jié)目沒(méi)辦法錄。 我當(dāng)時(shí)火挺大，進(jìn)去現(xiàn)場(chǎng)之前我深呼吸。他們看見(jiàn)我怒氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，說(shuō)樂(lè)姐你怎么來(lái)了，是不是我們很糟糕啊。我馬上變臉，笑著說(shuō)，怎么會(huì)，你們特別棒！當(dāng)時(shí)導(dǎo)演們?nèi)诒O(jiān)控室狂笑。你不能挫傷他們的積極性。

劉樂(lè)

我說(shuō)，只有一點(diǎn)提醒大家，希望你們專注于彼此，這段旅程是你們七個(gè)人一起的，我們只是工具人。

他們似懂非懂，七個(gè)陌生人，我干啥要對(duì)你感興趣？我要求節(jié)目組所有人不準(zhǔn)和他們講話，只讓他們七個(gè)人之間交流。我對(duì)PD說(shuō)，開(kāi)錄前你和嘉賓是最好的朋友。一旦開(kāi)錄，你不能再跟TA有交心的行為。如果TA有情緒過(guò)來(lái)找你，你只能讓TA自己解決。

我一直認(rèn)為，暴露脆弱是很快打開(kāi)自己、增強(qiáng)信任的方法，不是先告訴你我有多好，而是先告訴你我有多糟。一上來(lái)為什么要讓所有人把自己的過(guò)去鋪開(kāi)？這是最本能的吸引，最快速增進(jìn)了解的手段——TA為什么有這樣的故事？

錄制前幾天，我們發(fā)現(xiàn)Rock戴上麥就不說(shuō)話，他經(jīng)常去廁所抽煙，我們就讓PD跟進(jìn)去和他聊天，播出的很多采訪是在廁所拿到的聲音，沒(méi)有畫(huà)面。Rock的備采（注：真人秀當(dāng)天錄制結(jié)束后的采訪）時(shí)間是其他嘉賓的兩倍以上，他有大段的空白，每一個(gè)問(wèn)題他都揣摩很久，一定要找到最準(zhǔn)確的語(yǔ)言，他極度恐懼表達(dá)不夠得體。只有一點(diǎn)一點(diǎn)追問(wèn)，他才有詳盡、細(xì)膩的表述。

Rock像被困在一個(gè)殼子里。他是一個(gè)典型的向內(nèi)探索的人，不停探索，不停內(nèi)耗。他有自己的生活秩序，對(duì)入侵非常敏感?！洞喝铡肥堑谝粋€(gè)真正走進(jìn)他生活的節(jié)目。他的經(jīng)紀(jì)人非常驚訝，她第一次見(jiàn)到Rock哭，第一次見(jiàn)到有人進(jìn)他家里拍攝，Rock對(duì)在家里安裝攝像頭很抗拒，他擔(dān)心暴露隱私，還會(huì)打擾到鄰居。

在前半段，他對(duì)真人秀的不適感非常強(qiáng)烈。Rock最早發(fā)生改變是在長(zhǎng)白山，陸瑩主動(dòng)選擇David，他不明白為什么人可以這么直接地表達(dá)情感，而且其他人對(duì)這樣的行為是贊賞的。他深深地被震撼了，他會(huì)想，是不是我這樣做也是可以的？

Rock害怕在節(jié)目里失態(tài)，更怕失態(tài)不被理解。有天他分享了一個(gè)壓在心里很久的和前任的小故事，在后采的時(shí)候，他突然崩潰了，跑到外面大口地深呼吸。我們跑過(guò)去問(wèn)，你還好嗎。他說(shuō)，我要自己待一會(huì)兒。那個(gè)瞬間我覺(jué)得非常動(dòng)人，我以為他會(huì)要求我們剪掉，但他沒(méi)有提。后來(lái)他說(shuō)，說(shuō)出來(lái)他也有一種輕松的感覺(jué)。

為什么這個(gè)節(jié)目能把這個(gè)人打開(kāi)到這樣的程度？本質(zhì)是因?yàn)槿擞惺B(tài)的需求。哪怕我知道我不該這么去講，這樣會(huì)顯得我很失敗、很失態(tài)，我應(yīng)該做一個(gè)更體面的人，不斷有這樣的聲音規(guī)訓(xùn)著你，但你的情緒出口在哪兒呢？當(dāng)一群有同樣傷痛經(jīng)歷的人匯集到一起，這個(gè)出口就會(huì)很容易被打開(kāi)。

這個(gè)節(jié)目做的最大努力，就是促進(jìn)這七人之間互相影響。我們明確規(guī)定，導(dǎo)演組不做中間傳話。如果你們不能在這個(gè)場(chǎng)域里依靠自己認(rèn)知、喜歡這個(gè)人，而要靠幕后的推力，這個(gè)關(guān)系是假的，有速成的成分。

早期莫非和Rock互相感興趣，但我們從來(lái)沒(méi)有傳話，Rock和荔枝的推拉糾結(jié)，我們也只做呈現(xiàn)。七個(gè)人中，雅婷經(jīng)常扮演傳話的角色。

《春日》與其他戀綜相比，最成功之處是友情的濃度高很多。他們之間產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié)是真實(shí)的，錄完節(jié)目后八個(gè)人經(jīng)常聚會(huì)，關(guān)系非常好。

我收到很多反饋，《再見(jiàn)愛(ài)人》不以勸和為目的，《春日》卻想拉CP。實(shí)際上，CP的誕生是非常自然的事情。我們選了八個(gè)面容姣好、工作較好、人品不錯(cuò)的單身男女，讓他們極度舒適地一起旅行，不產(chǎn)生火花就見(jiàn)鬼了。

我們?cè)炝艘粋€(gè)非常空靈的場(chǎng)。如果在你在平時(shí)的土壤里很難發(fā)芽，那移植到溫室里，是不是有可能萌生出心動(dòng)？《再見(jiàn)愛(ài)人》我會(huì)讓他們吃點(diǎn)苦，在懸崖上支帳篷，做沙漠里做飯，房車一路顛得要死，在極端情境下激發(fā)他們互相傾訴和溝通的欲望，但《春日》永遠(yuǎn)是好看的房子，寬敞的商務(wù)車，精美妝發(fā)，打扮得漂漂亮亮。

《春日》的設(shè)計(jì)感比《再見(jiàn)愛(ài)人》更重，環(huán)節(jié)也更多。《再見(jiàn)愛(ài)人》帶有原生關(guān)系，看向彼此的一個(gè)眼神，觀眾都能腦補(bǔ)很多細(xì)節(jié)。但對(duì)于《春日》這群人，觀眾不認(rèn)識(shí)他們，也缺乏婚姻里另一個(gè)視角的講述，如果不設(shè)計(jì)，他們會(huì)徹底躺平。當(dāng)然我們問(wèn)話很隱諱，不會(huì)問(wèn)你喜歡誰(shuí)，而是問(wèn)你對(duì)誰(shuí)好奇，想了解誰(shuí)多一些，誰(shuí)會(huì)讓你覺(jué)得特別？

設(shè)置心動(dòng)模式是我們想解決一個(gè)悖論：離婚的人為什么只能找離婚的人？所以治愈傷痛是第一層，你有權(quán)選擇是否進(jìn)入下一層。節(jié)目中所有單線約會(huì)，都是嘉賓自主觸發(fā)。包括第一周周間，我們的用詞是“你有權(quán)和一個(gè)異性約會(huì)”，而不是“必須”。這是一個(gè)很好玩的心理觸發(fā)，可以主動(dòng)行動(dòng)，又被規(guī)則保護(hù)，不用害怕丟人，就像那句歌詞“幸好，只有游戲規(guī)則知道”。

在這一機(jī)制下，荔枝和Rock的約會(huì)

參與人Rock：

我好像又變回有血有肉的人

我去之前挺慌的，一些朋友告訴我，真人秀挺暴露人性的。還有朋友給我做了培訓(xùn)，關(guān)于“在女生面前你要怎么去表現(xiàn)”。我以為有什么呢，說(shuō)了半天就一個(gè)點(diǎn)，你要有眼力見(jiàn)兒。

但我真的反應(yīng)太慢了。這邊嘟嘟（陸瑩）稍微一噘嘴，眼淚還沒(méi)下來(lái)，David就已經(jīng)唰地過(guò)去了。有時(shí)候大家聊天突然都哭了，我局促不安，完全不知道該怎么辦。節(jié)目播出后，我們幾個(gè)人經(jīng)常聚在一起看，我發(fā)現(xiàn)只要?jiǎng)e人哭了，我就會(huì)非常傻地呆在那里，顯得很冷漠。

我一直說(shuō)我要去節(jié)目積累脫口秀素材，但其實(shí)沒(méi)積累到，我沒(méi)有想通這個(gè)問(wèn)題，可能自己太投入了，我拋棄掉了職業(yè)身份，整個(gè)人都放松下來(lái)了。

首先真人秀剝離掉了創(chuàng)作焦慮，剝離掉了拋梗的焦慮。它和脫口秀節(jié)目是完全不同的錄制氛圍。在我們公司內(nèi)部有一個(gè)說(shuō)法，節(jié)目錄得越痛苦，播出效果越好。但這可能只適用于脫口秀，因?yàn)閴毫υ酱螅?jìng)爭(zhēng)越激烈，行業(yè)整體水準(zhǔn)越高。

所有脫口秀演員都有拋梗焦慮。我甚至覺(jué)得，長(zhǎng)時(shí)間在這種環(huán)境下，我身邊很多朋友的人格都受到了影響，不會(huì)好好說(shuō)話了。你跟他正常地、嚴(yán)肅地聊點(diǎn)事，他會(huì)無(wú)意識(shí)地不停打岔、拋梗，大多數(shù)人接受不了和我們這個(gè)群體在一起聊天。

在《春日》，我會(huì)刻意在抑制自己拋梗的沖動(dòng)。大家在說(shuō)悲傷的事情，我不想岔開(kāi)。只有實(shí)在受不了這種沉重時(shí)，我才會(huì)那么做。

七個(gè)人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都很尷尬。只是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我特別能耐受尷尬，我覺(jué)得人沒(méi)有必要為所有尷尬負(fù)責(zé)，一碰到尷尬就使出渾身解數(shù)來(lái)化解。這可能和我的經(jīng)歷有關(guān)，你在舞臺(tái)上只要忘詞停頓2秒，你是不知道那有多尷尬。經(jīng)歷多了，你就會(huì)脫敏。

真人秀也剝離了我“必須準(zhǔn)備好”的焦慮。我是一個(gè)“把所有菜備齊才下鍋”的人，所以我總是想知道明天要干嘛，我要做好準(zhǔn)備。在準(zhǔn)備的過(guò)程里，我會(huì)想很多，內(nèi)耗很嚴(yán)重。但真人秀要的就是你的臨場(chǎng)反應(yīng)，你完全不知道下一步要做什么，很多時(shí)候都很倉(cāng)促，你也表現(xiàn)得很狼狽。后來(lái)我慢慢習(xí)慣了這種狼狽。

現(xiàn)在回想，這對(duì)我是一個(gè)非常好的體驗(yàn)，也是我逐漸輕松的原因，我再也不用去焦慮明天怎么樣了，我再也不用為明天做充足準(zhǔn)備了。當(dāng)你完全放棄，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不會(huì)更差更糟糕。你整個(gè)人的精神狀態(tài)、做事效率都會(huì)好很多。

之前我把離婚經(jīng)歷寫(xiě)成段子在舞臺(tái)上表演，心理建設(shè)了非常非常久。這件事的難度不在于袒露自我，而是會(huì)不會(huì)侵犯對(duì)方的隱私？會(huì)不會(huì)打擾到對(duì)方？

在鏡頭面前，我會(huì)克制。我會(huì)把情感克制到一個(gè)我認(rèn)為表達(dá)得體的范圍內(nèi)。如果我遇到喜歡的女生，我也會(huì)稍微收著，這可能跟我從小受到的規(guī)訓(xùn)有關(guān)。

我離婚后來(lái)上海，已經(jīng)有四五年了。這是我第一次交到非工作、非脫口秀相關(guān)的朋友。來(lái)上海之后，我的生活有很大的割裂，所有認(rèn)識(shí)我的人都管我叫Rock，沒(méi)有人知道我是楊磊，生活非常單一。我一直在一種懸空的狀態(tài)里，好像在扮演一個(gè)叫Rock的人，一個(gè)脫口秀演員，一個(gè)大家眼里站舞臺(tái)上講笑話的人。但在這個(gè)節(jié)目里，我用回了本名。

這個(gè)過(guò)程很神奇，我見(jiàn)到了我發(fā)小，我找回了很多過(guò)去，好像和之前那段斷裂的生活重新聯(lián)結(jié)上了。這是一種不太一樣的安全感，很踏實(shí)，好像又變回有血有肉的人。

解謎

制作人劉樂(lè)：

成年人瞻前顧后，要如何墜入愛(ài)河？

真人秀本身是一個(gè)緩慢打開(kāi)的過(guò)程，你必須尊重一個(gè)人打開(kāi)的規(guī)律。

第一期講到離婚理由，Rock分享的是他討厭過(guò)生日的故事。到了后面，在給莫非過(guò)生日的場(chǎng)景里，你才知道他畏懼過(guò)生日的緣由。我們當(dāng)然知道所有的故事，但會(huì)先給線索，再補(bǔ)足拼圖另一塊。

對(duì)于Rock喜不喜歡荔枝，荔枝喜不喜歡Rock，我們內(nèi)部始終都有很大的分歧，很多導(dǎo)演錄到倒數(shù)第二站都不確定。節(jié)目組也在解謎。

我堅(jiān)定不移地站在他們互相喜歡的那一票，有時(shí)候旁聽(tīng)他們各自的備采，我都憋出內(nèi)傷，恨不得沖過(guò)去跟Rock說(shuō)，你現(xiàn)在就去草坪上給她表白。Rock是一個(gè)非常有邊界感的人。他最看重的是，我千萬(wàn)千萬(wàn)不要給別人造成任何困擾，以至于他的行為極其隱蔽，而荔枝又需要的是你主動(dòng)、熱烈、明確。她所有的備采都說(shuō)的是，我感覺(jué)不到。而Rock一直覺(jué)得我這樣太over了，會(huì)讓人家有負(fù)擔(dān)。

這就是我的開(kāi)篇立意：成年人瞻前顧后，要如何墜入愛(ài)河？這是和年輕人戀綜非常不一樣的地方，年輕人上來(lái)就一往無(wú)前，我沒(méi)有什么要擔(dān)心的，十分鐘之內(nèi)我就能喜歡上你，我和你說(shuō)兩句話，你就明白我對(duì)你有意思。

心動(dòng)會(huì)隨年齡變化嗎？其實(shí)是一樣的，只是我不再表達(dá)了，我全收起來(lái)了。

David最后對(duì)雅婷的表白

當(dāng)然也有我們揣摩不到的地方，我們判斷失誤的地方，比如男四號(hào)李雅男的中途加入。本來(lái)這是傳統(tǒng)戀綜常見(jiàn)的設(shè)置——“萬(wàn)人迷”“魅力者”加入，攪動(dòng)關(guān)系線，帶來(lái)新的看點(diǎn)。但放在《春日》，我必須說(shuō)這是非常失敗的嘗試。年輕人會(huì)被新的荷爾蒙所左右，但對(duì)于這些蒼老的靈魂啊，新來(lái)一個(gè)人，他們只會(huì)覺(jué)得別扭（笑）。

我不知道該拿李雅男怎么辦，他融不進(jìn)去這個(gè)場(chǎng)子，同時(shí)還有一些社恐。但綜藝之神意外降臨。李雅男加入的第一天，固定環(huán)節(jié)是給前妻打電話。撥通后，前妻說(shuō)，如果你沒(méi)找著的話，咱們還可以試試。我非常震驚，導(dǎo)演們不能出聲，只能彼此揪住對(duì)方的大腿。李雅男也呆住了，起碼愣了兩三秒，他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了，就問(wèn)她為什么會(huì)這么說(shuō)，前妻立刻把話收回去了，隨便這么一講，別放在心上。

我當(dāng)然要抓住這個(gè)信息，我去聯(lián)系了前妻，后面“最了解我的人”這一環(huán)節(jié)，她會(huì)不會(huì)有一些話想要去講。最早她是拒絕的，但當(dāng)她知道李雅男沒(méi)有融入這里，也沒(méi)有心動(dòng)女嘉賓的時(shí)候，她答應(yīng)了。沒(méi)想到她坐下來(lái)第一句話是，我不想讓你錄了，你跟我回去好不好。我當(dāng)時(shí)在帳篷外戴著耳機(jī)監(jiān)聽(tīng)，非常震驚，同時(shí)立刻做預(yù)案，如果他走了怎么辦。節(jié)目組內(nèi)部很快達(dá)成共識(shí)，如果他最后選擇走，我們接受。

李雅男的前妻蔣菲菲 《春日》秒變《再見(jiàn)愛(ài)人》

這就是錄制中的意外狀況。我只能說(shuō)，我對(duì)她的認(rèn)知是準(zhǔn)的，她敢講，是一個(gè)大膽的、比較自我的人。只要遇到，我一定能識(shí)別出來(lái)。

參與人Rock：

敏感真的看起來(lái)好煩??！

上海沒(méi)有封控之前，我們經(jīng)常約在雅婷家一起看節(jié)目，在大家的感情線沒(méi)有那么清晰之前，這個(gè)過(guò)程是非常開(kāi)心的。越來(lái)越清晰之后，就有點(diǎn)尷尬了，后來(lái)因?yàn)橐咔橐簿鄄坏揭黄鹆恕?/p>

錄真人秀，很像一次精神裸奔。觀看節(jié)目的過(guò)程，也是一次客觀地、旁觀地審視自己的過(guò)程。

聚在一起看節(jié)目

以前不太好意思承認(rèn)，我完全不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。能做脫口秀演員是因?yàn)槲铱梢詫?xiě)，它是一個(gè)準(zhǔn)備充分的舞臺(tái)表演。經(jīng)常有人說(shuō)，脫口秀演員嘴上功夫厲害，快來(lái)熱一下氣氛。我完全不能，我的口語(yǔ)表達(dá)磕磕絆絆，我不希望這樣的自己被看到。但節(jié)目真的播出好多我在思考、在斟酌用詞的畫(huà)面，顯得我不僅不會(huì)說(shuō)話，看起來(lái)還有點(diǎn)智力缺陷（笑）。

創(chuàng)作的時(shí)候，敏感是天賦，幫助你抓住很多細(xì)節(jié)。但當(dāng)你到了真人秀的備采環(huán)節(jié)，敏感真的看起來(lái)好煩??！荔枝給我反饋的時(shí)候，我在后采里一本正經(jīng)地分析，好像自己多么能捕捉細(xì)節(jié)——我發(fā)現(xiàn)了什么，她是怎么反應(yīng)的，她的心理狀態(tài)可能是什么樣。這么一點(diǎn)事無(wú)限放大，整個(gè)過(guò)程磨磨唧唧。我現(xiàn)在特別后悔（笑）。

彈幕全在說(shuō)，哇這個(gè)人也想太多了，和他相處太累了。我看的時(shí)候，和觀眾的感受是一樣的。如果你覺(jué)察到這些心思，你放在心里直接去做就好了，說(shuō)出來(lái)就顯得很麻煩很不體面，我痛下決心要改。而且我再也不想嘆氣了，我今年要立一個(gè)脫口秀表演的flag：不在臺(tái)上嘆氣。

我們幾個(gè)最早都沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望要心動(dòng)，這個(gè)過(guò)程挺自然的。一個(gè)真空的環(huán)境，所有人都在給你制造戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。而且一上來(lái)就互相袒露了最痛苦、最不堪的經(jīng)歷，你也見(jiàn)識(shí)了每個(gè)人痛哭流涕的一面，這種反常規(guī)的設(shè)置，突破了很多平常交往的規(guī)則。第二天大家再坐在一起，好像就形成了一個(gè)小圈子。

Rock的“主動(dòng)”

我的性格非常被動(dòng)。我在節(jié)目變得主動(dòng)，是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。比如，守護(hù)星環(huán)節(jié)去找呼蘭幫忙，最后主動(dòng)去找荔枝攤開(kāi)聊我倆的關(guān)系，這都是我之前不太可能做到的事。但在節(jié)目里，這是一個(gè)很獨(dú)特的社交場(chǎng)，當(dāng)你做到后，你會(huì)收到正面反饋，每一次主動(dòng)都能改善你們之間的關(guān)系。

被動(dòng)真的很愚蠢，尤其是在感情里。被動(dòng)是不負(fù)責(zé)任，是懦弱的表現(xiàn)，你單純?cè)诒Ｗo(hù)你自己。我要寫(xiě)一個(gè)段子，“被動(dòng)的人不值得被愛(ài)”，你們都給我主動(dòng)起來(lái)。

李松蔚在微博轉(zhuǎn)發(fā)了David和雅婷表白的過(guò)程，我看了確實(shí)驚嘆，他的表達(dá)非常清晰，而且很主動(dòng)、愿意承擔(dān)責(zé)任，同時(shí)又很得體、沒(méi)有給對(duì)方造成壓力，完全是一個(gè)表白范本。

不管愛(ài)與被愛(ài)，你都要負(fù)起責(zé)任來(lái)，當(dāng)我作為觀眾看到節(jié)目中的自己時(shí)，我真的想痛改前非。

成長(zhǎng)

制作人劉樂(lè)：

真人秀只是發(fā)生機(jī)制，重要的是過(guò)好真實(shí)人生

《再見(jiàn)愛(ài)人》之后，有同行問(wèn)我，你不覺(jué)得有些轉(zhuǎn)折特別硬嗎？比如老王和朱雅瓊吵完架，為什么第二天又可以手牽手去爬山？我說(shuō)這一點(diǎn)都不硬，你和你的朋友出去完，前一天吵架了，第二天一早對(duì)方主動(dòng)問(wèn)你吃早餐不，你還跟他僵著嗎？退一步講，如果你覺(jué)得這樣的轉(zhuǎn)折硬，人為地干預(yù)，你的節(jié)目會(huì)無(wú)限地假，因?yàn)槟銈鬟f給嘉賓一個(gè)信息——我在演戲，我要配合節(jié)目組做他們認(rèn)為我應(yīng)該做的事情。

在真人秀的錄制過(guò)程里，一旦你有創(chuàng)作者的自負(fù)，節(jié)目就會(huì)變形。人的反應(yīng)帶來(lái)的意外永遠(yuǎn)高出你的預(yù)計(jì)，只要你花足夠的時(shí)間去傾聽(tīng)、去觀察，他們一定會(huì)回饋你的。

很多時(shí)候嘉賓擰巴、不推進(jìn)的時(shí)候，我真的非常冒火，但要強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。在《再見(jiàn)愛(ài)人》之前，我做了十年《快樂(lè)大本營(yíng)》，棚綜有時(shí)會(huì)打斷錄制，給提詞板。第一次錄真人秀之前，我告訴團(tuán)隊(duì)，如果我有這樣的沖動(dòng)，請(qǐng)一定拉住我。

錄制《再見(jiàn)愛(ài)人》第一天，郭柯宇覺(jué)得冷，一直裹著頭巾。后期總監(jiān)找到我，這個(gè)畫(huà)面太難看了，你過(guò)去讓她取下來(lái)，不然觀眾跑光了。我說(shuō)再等等。當(dāng)時(shí)他們?cè)诹奶欤莻€(gè)場(chǎng)是不容破壞的。你必須讓渡導(dǎo)演的操控感，大幅度地讓。錄制的時(shí)候，我的主要工作就是盡量不要打擾任何人，一不打擾我的嘉賓，二不打擾我的導(dǎo)演。

《再見(jiàn)愛(ài)人》拍攝中

《再見(jiàn)愛(ài)人》以后，我參加過(guò)一些分享會(huì)。有的人四十來(lái)歲，從來(lái)不看綜藝，但他會(huì)愿意看《再見(jiàn)愛(ài)人》。他以為綜藝市場(chǎng)完全拋棄了他們這群人，但是《再見(jiàn)愛(ài)人》他可以看完一整期，他愿意消磨這個(gè)時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)也有給中年人看的綜藝。這個(gè)市場(chǎng)是不是長(zhǎng)時(shí)間被人忽視了？

《再見(jiàn)愛(ài)人》的畫(huà)風(fēng)很冷峻，山、石頭、路、太陽(yáng)照下來(lái)的角度，打在臉上的光，都是非常硬的。當(dāng)時(shí)內(nèi)部也有過(guò)討論，會(huì)不會(huì)跟觀眾過(guò)于疏離?！洞喝者t遲再出發(fā)》這個(gè)名字，廣告商很不接受，太拗口了，不適合傳播。但我覺(jué)得每個(gè)節(jié)目都有一個(gè)匹配主題的調(diào)性，如果為了拿到更多的流量、關(guān)注和話題，而去改變調(diào)性，最后可能什么都拿不到。

《春日》可能是史上成功率最高的戀綜，成了好幾對(duì)兒，但顧忌他們現(xiàn)實(shí)里的困境，節(jié)目最后選擇呈現(xiàn)開(kāi)放式結(jié)局，而不是給出一個(gè)直接的結(jié)果。

我們復(fù)盤過(guò)戀情成功率高的關(guān)鍵。首先互相兜底，離婚、有孩子不再是阻礙；二是減少干涉，他們相信對(duì)方的反應(yīng)是真的，好感、猶豫、不安全感也是真的。

節(jié)目結(jié)束后，陸瑩趙亞楠確定戀愛(ài)關(guān)系

《再見(jiàn)愛(ài)人》也好，《春日》也好，有點(diǎn)像給親密關(guān)系障礙動(dòng)個(gè)手術(shù)。你知道自己有個(gè)檻、有個(gè)結(jié)過(guò)不去。你有解決的愿望和訴求，那么參與節(jié)目有一點(diǎn)像治療。但動(dòng)刀之后，你能不能好，你要花多長(zhǎng)時(shí)間好，我們都是未知的，真人秀只是一個(gè)發(fā)生機(jī)制，重要的是過(guò)好自己的真實(shí)人生。

這兩檔節(jié)目都需要?jiǎng)e人暴露傷口，我自我質(zhì)疑過(guò)為什么要消費(fèi)別人，為什么要把別人血淋淋的過(guò)去剖出來(lái)？我至今也沒(méi)想明白，但至少第一，我確認(rèn)TA有傾訴的需求；第二，我盡最大努力讓TA從節(jié)目里獲取一些力量。

我非常開(kāi)心看到Rock整個(gè)人松弛下來(lái)了，能坦然地面對(duì)自己的情緒，能主動(dòng)地去找荔枝說(shuō)開(kāi)。他不再覺(jué)得表現(xiàn)出這一面顯得自己特別差勁。Rock是喜歡思考的人，他的成長(zhǎng)是最突出的。

這個(gè)節(jié)目給我最大的影響，就是婚姻不是必選項(xiàng)。

二十出頭的時(shí)候，我非常向往婚姻，我一直認(rèn)為我會(huì)結(jié)婚，如果將來(lái)我遇到很好的人也會(huì)考慮婚姻，但我不再抱著憧憬和期待了。人比我想象得復(fù)雜，互相理解非常難。我是一個(gè)快樂(lè)的人，傳說(shuō)中的“社?！薄：芏嗳藳](méi)有想到我這樣的人可以做這么破碎的節(jié)目。當(dāng)然也有人說(shuō)，劉樂(lè)能做，因?yàn)樗剳賽?ài)談得多。我說(shuō)，也對(duì)也對(duì)，怎么不是呢。

我有一個(gè)幸福的原生家庭，父母很恩愛(ài)，直到現(xiàn)在我都能從他們相處的細(xì)枝末節(jié)里感受到愛(ài)。我之前不解身邊朋友為什么會(huì)為情所困那么久，陷入失戀走不出來(lái)，直到我經(jīng)歷了一次傷痛的戀愛(ài)?！洞喝铡烽_(kāi)頭強(qiáng)調(diào)，你要原諒懦弱的人，TA整個(gè)人碎掉了，世界坍塌了。

《春日》結(jié)束那一刻，我們?cè)谌齺喓＿叄腥艘黄鹪谏碁┥吓?，一起瘋，Rock把我整個(gè)人舉起來(lái)，往海里沖。在殺青宴上，他只說(shuō)了一句，樂(lè)樂(lè)，謝謝你。但他的眼神很感性，那是我和嘉賓難得的共情時(shí)刻。

參與人Rock：

第一次到達(dá)忘我的狀態(tài)

節(jié)目殺青，收拾行李準(zhǔn)備走的時(shí)候，就像《楚門的世界》最后一幕，我突然不想走出來(lái)，舍不得走出來(lái)。我希望以后每個(gè)周末都能這樣，和他們一起出去玩，確實(shí)太放松了。

節(jié)目組對(duì)于讓別人談戀愛(ài)這件事，非常有激情。我能感覺(jué)到他們?cè)跒槊織l感情線的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步而歡呼雀躍，他們也非常努力地為你制造機(jī)會(huì)。

我這兩天正在寫(xiě)一個(gè)段子，我說(shuō)我也沒(méi)搞懂，節(jié)目組大部分人都是單身，但是對(duì)于戀愛(ài)婚姻這件事卻很有看法，這么說(shuō)不會(huì)聽(tīng)起來(lái)像諷刺吧？

對(duì)于觀眾嗑CP，我不理解但不會(huì)不爽。那個(gè)感受很微妙，他們真的會(huì)抓每一個(gè)細(xì)節(jié)，你在哪看了誰(shuí)一眼，你有什么小動(dòng)作，有時(shí)候甚至一些八竿子打不著的行為都會(huì)拿過(guò)來(lái)解讀。他們非常投入，這是大家的娛樂(lè)方式，已經(jīng)脫離了我這個(gè)人本身。

我是節(jié)目中變化最大的人，這可能也是我沒(méi)有積累到脫口秀素材的原因。錄制時(shí)，我好像在參與一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

節(jié)目結(jié)束之后，我們幾個(gè)人經(jīng)常一起聚。有一次我們?nèi)ケ牡?，之前也有脫口秀朋友邀?qǐng)我去，但我從來(lái)沒(méi)有真的全身心地享受過(guò)那件事，那么多人在那么吵的環(huán)境，很難不去顧忌周圍人的眼神，雖然我知道并沒(méi)有人在關(guān)注我，但我總覺(jué)得在被看，被審視，被評(píng)價(jià)。從小我極少受到父母夸獎(jiǎng)，大部分時(shí)間在被打壓、被否定，哪怕在家跳舞，我都會(huì)覺(jué)得有幾雙眼睛在看著我，在說(shuō)這也太丑了。我好像無(wú)法關(guān)閉腦海里評(píng)判自我的聲音。

但那次我特別傻地和他們?cè)诶锩嫣?，這是我長(zhǎng)這么大第一次到達(dá)忘我的狀態(tài)。

采訪、撰文：康堤

編輯：李純

圖片：受訪者提供，《春日遲遲再出發(fā)》官方微博

運(yùn)營(yíng)編輯：同與

看完劉樂(lè)和Rock的故事

你有什么想說(shuō)的

在留言區(qū)和我們分享吧

看完第一集，深深覺(jué)得再見(jiàn)愛(ài)人的好看是個(gè)意外，再見(jiàn)愛(ài)人的三對(duì)特色的情侶也是意外，大陸大部分離婚或者結(jié)婚的其實(shí)都是這個(gè)節(jié)目上的這種。全職媽媽好幾年突然覺(jué)得自己大女主了，用在家對(duì)著鏡子排練了好幾天的虛假眼淚來(lái)裝真實(shí)，滿嘴都是從公眾號(hào)上看來(lái)的最新潮的兩性觀點(diǎn)，把自己過(guò)成了故事，一句實(shí)在話沒(méi)有，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣。 男的根本就不愛(ài)你，短信發(fā)他愛(ài)你那只是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)話而已。男方愛(ài)你的話，他會(huì)因?yàn)槟闵涣撕⒆泳碗x婚？你還留著他的羽絨服，是不是在找伴侶之前先考慮下自己的腦子問(wèn)題？ 我只想看一個(gè)雙方相愛(ài)，但是因?yàn)楦鞣N人性上的困境或者人類永恒的悖論，所以離婚了的那種離婚。而不是看你們這幫連愛(ài)都沒(méi)有的婚姻在這給我上課。 對(duì)，離婚也有高下之分。 對(duì)，你們甚至都沒(méi)辦法贏得我的一聲嘆息。

感覺(jué)自己和戴維一樣

真的覺(jué)得自己不配擁有那么好的人，感覺(jué)自己不配得到很好的愛(ài)，之前談戀愛(ài)的時(shí)候前男友就很好很好，就在想以后要怎么怎么努力對(duì)我好要對(duì)我的家人好，但是我一般這個(gè)時(shí)候就是在想著怎么和他分手，我就感覺(jué)沒(méi)有辦法回應(yīng)他那么好的愛(ài)，最后還是分手了

現(xiàn)男友就是對(duì)我還行但是是我能回應(yīng)的范圍內(nèi)，所以我其實(shí)知道他可能沒(méi)有那么好，但是還是沒(méi)有和他分手

不知道該怎么去接受和理解我值得被人好好對(duì)待，被人愛(ài)這件事

好難，真的感覺(jué)愛(ài)人好難

看戀綜的表情，如果要有標(biāo)準(zhǔn)，陳小春看人求婚的神態(tài)道出真諦。

專心磕糖，就是對(duì)CP的最佳尊重。

可315才過(guò)，看戀綜更怕磕假糖。

其實(shí)，比起看到的愛(ài)情真不真，看客們更在乎能不能從CP里磕出能滋潤(rùn)生活的真干貨。

那么3月16日的《春日遲遲再出發(fā)》里的情誼就讓人淚目了。

別誤會(huì)，真不完全是磕糖模式的感動(dòng)，在戀綜里被人與人之間最簡(jiǎn)單的善意打動(dòng)。

按照節(jié)目設(shè)定，每個(gè)參與者都要抽簽?zāi)涿刈o(hù)另一個(gè)人（不一定是異性）。

都說(shuō)人類的悲喜不同步，但都在婚姻里吃過(guò)癟的這群人都仔細(xì)揣摩出每個(gè)人的細(xì)節(jié)，釋放出最大善意，在細(xì)微之處努力撫平對(duì)方的傷痕。

對(duì)比愛(ài)情是不是要來(lái)臨，這種本真的暖才是人間值得的。

比CP更好磕的是彼此溫暖

作為一檔針對(duì)離婚人群的戀綜，《春日遲遲再出發(fā)》節(jié)目組在第一次聚會(huì)結(jié)束后，提出守護(hù)星計(jì)劃，每個(gè)參與者按照抽簽去默默守護(hù)另一位參與者。

和一般戀綜不同，不按男女分隊(duì)，而是自由抽簽。

最終的場(chǎng)面卻出人意料，作為大學(xué)老師的劉力綺在婚姻里曾經(jīng)持續(xù)遭遇丈夫不忠，還被對(duì)方從容貌、身材方面持續(xù)打壓，讓她徹底陷落自卑。

她收到的禮物是一面綴滿了裝飾的全身鏡，希望她可以正視自己的優(yōu)秀。

此外，她喜歡的脫口秀演員呼蘭打來(lái)電話隔空加油，還給她寫(xiě)了個(gè)卡片，內(nèi)容是：“是女人就站起來(lái)”。

劉力綺沒(méi)有想到默默守護(hù)她的是蘇州姑娘嘟嘟。

這個(gè)柔弱的女孩在新婚后患病，并未患難見(jiàn)真情，她還未走下病榻，丈夫就提出了離婚。

曾在婚姻里滿腹傷痕，女生之間的守護(hù)，不僅是惺惺相惜，還有彼此鼓勵(lì)，不因別人的錯(cuò)而持續(xù)自我否定。

陸瑩守護(hù)劉力綺，而Rock則默默守護(hù)她。

享受在人群里孤獨(dú)生活的他從不愿開(kāi)口求人，但為了陸瑩，他去請(qǐng)求同公司的呼蘭來(lái)幫她實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。

擔(dān)心陸瑩單獨(dú)去找呼蘭會(huì)尷尬，Rock一直默默陪著她，無(wú)聲卻溫暖。

這不僅有憐香惜玉的紳士情愫，還有他看懂了她因?yàn)榍胺虻臎霰《鴮?duì)孤獨(dú)的恐懼，甚至離婚后還要留著對(duì)方的外套來(lái)尋找一丟丟的溫暖。

人與人之間，無(wú)論是愛(ài)情或者友情，都應(yīng)該是溫暖的，這就是Rock眼里的守護(hù)。

前妻喜歡熱鬧，Rock喜歡孤獨(dú)，他們的婚姻因?yàn)榉床疃叩浇Y(jié)束。

哥們趙亞楠給他的禮物都是直球，當(dāng)面追問(wèn)你需要什么，然后我給你什么。

說(shuō)來(lái)毫無(wú)浪漫，但Rock需要的就是他所求得那么一點(diǎn)合適。

當(dāng)然，守護(hù)之間也有很浪漫的，金融女孩莫非因?yàn)榍胺蚴荣€而最終回歸單身，看似颯爽，卻悄悄留著對(duì)方用剩的半瓶香水，因?yàn)槟鞘怯洃浝锏奈兜馈?/p>

David悄然看懂了莫非的柔軟，給她準(zhǔn)備了自帶香味的永生花、綴滿干花的香氛蠟燭以及專屬的新香水，三個(gè)禮物都是同一款味道，而香味則是根據(jù)她曾經(jīng)那瓶香水的基調(diào)而重新調(diào)試。

這樣的細(xì)膩?zhàn)寘强巳?、王霏霏隔空直呼起雞皮疙瘩，莫非甚至直接拍了代表著心動(dòng)的燈。

David的期許并不是表達(dá)愛(ài)意，而是希望翻新莫非的記憶，希望她認(rèn)知到曾經(jīng)的過(guò)往才能造就現(xiàn)在的自己，用全新的角度審視過(guò)往，才能過(guò)得更好。

一瞬間仿佛磕到了，但是莫非的另一句話則讓人思考，她說(shuō)自己并不一定是對(duì)某個(gè)人動(dòng)心，而是在被關(guān)心的過(guò)程里感受到了治愈。

都吃過(guò)婚姻的苦，這些有著同樣經(jīng)歷的人讓人觸動(dòng)的不僅僅是愛(ài)情的甜味，而是互相釋放善意來(lái)治愈。

就如同王櫟鑫的前妻吳雅婷抽中了守護(hù)自己，但她卻選擇給每個(gè)人都送了一份貼心的禮物，看到Rock吃火鍋眼鏡起霧，給對(duì)方準(zhǔn)備了一小支防起霧的藥水；明白莫非喜歡小酌幾杯就給她準(zhǔn)備了解酒藥；看懂了David童年的不愉快，所以給他準(zhǔn)備了玩具....

說(shuō)起來(lái)很細(xì)碎，但是成年人的世界里，各自為戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)與他人越發(fā)疏遠(yuǎn)也惹人深思。

早前的節(jié)目里，趙亞楠吃到莫非為他做的一碗拉面，而感慨沒(méi)有料到還有機(jī)會(huì)吃到別人為他做的面。

只身滬飄的David為了更好的感受這個(gè)城市會(huì)選擇定期搬家，當(dāng)收到劉力綺匿名寄來(lái)的甜甜圈和帽子等物品時(shí)，臉上遮掩不住笑意。

雖有戀綜之名，但《春日遲遲再出發(fā)》很好磕絕非只是因?yàn)閻?ài)情，而是愛(ài)的共鳴。

一群經(jīng)歷過(guò)不愉快的人群突然互相感動(dòng)深受，他們卸下防備，攜手走出陰霾。

就如莫非對(duì)David拍燈，放在戀綜的腦回路來(lái)理解，就是戀愛(ài)信號(hào)，但她想表達(dá)的只是自己能夠有勇氣再去愛(ài)。

細(xì)品一下，多少人在經(jīng)歷婚姻傷害后，失去愛(ài)的能力呢？

都市人的社交距離如何突圍

所謂愛(ài)的共鳴，是讓都市人愿意卸下社交防備，拉近內(nèi)心距離。

從心理學(xué)來(lái)說(shuō)，受過(guò)情傷的人群很容易產(chǎn)生刺猬心理和鴕鳥(niǎo)心理，會(huì)不由自主地縮進(jìn)殼里或者展開(kāi)渾身硬刺來(lái)抵御被他人過(guò)度靠近，因?yàn)楹ε略僖淮谓?jīng)歷傷害。

《春日遲遲再出發(fā)》里的第一次見(jiàn)面時(shí)，所有參與者都很拘謹(jǐn)。

Rock說(shuō)，很抗拒和別人聊為什么會(huì)離婚，因?yàn)楹芏嗳说哪康闹皇窍肼?tīng)一段八卦。

因?yàn)闆](méi)有同類經(jīng)歷，哪來(lái)的感同身受，自揭或被揭傷口都很容易變成一場(chǎng)娛樂(lè)。

然而，這群失婚人士在一起說(shuō)起曾經(jīng)的婚姻為何失敗時(shí)，很快就吐露了曾經(jīng)的經(jīng)歷，除開(kāi)節(jié)目組的規(guī)則設(shè)定，很重要的是，大家都是同路人。

用吳雅婷的話來(lái)說(shuō)：都是吃過(guò)婚姻的苦的人。

和戀綜男女們?nèi)杠S式的要扎身愛(ài)情不同，這群失婚人士都對(duì)新的愛(ài)情，尤其是婚姻，都有抵觸的一面。

提及曾經(jīng)，Rock總是人租戶會(huì)嘆氣、趙亞楠毫不掩飾自己恐婚、莫非篤定自己并非一定要再婚，帶著兩個(gè)孩子的吳雅婷認(rèn)為不會(huì)再進(jìn)入婚姻。

他們當(dāng)中有律師、有脫口秀演員、有明星的前妻，也有金融圈資深HR，每個(gè)人都有不錯(cuò)的工作和社會(huì)身份，并不屬于擇偶硬件上的難題。

但是提及婚姻，他們掩飾不住心灰意冷的一面。

在張家界泛舟，一群人集體對(duì)著空中喊道你好嗎？最終卻沒(méi)有人說(shuō)我很好。

如今，社交禮貌總會(huì)讓我們淡笑著說(shuō)：還行、還不錯(cuò)。

這些詞語(yǔ)幾乎可以對(duì)等“我不想交心”、“我不想告訴你”。

因?yàn)椋门c不好都是自我的情緒，只能自我舔舐。

可這群人在湖上提問(wèn)后的集體沉默，沒(méi)有人粉飾堅(jiān)強(qiáng)的假象。

他們看起來(lái)都不錯(cuò)，但是他們都不是真正的快樂(lè)，這就是失婚后的持續(xù)作用。

因?yàn)榻?jīng)歷相同，集體沉默就是共鳴。所以他們突然就有了悲歡同步，在守護(hù)星的環(huán)節(jié)，彼此贈(zèng)送的禮物絕不是常規(guī)戀綜的粉紅糖，而是拉著對(duì)方走出陰霾。

女生之間鼓勵(lì)你自信面對(duì)自己，這比夸你很瘦很美更有作用。

站在朋友的角度，鼓勵(lì)你勇敢走下去，感受被真心對(duì)待，這并不比一場(chǎng)愛(ài)情遜色。

在習(xí)慣獨(dú)自消化情緒后，彼此認(rèn)同的關(guān)心就讓人破防，證明你不再是個(gè)異類，而是一群人一起在走過(guò)泥濘。

自我認(rèn)同比一場(chǎng)愛(ài)情更有意義

不磕CP的戀綜就像耍流氓。

可《春日遲遲再出發(fā)》里，在乎的并不是誰(shuí)和誰(shuí)能不能修成正果。

常說(shuō)離婚沒(méi)有什么了不起，可是婚姻的摧毀性在他們身上顯而易見(jiàn)。

說(shuō)起前夫的陸瑩和劉力綺哭得不能自已，被拋棄被打壓的傷痕讓她們總會(huì)淚眼潸然。

嫁給王櫟鑫，卻又經(jīng)歷離婚，自認(rèn)有過(guò)完美愛(ài)情的吳雅婷面對(duì)所有男生都保持禮貌的距離，就像她給每個(gè)人都準(zhǔn)備了禮物，顯得細(xì)心又體面，卻把自己當(dāng)成了局外人。

Rock、David和趙亞楠說(shuō)起曾經(jīng)的婚姻還是會(huì)忍不住流下男兒淚。有失意、有悔意，掩飾不住的是傷心。

他們不僅都吃過(guò)婚姻的苦，看起來(lái)陽(yáng)光善談的他們都有一面是站在曾經(jīng)婚姻的陰影里。

所以每個(gè)人說(shuō)起婚姻和愛(ài)情都會(huì)遲疑。

曾經(jīng)婚姻帶來(lái)的摧毀不僅是關(guān)乎愛(ài)情，還因?yàn)樗鼱窟B到了身邊的人。莫非離婚后，父母跟著受傷，原本親密的關(guān)系因?yàn)樵S多話不知如何啟齒而變得疏遠(yuǎn)，這種關(guān)愛(ài)與擔(dān)心交織的情感讓她忍不住紅了眼眶。

被前夫提出離婚后，陸瑩說(shuō)父親總會(huì)擔(dān)心她，卻又裝得若無(wú)其事，這讓她很自責(zé)。

看著還在童年時(shí)期的孩子，劉力綺和吳雅婷都直言，曾在深夜里反復(fù)追問(wèn)自己選擇離婚是不是自私，讓兒子失去了完整的家庭。

因?yàn)樵?jīng)的婚姻讓至親們受傷，他們除開(kāi)承受感情失敗，還在不斷試圖修補(bǔ)同樣經(jīng)歷傷害的親情。

自責(zé)對(duì)不起父母、內(nèi)疚傷害了孩子，可他們唯一沒(méi)有說(shuō)的就是對(duì)不起自己。

明明，他們才是受傷害最深的人呀。

這就是離婚后很真實(shí)的狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)事人必須堅(jiān)強(qiáng)，要把傷痕藏在腹中，因?yàn)槟闵嫌欣稀⑾掠行　?/p>

比起是不是要再一次戀愛(ài)，一群經(jīng)歷相同的人笑笑哭哭，然后彼此溫暖，正視曾經(jīng)的傷痕，與曾經(jīng)和解，這才是真的再度出發(fā)。

離婚，是一段關(guān)系的終點(diǎn)，也是自己的一個(gè)起點(diǎn)，如何與自己徹底和解，才是努力的過(guò)程。

所謂再出發(fā)，不限于再次戀愛(ài)和結(jié)婚，而是如何能夠從心底再次鼓起出發(fā)的勇氣。

講真，在被添加了各種責(zé)任、標(biāo)簽后，成年人不能不能彼此共情，然后學(xué)會(huì)正視自己，這比一場(chǎng)婚戀，有意義。