劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 妄想之源起：一種私人視角
引子
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂曾經(jīng)在《群眾與權(quán)力》中引用了一個印度民間故事：洗衣工有一頭極能負重的驢，為了喂養(yǎng)它，他每日傍晚給它披上虎皮放入鄰人田中，沒有人敢靠近它。一天傍晚，披著驢皮的守衛(wèi)埋伏田中，打算與“虎”決一死戰(zhàn)。而披著虎皮的驢在田中吃飽喝足，見了田中的“驢”頓生愛欲，發(fā)出嘶叫朝他奔去，守衛(wèi)呆立片刻后將它擊殺。
這個故事有不少有趣的點，其中洗衣工像是一位掌管著“皮膚”的神靈，但他的存在在故事中完全交付于驢子，披著虎皮的驢子與披著驢皮的守衛(wèi)相映成趣，最妙的部分在于驢子飽食后萌生的愛欲，這也導致了它的死亡。在這個故事里可怖的是，人的成分是多么稀缺！狡詐、貪婪和恐懼圍繞于這田間的小神之上，但只有驢子的愛在暮色中打動了我們，也正因此警報才解除了。
把這個關(guān)于“偽裝”的小故事放在開頭，因為這與我們接下來要論述的主題息息相關(guān)，也希望借此說明為什么我們今天仍然需要重溫《妄想代理人》。
預告，整篇文章將包含多個不連貫章節(jié)，總字數(shù)達萬字以上。朋友，如果你和我腦回路合拍，我很開心你可以取走里面的寶藏；如果你發(fā)現(xiàn)我在胡說，也歡迎指出里面的謬誤；如果你只是沒時間和耐心陪我做一次閱讀理解探險的話，那不如另擇良機？余下的生命還很漫長呢。
章節(jié)梗概（第一版）：
1·對代理人（agent）概念的重新理解
2·沒有影子的人；影子作為代理
3·吉祥物是什么？
4·打結(jié)的球棒
5·電視暴力的角色
6·逃進白日夢
7·馴養(yǎng)動物
8·動畫與怪獸
9·動畫與恐怖
代理人何為？
《妄想代理人》是我一度沉迷其中的作品，但有一個問題一直困擾著我：“代理人”這個概念究竟意指為何？這真的是指一個人嗎？我想在進入到具體的影像讀解之前，對《妄代》的理解首先有必要從廓清【代理人】概念本身說起。
從英文譯名Paranoia Agent來看，顧名思義地將Agent理解為一名特工偵探的話，主人公的位置就會自動滑入到馬庭探員身上，這也是幾年前的我所認為的。但縱觀馬庭在整部劇中的表現(xiàn)來說，這種定調(diào)實際上非常沒有說服力，甚至把paranoia agent的題目裝在以“paranoia agent cooper”為主角的《雙峰》里都不合適，因為真正的主角明顯是那個世界的運作機制本身。
在后來的學習中，我才發(fā)現(xiàn)agent/agency（行動者）正是社會學領(lǐng)域的中心議題之一，而《妄想代理人》正是今敏作品中最接近社會學視野的作品。就我的理解而言，傳統(tǒng)社會學之所以不認可行為個體以外的行動者，是希望將人們一舉從「妄想」中拯救出來，與哲學和形而上學劃清界限以便為社會學本身闊出一塊場域。這樣“勿增實體”的要求必然無法應(yīng)答不可測量的變量，也沒有辦法召集更廣闊的社會。
事實上社會沒有必要到達涂爾干的“失范”那樣的猛烈反彈才能應(yīng)證自身，他的論敵塔爾德更清楚地理解這一點，許多個人以外的機構(gòu)（agency）都可以在不知不覺中進入代理以達成它們的目的，正如在ANT理論中，行動實際上已經(jīng)被諸非人的外力所占領(lǐng)。
行動者并不自明地生活在一個真實的世界，從古典悲劇到喜劇、小說、戲劇和電影，都提供了一個廣闊的什么使我們行動的操練場，球棒少年和麻露美是這癥候譜系姍姍來遲的果實。
那么，真正的問題就浮現(xiàn)出來了，假如我們將“球棒少年和麻露美”視作標題中的“妄想代理人”，這類藝術(shù)物（Art Objects）能否擔綱社會學領(lǐng)域中的妄想行動者（Paranoia Agent）呢？遺憾的是，如果我們僅僅停留在社會學領(lǐng)域，就連拉圖爾本人都會否定這一點。因為藝術(shù)物自身無法社會化，在責任制的社會中它沒有為自己辯護的喉舌，就連藝術(shù)社會學的路徑也絕大多數(shù)是在藝術(shù)家、機構(gòu)和場域之間打轉(zhuǎn)。想必你看到這樣的論斷也會質(zhì)疑：難道社會學家應(yīng)該讓人相信一幅圖像自身就有行動的能力么？
如果我們將廣義上的“藝術(shù)”作為改變世界的系統(tǒng)，而非關(guān)于世界的命題編碼，那就有可能進入到晦暗不明的妄想式行動之中。對此問題作出了最有力回應(yīng)的書籍是《Art and Agency》，作者Alfred Gell以此書躋身藝術(shù)人類學中最有活力的理論家之中。Gell指出，藝術(shù)物當然不會自己行動，但卻可以作為次級代理（Secondary Agency）整合進社會行為系統(tǒng)之中：
「代理」意味著那些啟動特定類型的因果序列的人事物，此序列中的事件由意志或意圖行為引起，而不僅僅是物理事件的聯(lián)合。代理行動者是一個在其附近‘導致事件發(fā)生’的行動源，由于這種代理權(quán)的行使，某些事件發(fā)生了（不一定是‘代理人意圖’的具體事件）。
物理/物質(zhì)的因果鏈由'事件'組成，這些事件可以由最終支配整個宇宙的物理規(guī)律來解釋，而代理人發(fā)起的 ‘行動’則是由他們自己的‘意圖’引起的。代理人是因果事件的源頭，是起源，獨立于物理宇宙的狀態(tài)。實際上，代理人的信念、意圖等與他/她通過‘行動’引起的外部事件之間的關(guān)聯(lián)的性質(zhì)在哲學上是非常值得商榷的。
綜上所述，代理的魔力在于以非歸納性和非物理性的意志進行多種因果收束的能力，如我們在《妄想代理人》中所看到的，麻露美和球棒少年都作為某種意志實體開展自己的行動，并將整個事件發(fā)酵的謎團都收攬于自身。
影子作為代理
今敏在第九集做了一出“丟失影子的人”單元回，這是日本tv動畫史上旁逸斜出的妙筆。當我們在擔憂這三人組的安危時，我們可以就此思忖一番：動畫人物原本有影子么？動畫人物真的會‘死’嗎？
我們總是不由自主地將真實生活的規(guī)則帶入虛構(gòu)世界，這樣就經(jīng)常會忽略紙片人沒有影子（只有立繪）的事實，想想開頭我們提到的“洗衣工的驢子”。
也許我們會認為陰影的形成只是光的匱乏，或是一種不必要的伴生現(xiàn)象，這與那些從不在畫中描摹影子的民族相映成趣，因為對后者來說，繪畫本身就是世界的投影。
當一個動畫人物發(fā)現(xiàn)自己是紙片人的時候就很成問題了，那些將今敏看作本質(zhì)電影導演的觀眾，對動畫最可怖的表達方式完全視而不見。殊不知在動畫世界中沒有攝影機和現(xiàn)象界的宰制，有的只是一位變形的神靈和一座空蕩的古宅罷了。
讓我們回想一下，在《未麻的部屋》中，未麻最大的恐懼在于被人客體化為一個“造假的圖像”，但遺憾的是，她確實是，一個沒有影子的活動圖像。此處的動畫當然不是一種低人一等的媒介——“真人演出是沒有機會達到這種反諷的，也沒有直接突入到想象界、象征界的有效手段”，這是一切后來電影的模仿者都失之交臂的領(lǐng)會：二流導演會試圖從現(xiàn)實走向虛構(gòu)，而偉大的導演則使現(xiàn)實包裹于虛構(gòu)的洪流之中。
回到前文提及的定義，在Alfred Gell的「代理」理論中，影子自然地是人類的代理，這極不安分的形體自古以來便被認為與人自身的狀態(tài)息息相關(guān)。自現(xiàn)代以來真正得到迅猛發(fā)展的是影子和幽靈的疆界，它們無聲無息而來，寄宿于每一個行為的線程之中。它們樂意充當世界的回聲，偶爾身處電話的雜音中，在海灣電纜安靜的噪聲里依稀可辨，飛行著穿過厚厚的云層。
評論家們?yōu)樯趁姿髦男≌f《出賣影子的人》爭論了幾個世紀，嘗試為書中的影子確定名分。要我說，丟失影子意味著完全失去訴諸代理的能力，意味著總是困于難以跨越的溝壑之中，迷失于兩個文字的空隙之間。很少有人知道我們把彌合這距離的東西叫做“靈魂”。
吉祥物
《妄想代理人》經(jīng)由麻露美拋出了這樣一個問題：吉祥物（mascot）是什么？如果要為這些為人視而不見的可愛玩意兒下個定義，「以自身的靜態(tài)形象引介某種非人的存在及其運動，并試圖為其做出擔保的形象大使」。
在日本，圖像的魔力從來沒有失去它的擁躉，神道教的八百萬神靈在消費社會中幻化為琳瑯滿目的吉祥物。在一張日本地圖上，大量的吉祥物遍布地球表面。小小神靈昂然屹立在圖騰、戀物與偶像的交界處，既是碩大無朋的國之邊界，亦是盈盈可握的舒心商品。
吉祥物就英語的詞源來看它屬于mask（面具）和mascara（睫毛膏）的同族，它是在19世紀在與戀物與巫術(shù)的關(guān)聯(lián)中一同被發(fā)明出來的，而其根源則在更久遠的圖騰信仰之中。
有時看似和平的標識往往卻有一個暴力的源起，弗洛伊德在圖騰后面發(fā)現(xiàn)了一個被殺死的父親，將其視為原始心靈第一個動畫化（animated，賦予生命）的形象。
我們可以思考這樣一個事實，那些窮兇極惡的罪犯反倒更容易被視作一個文化符號，經(jīng)由藝術(shù)的加工改頭換面而出現(xiàn)在街頭巷尾。關(guān)于斯皮爾伯格《大白鯊》最好的注腳莫過于是以模型做成的鯊魚成為了沙灘上孩子們炙手可熱的玩具。在《未麻的部屋》中也有一個類似的暗示，即從警笛到玩具車的轉(zhuǎn)場。未麻本人不也是踩在圖騰、戀物與偶像的交界處么？
據(jù)Richard Halpern所言，老博魯蓋爾在16世紀畫的一只肉豬可能是藝術(shù)史上第一只近似于廣告吉祥物的形象：它是背上插著刀的火腿，幾百年來奔跑在無名的原野上。
人類逗趣的殘忍在吉祥物身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，試想我們竟可以讓一只雞去叫賣另一只雞，讓一頭牛大肆夸耀同胞肉質(zhì)的肥美。這些形象是主人商品忠誠的再現(xiàn)（representation），對其同胞而言卻是背叛嗜血的代表（representative）。
「使你再現(xiàn)，以便對你視而不見」，這是弗洛伊德稱之為否認（disavowal）邏輯的化身，每每細究起來便在胃中絞起陣痛。今敏的才能正在于完美地掌握此類悖謬的法則，將其服務(wù)于影像總體的雙重束縛機制。
打結(jié)的球棒
讓我們停留在Representation的兩種含義上作一點延伸。20世紀前葉作為現(xiàn)代藝術(shù)的井噴期，理應(yīng)標志著古老“再現(xiàn)”范疇的黃昏，但在讓·呂克·南?？磥碚喾?，當時需要如此多的圖像來為事物賦形現(xiàn)身（make things present），以致每個流派、集團和政黨都爭相打造自己的形象。
舉例來說，法西斯（Fasces）的標志原型取自古羅馬束棒，象征著獨裁官的威權(quán)。這束棒的形象作為統(tǒng)一與強力的符號總能在各種奇妙的場所復現(xiàn)自身：在法國大革命后的共和國國徽中，林肯像的座椅中，一戰(zhàn)時美國發(fā)行的錢幣上。直到它成為法西斯的正統(tǒng)標識，古羅馬的束棒才成為了噩夢的化身，也即字面意義上的“妄想的代理”。
與此同理，少年的球棒不也一直是人畜無害的國民運動器具么？菲勒斯(Phallus)所指之處，原是廣闊向陽處的閃光，但這惱人的彎折是什么？
如果不求助于巨大的物理沖擊，而只是直觀這形狀的話，能看出這形狀近似一個肯定的??，如果你看得更仔細，會發(fā)現(xiàn)是一個以?捆縛的??。
早在《未麻的部屋》中，今敏就圍繞折勾的形狀設(shè)計出病毒之王（Bug King）的形象，它在開頭退場時就揚言要繼續(xù)散播災難和混亂，也許它才是整場鬧劇的“罪魁禍首”。到此就不難得出結(jié)論，《妄想代理人》中的球棒也是一種“束棒”：原本用于警醒和團結(jié)的強力符號，在暴力與真理的互相強化中，最終踉蹌于妄想的迷夢，成了寓于肯定中的否定、陽光下的陰影。
欣賞電視暴力
球棒少年和麻露美的關(guān)系相當復雜，如果說它們彼此相異，那這么多雙重性的明示該如何理解；如果說它們原為一體，那為什么麻露美要從球棒少年的手中保護月子呢？
我可以大費周章把論據(jù)全都列出來，但也有一句話進行概括的方法：那就是移步到隔壁的《雙峰》片場，你會發(fā)現(xiàn)這兩個劇目在靈感上實際高度重疊。也就是說，搞清了鮑勃與獨臂人、侏儒的關(guān)系也就搞清了《妄想代理人》的相應(yīng)關(guān)系。
侏儒曾說：它們來自一個鳥兒啁啾，空中漫溢音樂的地方，在那個地方有著許多相同的房間，里面上演著相同的故事。你覺得那個地方會是哪里？說來也好笑，就是電視里。（鳥叫是電流的聲音，音樂是電視背景樂，房間里上演著大同小異的肥皂?。?/p>
球棒少年也來自一個相似的場所，和它的前身BUG KING一樣，就在那片一望無垠的大草原，它站在Windows系統(tǒng)的經(jīng)典界面上。
讀到這里你也許會問，我是不是在暗示《雙峰》和《妄想代理人》都是自反的元敘事（Meta-fiction）作品？嗯，如果綜合一切提示來說，這點是再顯著不過的。
波德萊爾曾抱怨報紙每天早晨將鮮血灑在巴黎的餐桌上，他不可能預想得到20世紀電視觀眾的處境。電視不僅僅是大眾娛樂的化身，也是一種龐大的縱火裝置。對于電視而言，讓觀眾心安理得地欣賞暴力就是一種取之不盡用之不竭的能源，這種違禁感正是電視一次次吸引我們眼球的緣由。
事實上我們從沒有這么多連環(huán)的殺人事件，但我們的確有一期一會的連續(xù)電視劇，在連環(huán)殺手大快人心地落網(wǎng)之前，我們被告知殺戮中有十足的享受?！峨p峰》中的鮑勃雖然殘暴，但為電視帶來了能量（Garmonbozia），這是為什么獨臂人麥克和侏儒雖追捕鮑勃，但也相對地縱容它的理由。
大衛(wèi)·林奇在90年的《紐約時報》雜志訪談中曾談到這樣一個現(xiàn)象，大眾在習慣了電視所渲染的暴力后，會以為殺人是一件輕松愉快的事，這對他而言是真正的病態(tài)?！锻氪砣恕穼η虬羯倌暌u擊的處理也遵循著相似的思路，沒有血腥和痛楚，只有煥然一新，被襲擊甚至能促使受害者以全新的透鏡審視自己的生活。
那么何樂而不為呢？在對恐怖的想象中我們總是自愿的受害者，我們甚至希冀在妄想的透鏡中重拾對生活戲劇性的信心，那正是成為受害者的樂趣。在《雙峰》第二季第四集中獨臂人麥克這樣形容鮑勃：He is BOB, eager for fun!He wears a smile.Everybody run。（他就是鮑勃，總愛找樂子！他面帶微笑，所有人都逃。）是的，所有人都跑，除了跑得慢的那一個，還有那些自愿停下的家伙。
《妄想代理人》和《雙峰》一樣，都是電影導演向電視進軍的絕無僅有的嘗試，而這必然地帶來大銀幕向小屏幕的范式轉(zhuǎn)化。前者對tv動畫的思考凝結(jié)為“球棒少年”，后者對肥皂劇的反思則造就了“鮑勃”，它們都是電視中日復一日上演的膚淺暴力本尊，每一集都笑嘻嘻地從無辜的人群中挑選自己的受害者，適合大家邊吃著奶油玉米（Garmonbozia）一邊觀看。
綜上，鮑勃和球棒少年一樣，都是「暴力」概念的人形化身，可它們不是被指認為“萬惡之源”的暴力狂，而是與兩個世界運作相關(guān)聯(lián)的神祗。要在此基礎(chǔ)上繼續(xù)分析下去，我們只需要引入一個反常識的概念：生產(chǎn)性的暴力（Generative Violence），它們不僅為電視和生活帶來了能源，同樣也為劇中人帶來了相似的效應(yīng)。
這點并不難理解，只消回顧一下劇集中的提示：所有被球棒少年襲擊的人的第一反應(yīng)竟是如釋重負！他們不僅走出了之前的危機狀態(tài)，并且成功與自我達成了和解（reconciliation）。對他們而言，暴力當然不僅僅是無緣無故挨了一棍，而是從駭人的深度中被拉回到看似平和的表面之上。球棒少年和鮑勃一樣，是一個淺薄的神靈，也有許多人為此而崇拜它們，盡管迷思（Myth）正意味著謊言。
暴力是生產(chǎn)性的，何以可能呢？亞里士多德也會自問這個問題：人們在悲劇里究竟看到了什么使得他們?nèi)绨V如醉，又是什么使他們在淚眼中重新回歸自我。他從排出恐懼、憐憫和有害物這一事實得出了Catharsis（宣泄，凈化）這一結(jié)論，但這離真正的生產(chǎn)還很遠。尼采就是帶著鄙夷看待這一見解的，他很清楚在酒神狄俄尼索斯暴戾的儀式中，最重要的就是神圣（the sacred）的降誕，只有神圣性的在場確保亦真亦幻的凄美音樂最后得以以悲劇的形式留存下來。
永恒輪回是從危機狀態(tài)達成和解后的時間，也是神圣暴力游戲不變的周期。悲劇確實隨時準備接受生命最深處的苦痛與虛無并加以肯定，但前提是不斷地供奉獻祭，由此那個被撕成碎片的神靈才答應(yīng)重生歸來。從這個角度看來，狄俄尼索斯也是一位“妄想代理人”，而球棒少年和鮑勃則是狄俄尼索斯的當代變形。
逃進白日夢
《妄想代理人》中的球棒少年不僅僅主宰著這座城市的舞臺，還關(guān)乎所有臆造虛構(gòu)世界的命運。觀者可以把這部作品作為單純的混類型動畫加以接受，但今敏的野心不止于此，他想把少女漫畫、硬漢漫畫、肥皂劇、RPG游戲還有其他一切相關(guān)現(xiàn)代神話以妄想的形式一網(wǎng)打盡，最后他想捕獲的是定期以妄想為食的整個現(xiàn)實世界。
人文地理學家段義孚曾就「逃避主義」為題寫過一本專著，
今敏實際上難以被稱之為“夢”的導演，在我的理解中，今敏一生所重復繪制的是以自我為中心的淺睡眠，也就是“白日夢”，而不是棄絕光明向意識深海孤注一擲的探險。
這有兩層寓意：其一是就定義而言，這種夢境跟快速眼動，跟心理學意義上的自我（I）都不大相干，它形似一個馬戲團式的圓形劇場。夢者孤立無援地站立于舞臺中央，他陶醉于自身的欲望，但卻驚奇地發(fā)現(xiàn)：在自己的靈魂中藏著多少雙窺探成性的眼睛??！家宅中盡是陌生來客，長此以往夢的世界必然向現(xiàn)實和社會無限地坍塌。這可以理解為今敏的一個玩笑：“夢是愿望的實現(xiàn)？也許吧，但那是誰的愿望？”
其二則是夢境是在光天化日下顯形的，就如古希臘的阿波羅被喚作“夢神”一樣，它們塑造了現(xiàn)實的造型表達，但卻神不知鬼不覺地摻雜進麻痹神經(jīng)的毒素，今敏在書中將此稱為“怪異的太陽”。后一種情況中，社會反向夢境坍縮。因此自《未麻的部屋》以來太陽令人盲目的光線頻頻被用作向下一舞臺的轉(zhuǎn)場，而在《妄代》中陽光的折射預示了幻想瘟疫蔓延的前兆。
當今敏的同代人耕耘在黑暗的恐怖劇場時，他重新發(fā)現(xiàn)并再造了白色的語法，妄想癥的白色。
噩夢使人不安，白日夢則帶來笑容，平澤進的曲子正是為此而準備的。在《妄代》中什么是大笑的條件？笑與危險并非截然對立?，F(xiàn)象級OP，《德州電鋸殺人狂》結(jié)尾空心人的笑。
馴養(yǎng)動物
“馴養(yǎng)一只可以許下諾言的動物——這豈不正是自然在涉及人的方面給自已提出的那種兩難的任務(wù)嗎？這難道不正是人的真正問題之所在嗎？”這是尼采寫在《論道德的譜系》第二章的第一句，現(xiàn)今讀來仍然有著樂句般先聲奪人的美感。在這本書中，一個獨立的人本是出于對未來的承諾才去馴服動物，慢慢地，承諾化作了債務(wù)的鎖鏈，結(jié)果反倒所有人接連成了被馴養(yǎng)的動物。
想想每一個在《妄代》中被冠以動物之名的角色們，第7集中今敏罕見地在智者的餐桌上表達了對肉的憐憫，無形的枷鎖將他們做成菜肴送到麻露美的口腹中。
《妄代》的故事很簡單，有個小姑娘的小狗被軋死了，如此向它許下的承諾終于成為了不可償還的鮮血債務(wù)，責任不得不被轉(zhuǎn)嫁給一個“路過”的球棒少年，沒錯，“是他殺的，是他殺的”。
忠誠被報以虛偽，麻露美的幽靈則向主人回贈虛偽的忠誠，顛倒而對稱：“不是月子的錯哦?！蓖瑯拥兀@是一種細想來讓人絞痛撕裂的雙重束縛。如果從循環(huán)因果的角度來思考最后一集的這一場景，讓幼年月子難受到蜷曲的這股痙攣，不是那未曾到來的時與淚的內(nèi)疚洪流的一個提前預警么？（類似于《巨人》第一話艾倫臉頰上的眼淚）
到此對《妄代》中一切分析的前提就在于它逼迫我們承認，妄想的起源不是深邃的（如潛意識），而是歷史的?；蛟S可以這么說，只有當我們被前史攪擾，我們才斗膽去求助于一種深度，但那不是另一種轉(zhuǎn)嫁責任，另一形式的妄想么？
動畫與怪獸
王德威先生曾在《歷史與怪獸》中提到這樣一種生物，“西方荒中有獸焉,其狀如虎而大,毛長二尺,人面虎足,豬口牙,尾長一丈八尺,攪亂荒中,名梼杌?！?/p>
梼杌是我們今天稱之為縫合怪的異獸，但它的特別之處還不止于此。梼杌在它的譜系學中既是怪獸和朽木、理法難容的惡行，同時也是歷史和對惡行的記錄與警示。我們每代人都與怪獸作對，也都發(fā)明自己時代的怪獸，但最終決定了它不可戰(zhàn)勝的，是我們的敘述方式本身。
我們意欲揚善，則必須自曝劣跡，以獸行之荒淫無度討要讀者貪婪的眼球，對「善」的追求反而成為無限延后的目標。在末日浩劫式的蘑菇云升起之前，哥斯拉這樣的巨獸從來沒有為人所想象過，彼時也沒人料想到巨獸的血流滋養(yǎng)了這許多作品，《妄想代理人》也歸屬于這奇妙的譜系。
“神話中的怪獸是通常不同生物所特有的元素的組合，如果替代的數(shù)量和速度足夠多，怪物的多樣性會顯得無限，似乎會相互 "聯(lián)姻"。當狗和神，野獸和天使，以及所有這樣的對立面震蕩得足夠快時，它們很快就會成為一個整體，但不是在某種和諧的 "綜合 “意義上。
實體開始合并，而這些實體永遠不會真正融合；其結(jié)果看起來像是從組成物中借來的零星碎片的雜亂。如果一個統(tǒng)一的幻覺出現(xiàn)，它將包括以前對立面的碎片，以無序的馬賽克排列——一個具有獸類特征的神，或者一個類似神的獸的縫合圖像。
這個過程類似于電影，當許多圖像被快速連續(xù)地看到時，它們會產(chǎn)生一個單一的運動圖像的錯覺。同理，在最后一集中，吞噬一切的麻露美實際上成為了全城市暴走欲望的思念體，它是世界的自我渴望，是影像最終的生成-動物（Becoming Animal）。只要戳破這個腫脹的氣泡，一切就會以電影倒帶的方式釋放所有登場角色單純的欲念。
動畫與恐懼
球棒少年式的都市傳說有一個根本性的特征，那就是迷思的構(gòu)思者沒有收回他/她所孕育的存在的權(quán)能。只要有一個確鑿可信的形象（figuration）在先，其存在便會在諸主體滾雪球般的語詞間不斷被確證，和任何病毒一樣，只有肯定的話語會保留下來。到達最后的階段時，它將既不再是主觀的造物，也不是客觀的存在物，而是晉升為我們頭腦中一間空屋里的變形神靈。
很少有人將動畫的傳播效應(yīng)（或許應(yīng)該說，傳播的動畫效應(yīng)？）視為其本質(zhì)特征之一，而這正是一切古老宗教的雛形和基礎(chǔ)——最真實的動畫是那些在我們頭腦中不斷生成的形象。我至今都記得在童年時蜷縮在沙發(fā)上的感受，那時恐怖總是無孔不入、無處不在，半掩的門、機柜底的影子，陽臺上飄拂的衣裙似乎都藏匿著柯南式的黑影，最糟糕的是，沒有證偽的手段和勇氣。
我們可以設(shè)想一種源頭是神圣恐懼的動畫藝術(shù)，它將“動畫”作為祭品獻給了一座空屋的靜默，其中雖然事物保持不變，內(nèi)里卻總是感覺有什么古老的東西在活動，在獲得生命。
宮崎駿曾經(jīng)批評過手冢動畫粗制濫造，但手冢自己的理解卻是：“三格拍攝法”是為了這樣一種動畫，有機會就可以讓外行人也能制作的，徹底擺脫迪士尼的方法。這意味著在手冢治蟲眼中，日本動畫的能量并不依賴于對作畫的盲目崇拜，而且靜止幀不會讓你否認動畫的生動性，只要它肯做出運動的承諾。很多時候，靜止的人物形象邀請你盡力去參與它生命的實現(xiàn)，此類動畫以烙印的方式而非果凍的方式運作。
大塚康生在談到日本動畫與美國動畫的異同時舉了早先的動畫師大工原章對靜止幀的處理，認為就日本人對表演的理解而言，更重要的是對「招牌動作」的呈現(xiàn)，正似在能劇中，歌舞伎的演出近乎機械化，所有的舞步全部是重心向下、呈現(xiàn)出堅實量感的動作，身體在極度的緊張下呈現(xiàn)出線條般的硬朗體態(tài)，并會在最恰當?shù)臅r刻停住姿態(tài)。
這興許是動畫迷會稱之為“金田流”作畫（從一個姿勢到另一個姿勢）的宣言，但轉(zhuǎn)念一想，在能劇的停頓中被忽略的難道不是背景中的空屋么？「在那一瞬間，我是石是樹，我是侘寂的代理。」
在恐懼的領(lǐng)域，有多少，就有多少反直覺的知識。今敏作品中的驚悚戲碼是動作與靜止交替的幻燈，通常是一個靜止物在對逃跑的人窮追不舍（如普希金的《青銅騎士》）?！肚昱畠?yōu)》中結(jié)蛛網(wǎng)的老婦來自過往的影像，《未麻的部屋》中“假未麻”是電腦的圖像，球棒少年脫胎于童年的涂鴉草稿。它們放棄了繪畫式的囿于一時一地的行動力，而成為了無處不在的“動畫”；就其靜止的外表而言，它使血液的流速加快，腎上腺素激增。然而逃跑并不會讓人脫離落入非存在的危險，恰恰相反，逃跑意味著無力正視妄想，這就給了形而上的瘟疫蔓延的機會。這就是我們稱之為“恐懼”的東西。
2 ) 是直面痛，還是妄想更痛？
今敏真的很會刻畫分裂，《未麻的部屋》里未麻分裂出去的脆弱與攻擊，只是小試牛刀。在《妄想代理人》里幾乎囊括了所有類型的分裂，簡直是個“分裂大觀園”了，看的時候絕對要做好“腦爆”的準備。他對于現(xiàn)代人精神生活的關(guān)照可謂方方面面，觸角之深、范圍之廣實屬罕見。當然你可以說，他面向的是日本國民，不過但凡涉及人性，并無國別之分。其中幻想和現(xiàn)實的界限依舊是模糊、曖昧的，但前后聯(lián)系起來看，又是清晰、明朗的，看時如當局者迷，事后如旁觀者清，大致是這個效果。 片中的鷺月子僅僅因為孩童時，小狗去世，不愿承認自己有錯，不愿為之感到抱歉，不愿為之而哀傷哭泣，而謊稱小狗是被人打死的。長大后，工作上的創(chuàng)意枯竭，讓自己精神幾近崩潰之時，走投無路之際，自殘，卻假說是“球棒少年”襲擊了自己。看似荒誕的情節(jié)，卻是會在每個人身上發(fā)生的。 女主人公確實悲慘，在單位被同事排擠，被老板敲詐，又無依無靠，按照一般的套路，她是該被憐愛的，或是走勵志路線，在逆境中學會如何奮起、如何反擊，或是走療愈路線，遇到心疼她、激勵她的好心人，讓她變得堅強而又勇敢。而這部動畫卻反其道而行，劇情的反轉(zhuǎn)，應(yīng)證了傳統(tǒng)意義上的“惡人”對這類人的偏見，即明明是施害者，卻扮作受害者。 這種反轉(zhuǎn)，是有勇氣的，因為這得罪人，顯得不厚道，毫無同情心，戳破了幻想，撕碎了假面。不過從心理學角度，這種逆轉(zhuǎn)是走得通的，是切中要害的，受害的同時是會想施害的，當雙方力量懸殊，受制于地位高低、權(quán)力結(jié)構(gòu)，當需要尋求庇護、維持生計，而無法反抗時，當無法在退縮、隱忍、回避和爆發(fā)之間，找到更為靈活的應(yīng)對之道時，不能還擊的部分，壓下去的怒火，可能會轉(zhuǎn)而施加在自己身上。動畫中有許多被“球棒少年”棒打受傷甚至死去的人，也可視作是一種象征，即精神上的瓦解、閹割或滅殺。 導演有仁慈的一面，深知當人們完不成外界對自己的期待、要求時，當自己擁有的資源，不管是實質(zhì)的資源還是內(nèi)在的資源，不足以承受外在施加的壓力時，人會自我貶低、自我否定。為此他提出的解決之道之一，是休息，只是累了，并不表示整個人一無是處、軟弱無能。當連休息的能力也沒有的時候，當不能把外界不合理的期待和要求，與自己的好壞判定，分開的時候，可能是更加糟糕的，會看輕自己，也會失去希望，這幾乎等同于“自殺”了。 導演也有殘酷的一面，深知當人們擔負的壓力無以復加時，比起承認自己的弱點，比起承認自己的錯誤，比起接受自己的無能，聲稱有人害自己，找個人來責怪，確實是會讓人感覺強大些。尤其當身邊沒有人可以幫助、可以扶持、可以傾訴，或是曾經(jīng)親密的人，總是會在此時更多施壓，讓自身感覺更差，那么此時也許更是容易，以“妄想”來讓自己恢復暫時的平衡。 “妄想”被害的好處在于，可以讓外界不再對自己那么苛待，甚至可以因此換來特殊待遇，被關(guān)注、被夸贊、被寬容、被保護，為此有些被“棒打”的人，反而覺得“松了口氣”。當然借此喘口氣，是人之常情，但難保不會沉溺。真正回避的問題終究沒有解決，還是要面對，而且要時刻提防別人觸及自己回避的真相，惶惶不可終日，而那些因為自己受害而更加善待自己的人，也會隨著時間的推移，看到自己依然如故，不見好轉(zhuǎn)，而覺得自己受騙，此前的善待可能秒變虐待。片中的女主人公鷺月子因為受害，上了新聞，而順帶讓自己的瑪洛美布偶，紅極一時，甚至被制作成動畫，但構(gòu)思不出新作的她，終究敵不過潮流的更替，結(jié)尾處大屏幕上大熱的布偶，已換作他物。可惜的是，再美好的“妄想”也會有時限，后果相比最初更加不好收拾。 “妄想”除了可以在自己承受不了外部壓力下，以消極的方式，讓自己好受些，還有很多用處。動畫里“球棒少年”起到的作用，也一直在變。比如在優(yōu)一的那集里，他總幻想著自己可以享有萬人擁戴、眾星捧月式的待遇，覺得一定要完美無瑕才能被人喜愛，結(jié)果當一個善良、窮且笨、缺點多多的轉(zhuǎn)學生牛山，分走了他自認為本屬于他的關(guān)注，激起了他強烈的敵意。他認定是他在坑害自己，即便牛山幫他解圍，他依舊覺得，是牛山在背后說他壞話，讓其他人都孤立、遠離他，聯(lián)合其他人對付他。本來是幻想，有人代替他毆打牛山致死，自己還能當回英雄，懲治罪犯，沒想到“夢想成真”，牛山被“球棒少年”的模仿犯給打了，只是他狼狽不已、驚慌失措，根本抓不住罪犯。事發(fā)之后他害怕到不敢出門了，盡管他沒動手，但有此沖動，若不是模仿犯替他打了，沒準他自己也會動手，而且他跟牛山有仇，別人更會懷疑他就是“球棒少年”。然而真正的“球棒少年”在他心里，牛山讓他想到了自己厭惡自己的部分，攻擊他是攻擊自己差勁的部分，別的強悍的對手，他沒優(yōu)越感，也干不過，而且牛山還總為他的惡行開脫，非但不能消除他的敵意，反而讓他將自己更多的自我厭惡、對失寵的恐懼、被懷疑的無助宣泄在了牛山的身上。為此他所謂的“被打”，只是自己騙自己，騙自己沒有“球棒少年”那樣的暴力，只是為了向周圍人自證清白，維護自己“高大上”的形象。可惜的是，他也許不是個會棒打無辜者的罪犯，但他依然會對威脅到自己地位、損害自己的利益的對手下手，而且他還不敢挑戰(zhàn)厲害的對手，總是將心慈手軟的人當作假想敵。 在晴美、蛭川的那兩集里，人格的分裂是更為分明的。這時“球棒少年”的作用，是幫助他們回避自己的陰暗面。那兩集都是在自己體內(nèi)的分裂，而沒有外在的對象，來加以對抗。晴美的分裂，也即雙重人格，在影視作品中較為常見，白天古板、保守，是研究員，夜晚奔放、淫蕩，是兼職妓女。晴美越是抵制她的另一重人格瑪利亞，越是想把她驅(qū)逐出去，瑪利亞越是要干涉晴美的生活，讓她不得安寧。最為精彩的一筆是，同事主動求婚了，她有了幸福的歸宿，按照片中心理醫(yī)生的說法，她應(yīng)該可以康復了。然而，她內(nèi)在的斗爭反而更劇烈了，她的否認越加嚴重了，因為害怕失去得來不易的歸宿，更加排斥瑪利亞了，瑪利亞的力量反而變強了。若她可以接納這面，在生活中展露性感，不那么拘謹、節(jié)制，接受瑪利亞的所作所為，也是自己的渴望，也是部分的自己，也許就不是這般慘痛的撕扯了。 蛭川的分裂，是更加多重的。他的性欲沒有在妻子身上獲得滿足，卻轉(zhuǎn)向了女兒和妓女。妻子像是母親一樣尊貴，只能供養(yǎng)著，不能有性，只有在卑賤的妓女那里，他才能有酣暢淋漓的釋放。職位低微的他，升遷無望，權(quán)力欲受阻，只能靠著鉗制黑道，收受賄賂，才能緩解他平凡崗位上的失落感。但是他內(nèi)心是有掙扎的，是隱約知道自己在走邪路的，是擔憂被人發(fā)現(xiàn)并受懲罰的，為此他會合理化，他所做的一切是在為家人謀求更好的生活。這集中穿插的《男子漢之路》的漫畫，相當巧妙，當他反被黑道威逼，不得不靠盜竊搶劫來籌錢時，明明做的是違法亂紀的 事情，卻借著漫畫里的情節(jié)麻醉自己，自己是在行俠仗義，自己是在劫富濟貧，自己是在英雄救美，如此才能把犯罪進行到底。然而作惡越多，猛獸般兇狠的部分越會膨脹、壯大，善的部分越會被吞沒，為此他才會呼喊，誰來阻止我啊！所幸在這時他被“球棒少年”的模仿犯給打了，他醒了，到底巡警還是有點底子的，小毛孩還是抓得住的，他為此立了大功、上了頭條。這也是本集最為諷刺的地方，誰說巡警就不能受人敬仰？誰說巡警就不能被人愛戴？只要做好保護居民安全的本分就可以了。而此時為時已晚，女兒發(fā)現(xiàn)了他裝的攝像頭，和他決裂，并失去記憶，他用黑錢建的樓房，也因為臺風毀于一旦。 “球棒少年”的模仿犯狐冢誠，也是個典型，他是個分不清游戲和現(xiàn)實的學生。他跟蛭川有相似也有不同，蛭川通過“妄想”合理化自己的惡行，也給自己壯膽，假裝自己是個威武勇猛的俠士，狐冢誠通過“妄想”掩飾自己的無力、平庸，假裝自己是個天選之人、握有神力。他因為覺得棒球少年很酷、很有力量，獲得了廣泛關(guān)注，大家都害怕他，大家都在談?wù)撍７掳羟蛏倌攴赴?。他是個游戲迷，深信自己是圣戰(zhàn)士，自己是在幫人打倒心魔，自己是在拯救困苦之人，自己是在創(chuàng)造新世界。雖然沖關(guān)失敗，但只要從“存檔”的地方再來一盤，就可以獲勝。最后當警察因為解不開謎團，而逼迫他認下所有的罪名時，他才認識到他承擔不起后果，現(xiàn)實不能像游戲那樣重啟再來，有些錯誤不能勾銷，而是要被施以重罰的，自己只是模仿而已，假裝而已，并沒有真的能耐，恐慌、幻滅之下，自殺而亡。當然，“球棒少年”也有震懾作用，那個總是偷懶、出錯的某動畫公司的制作，總是對別人懷恨在心，卻從不反省，還自詡業(yè)界未來、不死之身，最后真被“球棒少年”給打死了。這種死，你也可以說是自斷后路、自毀前途。 這部動畫經(jīng)典的地方在于，幾乎沒有人是幸免于分裂的，即便是兩位警察，最應(yīng)該保持理智、清醒的角色，當越來越多的受害者出現(xiàn)，好不容易抓到嫌犯，卻又再度發(fā)生傷人案件時，也束手無策、一籌莫展。即便第一樁案件，有人目擊是自殘，但之后的受害者怎么解釋呢？只要他們一口咬定是“球棒少年”打了他們，警察就要為抓不到犯人而承擔罪責，就要為破案而四處奔波。老警察不由得感慨，跟不上時代，看不懂新人，新警察則越發(fā)篤信有個無所不在、強大無比的敵人，他還在逍遙法外，他會繼續(xù)“謀害”窮途末路的人，而自己是唯一可與之對決、解救蒼生的人。最后，瘋狂在地上寫公式的他，成了狐冢誠游戲世界中的“導師”，所謂知道心魔真相的人，是不是又想全知全能地推演出一個受害者是誰呢？ 兩位警察唯獨沒有想到的是，那個犯人不在現(xiàn)實里，而在每個人的心中，會分身術(shù)的不是犯人，而是每個人，會穿墻而過的不是人，而是凡是內(nèi)在不覺察、不接納的部分，就會不自覺地占據(jù)自身、泯滅人性。為此片尾的一場大戰(zhàn)，與其說是鷺月子妄想中的“球棒少年”異化了、暴走了，不如說是“球棒少年”的謠言觸發(fā)了人們的恐懼，引爆了人們的邪惡，凡是自己不愿面對的、不愿擔責、不愿承認的都可以推在他的身上。人們內(nèi)心的“垃圾”匯集成了污濁的黑色洪流，讓整個城市癱瘓了、崩塌了。不清理內(nèi)心，誰都會是下一個受害者，施害者不是別人，正是自己。 之所以說幾乎沒人免于分裂，是因為還是有個例外，那就是老警察的妻子。唯一一個和“球棒少年”坐下來聊聊的人。她是個病入膏肓的人，從小虛弱，本沒有存活的希望，在很多人看來是最沒有活下去必要的人，活著也是對別人的負擔，是最為名正言順的受害者。然而恰恰是這樣的人，所有的悲苦她選擇承受，不以身體為借口，盡心盡力為丈夫奉獻一切，盡管丈夫不常在家，但感恩于丈夫為自己努力工作，而恪守著妻子的本分，用心持家，讓家像個家，讓家成為丈夫的安身安心之所、恢復平和之處，鼓勵和支持著丈夫的事業(yè)，共同面對失敗和困難。不是沒有過滿腹猜疑，不是沒有過自怨自艾，不是沒有想過一死了之，但她心中還有相信，還有希望，還有堅守。即便一無所有、徒勞無功，還是沒有放棄，沒有沉溺于失意之中，而是做著力所能及的努力。她也是在提供一種示范，一種示威，人沒有那么脆弱和膚淺，一定要在幻想中才能活下去。這樣的她，“球棒少年”傷不到她分毫。這種反差，也令人感慨，死著、睡著，是不是比活著、醒著，更輕松呢？ 老警察，為了給妻子籌醫(yī)藥費，而過度工作，勞累不已，為未解決的案件而自責，也為被歸咎、被解雇而失意，種種誘因下，進入了紙片做的幻想世界?；秀遍g回到過去那個祥和、友善的社會，那是個可以讓他安心，也可以讓他找回價值感的地方。盡管這里沒有丑惡、沒有壓力，貧富均等，無需緊跟時代的步伐，但這里也是個沒有欲望、競爭、創(chuàng)造、變化的地方，時間在這里是停滯不前、原地踏步的。這時的他，精神渙散，意志消沉，再沒有在乎的東西，再沒有想要抓取的東西，寧可在熟悉而又虛假的溫情和光明中沉淪。 他想逃避的，也是對妻子的愧疚，從妻子沒有了孩子起，他對她是有責怪的，盡管他勉力支持，妻子的無私付出，更讓他無法表達對失去孩子的遺憾和傷痛，而任勞任怨地支撐妻子的治療開銷，他也有力有不逮的時候，也有不堪重負的時候，也有想甩手走人的時候，也有厭倦、嫌惡、懊悔的時候，這些脆弱，妻子是去面對的，但他并沒有。這些都會讓他不經(jīng)意地遠離妻子，也許看到她，就會涌起那些復雜而又難受的感受。面對現(xiàn)實，真的沒有他說得那么簡單，他擲地有聲、鏗鏘有力地說出的那些金句，至少他并沒有做到。直到妻子來跟他告別，他才認識到一直以來自己的安身之所，是在妻子身邊，而不是在這個虛幻的世界里。之后，他打碎了這個世界，大吼“沒有歸宿的現(xiàn)實才是我真正的歸宿”。這句話揭示的真諦是，真正的無家可歸，是迷失在幻想之中，實實在在的手邊事、身邊人，才是自己的歸宿。 另一個有意味的點是，在結(jié)尾處，雷達超人反復念叨的瑪洛美和“球棒少年”是一樣的。從 情節(jié)上來看，“球棒少年”是在鷺月子的小狗瑪洛美死去時出現(xiàn)的，因為小狗是好不容易讓父親幫自己買的，而父親的過分嚴厲，又讓她不敢承認是因為自己的失誤，而讓小狗被車壓死。在她心中父親的責罰可能比死亡更加恐懼，年幼的她，沒有母親的她，也害怕因此而被父親拋棄。那時無人來幫她梳理她的內(nèi)心發(fā)生了什么，來教導什么是更好的應(yīng)對之道。于是她只能假想被襲，歸咎于不存在的敵人身上。她的父親其實是通人情的，了解小狗去世了，她有多傷心，也內(nèi)疚于自己對她的嚴厲，讓她性格內(nèi)向，也期待著當悲痛過去，她能承認失誤。盡管在很多人看來，她沒什么錯，不就是個意外？但畢竟一條生命逝去，無法挽回的結(jié)果已經(jīng)鑄成，自己終究是有責任的。也只有認了這份責任，有了內(nèi)疚，才可能更加留心、警惕，避免悲劇再次發(fā)生，才可能不再幻想著，只要沒人知道，只要找人背鍋，自己就能獲得心安、免于受罰。 老警察的妻子，口中的“一樣”，指的是瑪洛美和“球棒少年”都是麻痹人心，幫人逃避現(xiàn)實之物，本質(zhì)上沒有區(qū)別?！扒虬羯倌辍焙同斅迕蓝际窃趲腿颂颖軌毫?、逃避人性的弱點，不同的是，“球棒少年”更多承擔的是暴烈、狂亂、沖動的那一面，瑪洛美更多承擔的是幼稚、未成熟的那一面，也即對他人的保護和安撫的渴求。眾人對瑪洛美的迷戀，也是不愿長大的表現(xiàn)，總覺得自己經(jīng)不住現(xiàn)實的沖擊，應(yīng)對不了復雜多變的人情世故、世道人心。一旦進入成人世界，注定會有更多的失落、無力、焦慮、困惑，不如人、得不到、做不到、被排斥、不公平，勢必要承擔更多責任、壓力，對自己有更多約束，所謂的世界以我為中心，別人都為我服務(wù)，自己想做什么就做什么，這是一去而不再復返的。她最愛說的是“這不是你的錯”，全對全好的感覺，誰能不愛呢？人們對她的疼愛，也像是在寵溺，內(nèi)在那個經(jīng)不住風雨、只要快樂不要痛苦的孩子。 這部動畫高明之處在于，困境的解決之道，并不是毀滅、排除瑪洛美和“球棒少年”，而是將他們?nèi)跒橐惑w，他們是互相牽制，缺一不可的。就好像父母的功能，關(guān)愛和鼓勵、有技巧的處罰與攔阻，兩手都要抓，只有兩者兼?zhèn)洌趴赡軐⑷说摹昂诎盗α俊?、“地下之火”發(fā)揮出積極和建設(shè)性的作用，而不是個個看似歡笑著、酣睡著、平和著，實則喪失了活力，乃至生命力。 在最后兩集中，沒有了瑪洛美，“球棒少年”瘋長?？梢姮斅迕溃灿姓娴奶刭|(zhì)，孩子的天真、純良，對美好的向往，豐富的想象力，沒有了她，也無法遏制住破壞性的力量。也許兩者中和之后，人才能有捍衛(wèi)自己的力量，為自己爭取、奮斗的力量，往更深處、更遠處探索的力量，也更能創(chuàng)造出有利于他人、社會的事物。最終，真正的化解，還是鷺月子面對了真實的自己，用淚水和道歉，應(yīng)對了當年的困難處境。她的“球棒少年”再無存在的必要。不過遺憾的是，也只有鷺月子面對了，和過去的自己和解了，和另一部分的自己融合了，其他人并沒有做到。為此，最后的“夢告”也指出，一切沒有終結(jié)，一切還會輪回，一個“球棒少年”沒有了，還會有千千萬萬個“球棒少年”冒出來。 也許有人覺得這部動畫有些“小題大作”了，不過是一句對不起，不過是流下淚，何來惹出這么大的災難，何來鬧騰到這種地步才能收?。窟z憾的是，換作是任何一個人，都是困難的，跟經(jīng)歷有關(guān)，跟人格有關(guān)，跟處境有關(guān)，這部動畫尊重了每個人的難度有大小之別。它如此超現(xiàn)實又如此貼近現(xiàn)實地呈現(xiàn)了人們內(nèi)在的掙扎，人們?nèi)绾卧谡鎸嵑拖胂蟆F(xiàn)在和過去、在自己的不同部分之間穿梭、轉(zhuǎn)換。它讓人看到對現(xiàn)實的回避，會如何一步步演變、蔓延、席卷，會給人帶來多少惡果、多大災禍，并時刻在拷問著人們，制造妄想真的比面對現(xiàn)實更輕松么？妄想跟現(xiàn)實到底哪個更加讓人痛苦？它也反復在強調(diào)，人的高貴所在，人的力量所在，“人就是這樣，不管多么痛苦，都能站起來面對現(xiàn)實”，“就算世道錯了，也一定有正確的東西存在，我們一定能走下去”，而且人更偉大之處，在于可以聯(lián)合起來，互幫互助，“強敵”不用獨自去面對，而是可以與他人一起去克服。當然，妄想太美、太甜、太爽，誰都想沉溺，現(xiàn)實太苦、太丑、太痛，誰都想逃避，但至少可以從接受自己內(nèi)心的瑪洛美和“球棒少年”開始做起，可以抽空和他們坐下來，好好聊聊。
3 ) 逃，你能逃哪兒去~~
首先故事的主題具有很強的現(xiàn)實意思。飛快的生活節(jié)奏，高昂的生活成本，激烈的利益爭斗使得都市里的人承受著越來越重的壓力，加之人與人之間的冷漠和疏離，更使得很多人疲憊不堪，于是逃避就成了大家不約而同的選擇。棒球少年代表了人們?yōu)樘颖墁F(xiàn)實而創(chuàng)造的假想的具象化實體，開始的幾集中今敏只提受到棒球少年的襲擊人都意外的放下了精神壓力，我還以為棒球少年會被塑造成一個正面的角色呢，結(jié)果后邊幾集看完才不覺不然，作為幫助人們逃避現(xiàn)實的假象的具象化實體，棒球少年所帶來的解脫注定也只能是虛假的，根本上這和用酒精，毒品或是自殺來逃避沒有分別，所以后邊幾集一起呵成，借助豬狩和鷺月子兩人在逃避現(xiàn)實后獲得的虛假平靜為契機，來引出全片的主題——所有人只有面對現(xiàn)實才能獲得心靈的平靜。
其次出場人物的安排很是巧妙。13話的ova，出場人物眾多，但經(jīng)由巧妙的安排，先是以鷺月子為中心輻射開來，后又通過棒球少年回到了一起，非常緊湊，而且每一個人物雖然都在逃避，但各自的經(jīng)歷卻又大有不同，由此折射中整個社會中方方面面的問題，比如在優(yōu)一身上，一面用品學兼優(yōu)的明星學生嘲諷了唯成績論的教育制度，一面又通過競選兒童會會長來把有如成年人的勾心斗角，處處算計等等陰暗面映射了成人社會對兒童純真的侵蝕。每一個人物都很有看頭。
8，9，10三話看似游離于主線劇情之外，但實際上反而大大豐富了全局的主題，8話中一心尋思的自殺三人組的狂熱嚇退了棒球少年是比妄想更可怕的徹底虛無；9話中無關(guān)棒球少年的事兒被長舌婦們添油加醋的湖縐到令人捧腹大笑，而一直被嘲笑的主婦面對生命垂危的丈夫居然首先想到的是終于找到了下次和長舌婦們的談資，是人性的脆弱成就了棒球少年；10話中棒球少年的球棒和人手中的球棒在現(xiàn)實中合為一體，棒球少年不光存在于這個社會的每一個角落，還存在于每一個人靈魂的陰暗角落。
片頭和片尾的動畫也頗有意思。片頭中每一個人都在大笑，甚至站在湍急的車流中，倒懸在天空里，穿著夏裝站在雪山之巔，這種怪異的搭配讓每個人臉上的笑容越看越覺得詭異，越看越覺得寒，強裝的笑容亦是一種逃避。片尾每個人都安詳?shù)脑诓莸厣纤?，排出一個巨大的問號，睡著了就可以逃避嗎？
還有最后，醫(yī)院里的老者變成了最早覺悟的馬庭，究竟所有的一切不過是馬庭的幻想，還是又一個輪回的開始，沒有道明的雙關(guān)表意，留下了巨大的猜測空間。
PS：豬狩為了逃避現(xiàn)實而創(chuàng)造出來的那個平面世界真是太神奇了
4 ) 最后那聲“對不起”
最初月子并不能直視自己的心情，更談不上對自己的行為負責了。她首先是在害怕說出真相的自己會被嚴厲的父親斥責，所以決定隱瞞繼而捏造真相（雖然實際上父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)真相了）。這是一個謊言，一個既不真實也不溫柔的謊言。這個謊言就像是一種“應(yīng)激性”，是一種自衛(wèi)機制，先得保護自己不受父親的批評，也就顧不得自己對麻露美的真實情感了。假如，假如月子真的是愛惜這只旺醬，面對死去的旺醬，應(yīng)該會傷心，傷心那珍愛之物的離去；因為自己的過錯而使得旺醬死去，應(yīng)該會懊悔，懊悔自己的粗心大意。所以會道歉。為這份傷心、這份懊悔，為自己的錯誤而道歉。這應(yīng)該才是月子真實的心情吧，只是當時年幼的自己在殘酷的現(xiàn)實面前還不能顧及這份真實，真實敗給了現(xiàn)實，然后有了“妄想代理人”。這個代理人既是為了逃避現(xiàn)實，也是為了應(yīng)對現(xiàn)實。
最后的最后，隨著那聲脫口而出的“對不起”，月子終于能正視自己的所作所為，終于能為自己的過錯道歉了。能為自己的行為負責，也許就是一個人真正成長的標志。不是去撒謊、不是去編造一個能夠為自己頂罪的借口，而是誠心誠意的說一聲，“對不起”。
所以少年bat回復道：“再見了?！?br>
月子已經(jīng)不再需要這個代理人，這個妄想出來的代理人，這個為月子自己的妄想代理的人，而終于可以面對“現(xiàn)實”了。
人類總是在犯錯誤。人類總是在犯相同的錯誤。故事的最后似乎也給出了這個觀點。不過，犯了錯，再改就好了。畢竟，月子為自己的過錯謝罪了，然后現(xiàn)實世界才能恢復現(xiàn)實，不是么？
“就算世道錯了，也一定有正確的東西。所以我們一定能走下去。”這個正確的東西是什么呢？我認為，本作給出的正確就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的的人生”——直面現(xiàn)實，不管是多么殘酷的現(xiàn)實，也不能從現(xiàn)實面前逃離。正是有了這樣的勇士，人類才能從一次次的錯誤中重新站起身來，邁步向前，盡管這其中充滿了痛苦和艱辛。
太陽升起，就會有天黑之時。天黑以后，總會有太陽升起。輪回確實是痛苦無比。可正因如此，大千世界才可包羅萬象，生命之光才會熊熊不息。
此外說說對本文“妄想代理人”中“妄想”的一點淺見。
沒有解不開的謎，解不開的謎沒有答案。與其說是“妄想代理人”，我倒覺得更可以稱為“謊言代理人“。幻想的最終目的是要創(chuàng)造一個新的世界，妄想是要創(chuàng)造真實；而謊言卻是明明知道真實，卻要歪曲事實、捏造真相，從而以假亂真。不過話又說回來，假作真時真亦假，真作假時假成真，真真假假，界限難測。本作突出了“妄想力”消極的一方面，也就是走入“假”的那個層面；所以我還是堅持“妄想力”積極的那一方面， “保持妄想力是形而上學與一切人生樂趣的重要問題”：
人類的一切靈魂問題都是一個想象力問題，哲學的想象力、形而上學的想象力、神學的想象力，等等。這種想象力的彼岸便是妄想。妄想不僅僅蘊育于超驗和先驗，也同樣隱身于經(jīng)驗和邏輯，甚或是，妄想催生著邏輯和理性，至少就其純粹理性的一面而言。柏拉圖有言，“美是真的光輝”，這道光輝是什么呢？在他眼中大抵便是“思維”，是一種純形式。那么“真”又是什么呢？仍然借用他的話，“最高理念乃是純粹形式”，這種最高理念便是“終極之真”，易言之，也是思維。思維包括邏輯思維和形象思維，竊以為柏拉圖更傾向于前者邏輯思維，即“思想”——對了，思“想”，這仍要最終根據(jù)于人類想象力，也不可能脫離妄想。毋寧言，妄想正是人性最為有趣的表現(xiàn)形式，人性最深刻的不懈追求。舉個例子，“永恒”。再說下去雖有瀆神之嫌，不過，所謂“永恒”，又如何進行廣義實證（邏輯的或者經(jīng)驗的）呢？設(shè)若我們承認“輪回”是某種意義上可證、可思的，那么永恒呢？“一切的永恒，不過是關(guān)于永恒的妄想。也只有在妄想中，永恒才可能成為永恒?！鄙暄灾@種妄想必然是“感受性”的、相信的，這也就說明邏輯思維和形象思維，經(jīng)驗和理性之間并不存在絕對的鴻溝，而是可以調(diào)和的兩種范疇（或曰“存在”。可以參見康德和海德格爾對于經(jīng)驗主義、理性主義、存在主義的觀點）。真是從思中流出的存在（可能理性主義者更愿意稱之為“真因為思而存在”），美是這道存在之思的光輝，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真與美共同的起源乃是“信”。易言之（保留余地地講），真與美不僅分享了“思”的概念，同樣也分享了“信”的概念。申言之，人為何會信？那是因為愛：愛美之心，人皆有之。所謂“信者得救”從本質(zhì)上講大約就是這個意思吧。
不僅僅是哲學性的、形而上學的、神學的范疇，再說的簡單點，動畫說到底也是妄想的產(chǎn)物，其可謂“賦妄想以有形”，可是喜歡動漫的我們依然覺得它是“美”的。而假如我們同時考慮到“美是真的光輝”，那么這以妄想之力呈動漫之形的“美”，又何嘗不是“真”的呢。
真實的感受自己真實的感受，然后率真地表現(xiàn)這份真實，我想這就是“活出真我”的人。希望月光穿破烏云，落在我身旁，指引前方。
5 ) 《妄想代理人》評論音軌字幕整理 (輕微劇透注意) 【轉(zhuǎn)帖】
總體來說，第一話是有關(guān)腳本，第二話是有關(guān)原畫和制作，第三話是音效和雜談。
第一話（對應(yīng)于 TV十一話畫面）
原作兼總監(jiān)督：今敏
腳本，系列構(gòu)成：水上（水上清資）
監(jiān)制：豐田（豊田智紀）
今敏的聲音比較好聽出來，另外兩位就
今敏:好的 妄想電臺節(jié)目正式開始。聽了這個節(jié)目后，“你也可以成為雷達超人” 第一回
而這次的主持人，就由我——原作兼總監(jiān)督今敏來擔任，還有腳本，構(gòu)成…系列構(gòu)成。負責腳本的…
水上:是的，我是水上，請多多指教。
今敏:接著，還有監(jiān)制。
豐田:是，我是監(jiān)制的豐田
今敏:請說全名
豐田:豐田智紀
今敏: 那么，今天就由我們?nèi)?，和聽眾一起進入妄想世界吧，請多多指教。
今敏: 首先，現(xiàn)在正播放著片頭曲，我個人非常喜歡這個片頭曲，不知道你們覺得怎么樣呢，水上先生？
水上:看到這個片頭之后，我吃了一驚，片頭分鏡的部分做的相當不錯。
今敏:你也覺得很不錯吧？
水上:對啊，已經(jīng)引起了大家的廣泛討論。
今敏:是啊，片頭制作得非常好吧。究竟是誰畫的分鏡呢？哦，原來是我做分鏡的。
水上:大家圍繞這段片頭的內(nèi)在意義，展開了廣泛的討論。
今敏:啊，我…怎么說才好呢，制作時根本沒想過朝這個方向發(fā)展，也不是很清楚引起了什么討論。他們都領(lǐng)會到什么含義了呢？
水上:片頭跟劇情較好地結(jié)合起來，有很多動畫迷都有這種感覺。
今敏:大家怎么這么天真呢？要是以為什么都靠理解就能明白，那就大錯特錯了?，F(xiàn)在也是時候發(fā)現(xiàn)自己是錯的了吧。對吧，是這樣吧？
今敏:動畫片頭說到底是用抽象的方式，把動畫作品整體的印象表現(xiàn)出來，那種既清新卻惡心又不明所以的「妄想代理人」的整體印象在片頭中用抽象手法表現(xiàn)出來。
今敏:平澤先生的片頭曲非常棒，好像有種能把人們喚醒的能力。另外，這部是深夜播映的動畫。鑒于這點，我們覺得應(yīng)該在片頭把觀眾叫醒。總之首先宣言“快起床”來叫醒觀眾，讓他們看完正片、片尾再睡，就是希望能夠達到這個效果，所以配合這一首能喚醒人們的曲目，而去制作相關(guān)的影像。
水上:我覺得已經(jīng)達到相當?shù)男Ч恕?br>今敏:哦，是真的嗎？
水上:是啊，其實從進度上來看
豐田:對啊，要一個禮拜：制作一個禮拜，攝影一個禮拜，應(yīng)該就是這樣了吧。
水上:對，就是去年的十二月。
水上:嗯，先是原畫，再分鏡，用了十天左右的時間 原稿才完成，緊接著就是攝影。
今敏:雖然時間不是很充裕，但是片頭部分可以說代表著這套系列的總體印象，要播映十三次之多，不能讓人覺得我們有所放松。想辦法制作出給大家留下最佳印象的作品，而且時間不夠，不知如何是好。事實上，作畫本身費時不多，但是這次的片頭用了很少頁內(nèi)容。
豐田:對啊 好像畫了一百頁
水上:沒有用到一百頁
豐田:哦是真的嗎？
今敏:開懷大笑給人的印象深刻，作畫上要再強調(diào)一下。
水上:這樣說來也對
今敏:不過相對地，拍攝的時候就很費勁，也就是說，拍攝方面的心理負擔相當重；相反的，作畫本身就沒什么負擔了，因為印象方面其實已經(jīng)定型，我們做出了「妄想代理人」獨有的片頭。
豐田:那音樂…我覺得有點困難吧，只是一個大家都在笑的場景。監(jiān)督的意思是只需畫一個大家都在笑的場景，感覺就是除了笑，其他的都不用做，反而挺難做呢。
水上:怎么說呢？音樂跟劇情配合得很好，片頭中毒者似乎很多呢。
豐田:對啊，有很多人說片頭超贊。
今敏:聽到之后真的很開心，真的，真想褒獎一下負責畫分鏡的自己。
不是，我說笑而已。
幸好能做出一個能令大家喜歡的片頭。
另外，關(guān)于片尾部分的，因為想制作出緊迫感的關(guān)系，片尾有種讓人睡的暗示，是一種很好的睡眠劑。
豐田:順便說一下，順便一說，大家對這個片尾也別有一番解釋，是睡著了還是死了呢，還有按照怎樣的順序出場等等，還有猜測是怎樣的一個形式。大家會認為在片頭出現(xiàn)的人物，都會被球棒攻擊。
今敏:嗯，不過，大體也是那樣了。
豐田:猜對了嗎？
今敏:也不算是猜對呢
豐田:不對是吧
水上:大家曾想豬狩太太究竟是誰
今敏:嗯 不會笑的太太美佐江，要到十一話，差不多是到那話才出場，很多人會想她究竟是誰
豐田:或許有人會覺得她是優(yōu)一的媽媽呢
水上:啊…我想不是吧，感覺好像優(yōu)一的母親嘛
今敏:在自己所了解的范圍內(nèi)思考事情，會逐漸脫離本質(zhì)，到底自己不清楚什么。
希望觀眾能認真思考，因為制作者總會弄些不明所以的東西出來。要是認為只要自我理解謎團就會解開，那樣的話，就大錯特錯了。
水上:其實，一邊制作腳本的時候，一邊考慮“應(yīng)該怎樣揭開謎底呢？應(yīng)該殘留多少的謎團呢？”這等等的東西都是非常重要的。
豐田:我想是在最初跟今監(jiān)督見面的時候，“「妄想代理人」的腳本，與其考慮寫什么，不如想想應(yīng)該不寫什么?！彼沁@樣說的。
今敏:哇 我說過這么棒的話啊
豐田:您記得嗎？我看您已經(jīng)不記得了吧。
嗯 其實我是把這句話記住了，要注意哪方面的現(xiàn)象面，我特別留意。
今敏:是呢，這些會左右到作品的好壞，這樣也是對觀眾最大的壞心眼照顧，這樣說非常矛盾吧
豐田:不，我覺得其實就是這樣。
今敏:考慮這個考慮了很久了。
豐田:對，這樣東西我構(gòu)思了很久了。
今敏:那么，我們說了這番話后，經(jīng)過多久這個計劃出臺？
豐田:這個嘛，大概是去年的九月左右吧。
今敏:也就是說，正在制作「東京教父」的時候，我記得在一些訪談里，被問及“您們以超高速在制作動畫呢”，以我為首的制作人員，基本上都是作品制作完后就處于一個失業(yè)狀態(tài)。
“完成等于失業(yè)”，以失業(yè)為目標，激勵自己努力工作，非常奇特。
非常妄想代理人式的目標，說得沒錯，用內(nèi)部班子這個詞，不知道恰不恰當，就是「東京教父」的制作人員，同時也是「妄想代理人」的制作人員，他們大都是熱愛工作的人，當中很多人能在工作中感受到樂趣，我也是這樣的人。想繼續(xù)留在作品制作的最前線工作，也就是因為我有這樣的想法，所以完成「東京教父」這部劇場版之后，想制作TV動畫，提出這無理要求的人是我。
水上:大概是十一月左右的事吧
今敏:是呢，碰巧，可能是碰巧吧。通過MAD HOUSE的丸山先生的介紹，我認識了水上先生
最初，一開始的時候，是打算先配合著，看看能不能做，總之先嘗試制作一下。沒錯，到現(xiàn)在我終于可以說出來了。
水上:對于這次的合作，我是非常緊張的。今監(jiān)督會放射出令人緊張的氣，豐田先生也是位不茍言笑的制作人，我就被這兩位奇人包圍著，不知道該怎么辦才好。老實說，那個時候?qū)嵲谑呛軌騿艿摹?br>今敏:不過其實寫腳本的人選也很難定，因為我是站在拜托別人去創(chuàng)作的立場，而這個跟本事高低無關(guān)，首先是看編劇的方案是否適合，因為是首次合作，總之先寫一話。
水上:第一話其實今監(jiān)督早已描寫的十分詳細
今敏:對啊，寫了一些大概的內(nèi)容
水上:是啊，就有點像長篇的脈絡(luò)一樣
水上:總之就嘗試著寫出第一話的腳本，而我這邊也必須對作品做個大概的了解，十二月時，已經(jīng)寫了好幾個部分的內(nèi)容。
今敏:你之前常寫嚴肅題材的作品嗎
水上:嚴肅題材？
今敏:就是用動畫形式去表達嚴肅的主題
水上:嗯，這個嘛，應(yīng)該是。這次是目前為止我沒有嘗試過的
今敏:這次是水上先生第一次制作這類型的動畫，你說過是抱著挑戰(zhàn)的心態(tài)接受的?，F(xiàn)在看來，覺得的確如此啊。
水上:嗯，這的確是我的第一次挑戰(zhàn)。
今敏:那我也是第一次好了，誰都會覺得我這是第一次挑戰(zhàn)
水上:嗯，的確是這樣。不僅單純的一部嚴肅題材的作品，「妄想代理人」 無論對于那個編劇
都會覺得這次的工作是一個新的挑戰(zhàn)。
今敏:嗯，世人的一種看法。不管是否體貼觀眾，或者是有點惡搞的心態(tài)，作品是最重要的，絕對不能弄砸。編寫對白的時候，特別是最初，最好能不受其他人意見的影響。
水上:今監(jiān)督跟我說的話到現(xiàn)在還記得，例如銜接不上的對話
今敏:嗯，對，就是就是。
水上:譬如說，阿一和牛的對話
今敏:嗯，對，就是就是。
豐田:嗯，是啊。
水上:蛭川和豬狩在居酒屋中的對話也是，感覺就有點銜接不上
今敏:嗯，是這樣啊。
水上:今監(jiān)督一直說要注意這種場景，要讓人物說出恰如其分的對白
今敏:大體上都是接得上的，這一方說話，另一方接收信息后回應(yīng)，多數(shù)前后對白都能銜接上。
世上有各種不同性格的人，特別是那種習慣性妄想的人，總會不聽人說話。
水上:有點像故意不聽人說話的搞笑
今敏:嗯，寫腳本的已經(jīng)盡量針對對話的連貫性，角色就按腳本所寫的那樣去發(fā)揮，聲優(yōu)要有恰當?shù)谋憩F(xiàn)，就會給人一種正常對話的感覺。
水上:首先要定上總體的這種感覺，然后倒過來看，再寫一份能把所有對話銜接起來的腳本，這份工作的確挺累的。
今敏:怎么說呢？的確是很困難的工作。寫一些表面相連，但事實不銜接的對話，確實不是簡單的工作。我在制作「千年女優(yōu)」的時候，就學會了這個創(chuàng)作腳本的方法，之后因為很喜歡，所以經(jīng)常采用。有時會感到挺難做，因為要先把一方的對白寫下來，為了不讓空檔出現(xiàn)，只有不斷地寫，寫著寫著，這人真正想說的話就會出來，卻在聽之前，搶先把自己的話說出來。如此這般，光把大家想說的話連起來，那個場景的溝通就可以連貫起來了，但是事實上雙方的話都沒有傳達給對方，呈現(xiàn)出一幕非常有趣的情景。
對了，有一幕就是這樣，豬狩和他太太的一幕
水上:對，這一幕最能表現(xiàn)此種情況，講述夫婦之間為什么越發(fā)疏遠的事
今敏:非常壞心眼的一幕
水上:是的，挺壞心眼的。寫到這里，就想“這樣寫沒所謂吧”
豐田:“人性多疑”想必說的就是這里吧
水上:千萬不要讓我的妻子看到這一點
今敏:太尖銳了
水上:對，太尖銳了
今敏:“原來你一直是這樣想的嗎 老公？”
水上:那樣就不妙了，就個人角度來說。
今敏:嗯 其實第一、二、三話的內(nèi)容，這種對白效果感覺不錯，因此采用了幾次。
水上:嗯，感覺非常好。初稿之后，接下來的就是…怎么說呢…把腳本的第二、三稿重疊在一起
今敏:讓你很為難了吧？
水上:嗯，這的確是挺令人不可思議的，初稿之后又加工的好幾次，不過初稿也沒有投入太多時間。抱歉。
豐田:真的很夠嗆的
今敏:還在第一話的時候，我也不知道「妄想代理人」會是怎樣的作品，要自己親自去做、去寫才慢慢明了，而且還寫出非常詳細的方案來，不過月子始終令人難以明白
水上:嗯，這也是腳本最關(guān)鍵的地方，月子會怎么樣，感覺就像初期制作的命題
今敏:嗯，作為角色給人的印象，月子是“不可思議姑娘”，如何去表現(xiàn)她是初期的難點
水上:編劇就是要將不可思議之處引發(fā)，同時也因人而有所差別，當我猶豫不決的時候 今監(jiān)督就說“這女生是一個讓人搞不懂的女生，既然讓人搞不懂，就描繪成讓人摸不著頭腦的女生吧，這樣的話就一定正確了”有這么—件事。
今敏:我就是這么生存下來的?？傊婊詈笤偃タ紤]別的東西，我就是這樣。
水上:這樣我的工作也變得輕松了
今敏:嗯 我的工作也變輕松了，將不明所以的事清楚地寫出來，那就不是一件不明所以的事了。
水上:所以一定要反過來思考問題
今敏:不是憑理由來行動的人，怎么樣，最喜歡不可思議姑娘吧？
水上:嗯 最喜歡不可思議姑娘了
豐田:喜歡像不可思議姑娘那樣的人物
今敏:總之比較喜歡加入不可思議元素的人。制作過程中，覺得讓月子當不可思議姑娘也不錯。
水上:是嗎，頭一次聽說呢。
豐田:不可思議姑娘若病苦
水上:病苦
豐田:或提到歌啊、音樂等愛好問題，就不覺得不可思議了
水上:我倒覺得
今敏:是嗎，我們身邊就有個好好的例子
水上:算了，別再繼續(xù)說了。
豐田:嗯 具體名字說出來也不好
今敏:世上的確有不少這樣的人，與常人不同的價值觀，無法推測的行動。假設(shè)這樣的人是不可思議的，拼命配合實際去想他的對白肯定會失敗，思考人物的性格也注定失敗。在這種苦惱的狀況下，我想到了一個大膽的方案，那就是模仿，決定不負責任地進行下去。想到月子方面要“不負責任”，我就突然頓悟：這部作品“不負責任”很重要。其實“理由”是要多少有多少的，如此這般地前進，越發(fā)這樣進行下去，越發(fā)覺得離「妄想代理人」不遠了，從而開始確立作品的架構(gòu)。第—、二、三話左右。確立架構(gòu)是從第幾話開始來著？
水上:確立架構(gòu)？
今敏:到第七話為止應(yīng)該算
水上:哦,大概定下“主線是這樣走的”。應(yīng)該是第八話開始吧，七話之前有一段描寫馬庭的電波，那時候仍未明確，第八、九話有個飛躍，充滿妄想。
今敏: “球棒少年”的案件本身到第七話為止，告一段落。之后“球棒少年”廣泛地存在于世上，經(jīng)過許多零碎的故事后，最后又回到了月子的線上。
水上:感覺上 監(jiān)督想要的是“最終決勝局”的效果，然后來個“一球定勝負” 將真相揭穿
今敏:最初我們也只構(gòu)想到巨大的“球棒少年”對巨大的麻洛美
水上:是呢 聽了監(jiān)督的話后 我都嚇了一跳
今敏:不 我都說了 “不負責任”嘛，第一、二話中無法預測的東西 最后不出現(xiàn)就太無聊了
豐田:為了最后所要表達的東西，我個人費了不少勁
今敏:第一、二話，那個第十二、十三話，例如只看其畫面的映象，完全無法從第十二、十三話中想像出第一、二話來，最初與最后給人的印象并不太一致，也是我們所希望達到的效果。
豐田:就像今監(jiān)督所說的那樣，內(nèi)容豐富多樣，逐漸切換，前后就像不同的作品一樣，因此，最終回能達到這樣的程度。我自己非常滿足，幸好這些都是“不負責任”在操縱著，并不是我在操縱哦。大家在某種意義上緊隨著這“不負責任”，要問它“要去哪兒啊”。
關(guān)于片尾最后的這副畫，可以看成人物排成一個問號狀。
水上:也就是帶著“問號”睡覺
今敏:嗯，我們也是帶著“問號”寫腳本。其實我也想把答案歸納出來，但就是歸納不出來
水上:那真辛苦
今敏:根本不是少年嘛 像球棒一樣
水上:不得了
今敏:嗯 就是，“這樣一來你也是雷達超人”中的，“雷達超人”是下一回的副題
第二話（對應(yīng)于 TV十二話畫面）
終于能聽清誰是誰了這期的主角是監(jiān)制豐田
今敏:妄想電臺——“這樣一來 你我也成雷達超人”第二次放送。第二回還有副題，而且錄音變得一片空白。
今敏:第二回 監(jiān)制眼中的「妄想代理人」，以豐田監(jiān)制為中心
今敏:好的，我自己，還有作為監(jiān)督的今敏，這是得到世界承認的今敏的第一部TV動畫，而“我”似乎成了沒有關(guān)系的人，只是憑經(jīng)驗復制其他作品。比起“今敏”，現(xiàn)場成為豐田監(jiān)制發(fā)揮本領(lǐng)的地方。
豐田:是嗎？我倒不太覺得。
今敏:監(jiān)督要負責自己的話數(shù)，加上縱觀全局，已經(jīng)忙不過來了。最多也再寫寫腳本，檢查分鏡，
而監(jiān)制則將全部話數(shù)…
豐田:也并不是全部話數(shù)都看?？傊ㄏ伦鞅O(jiān)后，只能盡力而為。感覺也是在“不負責任”地工作，作監(jiān)定下來后，我自己也唯有盡自己的本分，盡力堅持到最后。
今敏:「妄想代理人」全十三話，假如是二十六話，一般會跟“社內(nèi)班”交叉進行。有人可能不太明白，先說明一下，“社內(nèi)班”如表面文字，例如監(jiān)督是今敏，下面有一向接觸開的主要制作人員，社內(nèi)也會有這樣的制作班子，交叉制作是指話數(shù)分別地…不這樣做雖然也不算什么大問題。TV動畫一般都會有一部分委托社內(nèi)班制作，即使是十三話，一般…
豐田:嗯，會有一半讓他們做。
今敏:擅于交際的監(jiān)制豐田智紀跟社內(nèi)的人都很熟
豐田:過獎了
今敏:一般難以想象的作風
豐田:作監(jiān)之中較多是負責開劇場作品的。做大作品有可能會不適應(yīng)一般TV動畫的時間表，他們自己是這樣想，周圍的人也這么想。
水上:我也是這么想的吧
豐田:心想應(yīng)該不太可能吧，覺得制作TV動畫會有點勉強，估計他們也可能不接受。不過其實他們相當有實力，做起來更快，畢竟制作劇場動畫，時間花得更多。他們都是能獨當一面的作畫監(jiān)督，制作TV動畫的速度很快。“啊 這就完了？”他們就是以這樣的速度和干勁去畫，
這部作品還真多虧了他們。
水上:我有這樣的印象
今敏:大概到幾話為止都是這樣？
豐田:說句不好聽的，進入十月左右以來我們都沒有什么進度，第一話和第四話都是勉強趕出來的，其他話數(shù)就完全不得而知了。
今敏:是呢，剛開始制作不久就出了點事。
豐田:是呢
水上:那是…
豐田:第二話吧，開始制作不久，就有負責人退出
今敏:第二話突然就處于停滯狀態(tài)了，那時候真是不妙啊
豐田:話雖如此，您還是繼續(xù)堅持到現(xiàn)在。不是嗎？大家雖然繼續(xù)，卻有點不知所措，您卻沉著冷靜地理所當然地繼續(xù)下去，結(jié)果到了最后，要哀求監(jiān)督畫分鏡。其實也不算畫，是利用原有的分鏡進入修改。
今敏:結(jié)果就是第一話理出頭緒之前，第二話放在一邊不管。例如第一話的東西做一個星期，期間完全沒有人理第二話。
水上:正因如此，感覺作品會更有趣，應(yīng)該說更有觀看價值
今敏:第二話真的相當不妙。怎么說呢，加上沒有時間
豐田:誰舉手誰做
今敏:栽倒在這里。在第二話栽倒的話就會慘淡收場，結(jié)果沒有人去做。越是不管它，時間就越來越少，更沒有人去做。在第一話基本理出頭緒的階段，也可以說是我畫了分鏡。基本上我也并非從一開始思考分鏡，以原有的東西為基礎(chǔ)，新作占八成，爭取在短期間內(nèi)做出沒錯漏的東西，可以說是最快的捷徑，就這樣畫分鏡。第一話的作監(jiān)是鈴木小姐
水上:作畫時間是多長來著？一個月嗎？
豐田:從圣誕開始，實際操作開始后是十天左右，全體開始工作大概是十二月的圣誕，分鏡應(yīng)該是在十二月十日左右完成，之后就是那個…什么來著？
今敏:啊我記得有活動
豐田:在“完成發(fā)表會”前一天完成，時間非常緊迫。
水上:今監(jiān)督的那句“昨天完成”令人震驚
今敏:沒有想到，一開始就遇到危險的情況，不過渡過了這關(guān)，感覺會很順利
豐田:第二話…之后…嗯 是呢，第二話原本處于廢置狀態(tài)，之后看哪些制作人員有空，定下好幾個人選，安藤以及另一位作監(jiān) 這兩位。就是這樣東湊西湊做出來的異樣話數(shù)，除此以外基本正常。
今敏:不過剪接很辛苦，但完成得看不出時間不夠。對這點我還是有點自信的
豐田:我好幾次對編輯說分鏡與剪接絕對不行，結(jié)果第八話開始到第十三話左右，分鏡的完成速度相當快，自然地編輯的速度也快，反而第九話曾經(jīng)一度…
水上:啊第九話，
今敏:是的，第九話時編輯當天不知為何，突然讓我畫分鏡，越做越感到困難。與其編輯，不過在某種程度上，在這里安排這樣的戲份，如果沒有什么動作是很難編輯的，正是因為明白這道理，所以分鏡必須畫很多東西。為了方便編輯，分鏡不認真畫、不多畫些東西，是無法編輯的，但就是這樣時間飛逝，還有半天就要進行編輯了，我還在畫分鏡，時間非常緊迫。
豐田:第九、十話都是這樣呢
今敏:是呢
豐田:第十一話的分鏡是島崎和佐佐木，兩人協(xié)作，時間有一點點寬裕。畫有點透明效果的分鏡 還有剪接
水上:聽眾們可能會以為分鏡是依次進行
今敏:其實并非做完第一話再做第二話
水上:雖然一般會這樣
豐田:同樣的制作人員，有些話數(shù)會提前做。大家可能以為會依次做，事實上第四話是最早完成的呢，第四話八月左右開始，之后才是第一話。第三、五話同時制作，兩話完成的時間相差不遠。第二話是后發(fā)，無論是開始時間或者分鏡完成時間。第八話的分鏡完成是在十二月，不，十一月。只有第二話，當然有原來的分鏡，今監(jiān)督的分鏡在十二月十日完成，之后又說要去法國
今敏:法國那事就別管了
豐田:十一月底完成第一話，十二月就要送片到法國，此前要畫三十個鏡頭，然后到法國一游
今敏:其實當然不能不管了
豐田:是呢
水上:不過第二話最后還是畫好了
今敏:第二話…有件事一定要提一下，即使看制作人員，分鏡一項也沒有我的名字。鱷淵…良宏，由鱷淵良宏畫分鏡。其實在第十話“微睡的麻洛美”中，擔任演出的就是鱷淵良宏。
豐田:其實我們想把全部制作人員都寫這名字，不過要全部都制作事實上也不太可能
今敏:在非出自本意工作的時間表上，我想有不少人無法寫上自己的名字?！澳敲磳⒌谑挼闹谱魅藛T名字填上去”，大家都贊成，這樣一搞，卻令人員名單越來越像樣，害我也想寫上自己的名字
水上:真是亂來
今敏:只有我特殊
豐田:匿名
今敏:嗯，匿名。始終是修改分鏡，沒有自己的創(chuàng)作，所以覺得不太好意思寫自己的名字
水上:委托了八成，還是有剩嗎
今敏:嗯，有剩下來的?；旧献畲笙薅鹊乩媚硺訓|西，以平常不會做的鏡頭的制作方法，聯(lián)系起來，幸好的是第二話黑白鏡頭很多
水上:第二話的確是
今敏:所以做得還算快，另外，自己畫的分鏡希望能跟人一致
豐田:這家伙還真可憐
水上:喜歡一致性
今敏:雖然時間不多，不過情緒挺高漲的。如果寫我自己的名字，估計分鏡不會用那種畫法，其實我并不喜歡將人物畫得如此貼近鏡頭。不過因為時間不夠，而且匿名，那就算了，反正我并不是畫得不好，我也不是不知道，只是不喜歡，不過也算了。據(jù)說風評還不錯，真是諷刺啊
水上:的確
豐田:渡過第二話的難關(guān)之后，接下來比較難的是，整體來說比較難的是第九、十話
水上:關(guān)于第十話 有件事要跟聽眾說一下。那是豐田的口頭禪“現(xiàn)場正制作第十話 微睡的麻洛美”
豐田:第十話的分鏡、剪接，是整部作品中第一次新畫的
今敏:是的。而且我委托畫分鏡的佐藤，他畫的分鏡非常好，是我期待已久的。雖然時間非常緊迫，不過畫得真好，非常有趣的分鏡。雖然是值得高興的事，但反觀其他，卻變得有點美中不足了。感覺有一點不足，誒？
豐田:明白其他分鏡與剪接會有所不足
今敏:那個也很難受，然后那個…結(jié)果我想辦法加以修飾，吉野的腳本隨著積累越來越好，佐藤的分鏡又畫得好，即使明白自己加畫的沒了也無所謂，但還是不能不畫。好辛苦。
水上:啊我知道了
今敏:那些黑白畫 必須修飾一番
水上:在時間表上沒有的
今敏:第十話是時間表上最不全的
豐田:是剪接完后再補全的吧
今敏:編輯后再進入作業(yè)
豐田:這部作品的制作人員都很優(yōu)秀，正好第十話有困難時，安藤先生答應(yīng)擔任作監(jiān)，但不能全做。從時間表來看，一個月都不足，基本不可能。正為難時，聽說吉卜力的原畫山田勝哉有空，就請他過來幫忙。原畫已經(jīng)充足，就直接請他當作監(jiān)了，他還問“誒？一下子就當作監(jiān)嗎”，我就說“先當作監(jiān)吧，原畫以后陸續(xù)還有”
水上:我剛好是相反了
豐田:就這樣請了作監(jiān)回來，在時間表上都沒有的，用了兩周的時間
今敏:第十話里，山田先生把汽車里的部分、車內(nèi)，還有外面的全部
豐田:在動畫工作室內(nèi)…
今敏:因此 可以說總算熬過去了
豐田:是啊
今敏:第十話做得很好，我很喜歡
水上:做得真的很好
今敏:只是總覺得不夠時間去完成
豐田:是啊，最近都是這樣。時間不充足，好不容易才做得這么充實，是啊，把所有都集中在一起。
今敏:并不是說時間充足才能做出優(yōu)秀作品，真是不可思議
豐田:第九、十話都是在前一話完后緊接著的，制作人員連任，當然也有新人加入，也完成了第十二話的制作，后半部分從這種意義上說不算很辛苦
水上:監(jiān)制豐田先生眼中，看了這十三話后，綜合起來覺得是我們贏了
豐田:是啊我們贏了
水上:覺得戰(zhàn)勝了
豐田:這次的制作比我想象中要辛苦得多，只有一話不如想象中辛苦的。還以為會很辛苦，第十一、十二話就辛苦很多了。大概從第一話開始，第—、第九和十三，這三話都是讓工作人員最難忘的。對于制作第九話的班子來說，大概大家都覺得是打贏了一場大戰(zhàn)，本來大家都覺得一切都來不及，很擔心，沒想到出來之后，還做得挺好的。是不是不該用“還”這個字呢？
今敏:第十三話，我覺得很有豐田的作風?，F(xiàn)在我自己也有做分鏡和演出，不過演出有一部分是遠藤替我完成的，我自己則負責全部的剪接，有深入著手做的話數(shù)，感覺上也比不上豐田負責的。豐田是有才華的監(jiān)制
豐田:不不
豐田:我最擔心的就是第九話和第十三話。第九話是在十分緊迫的時間內(nèi)完成的，在交貨前的一周還是十天前才完成討論，那個關(guān)于拳擊的內(nèi)容，其他人也是一樣，在限期之間勉強完成
今敏:第九話的制作期間算長但又…半長不長那樣子，反而有不少單獨部分被擱置起來，到頭來拖長了制作周期。
豐田:第九話的情形的確如此，第八話剛完成就要開始制作，時間很緊迫。
今敏:不過我是很喜歡第九話的，第九話做好之后，在腳本上來說，第九話是最后才完成的
水上:寫完十三話之后 再寫第九話
今敏:是啊，「妄想代理人」最具代表性的是第九話
豐田:嗯我也是這么認為
今敏:當中的短篇故事制作時間有長有短，不過從整體上看來，似乎用的時間不算很多，好像很理想
豐田:一月的時候，腳本已經(jīng)寫好了。而到了二月，分鏡已經(jīng)差不多做好了。進入三月之后，陸續(xù)做一些后續(xù)工作
今敏:差不多要開始做第十三話的分鏡時，“好吧 開始吧”，“我已經(jīng)做好了熱身工作 開始吧”
第九話中有部分跟少女漫畫很相似，不過也正打算制作成那樣，沒想到一發(fā)不可收拾
水上:對啊，的確很多這類內(nèi)容
今敏:越變越多，結(jié)果工作量非常大。第九話終于完成，開始制作第十三話，卻說第十話的分鏡不夠，因此制作十三話時特別有壓迫感
豐田:第十三話的分鏡是在三月份的，第二、三周的時候
今敏:是啊
豐田:雖然分鏡跟內(nèi)容都做好了，但其他人還在忙第九話的制作，分身乏術(shù)，那究竟什么時候可以制作十三話呢？怕保證不了進度，這樣的話，就不能保證在四月播映了。為什么要在四月播映啊？
水上:單是第九話的制作人員就令人吃驚
今敏:是啊 第九話的制作人中實在豪華，特別是類似少女漫畫的那部分，插入回想片段18格，只有一秒左右，但光是做攝影處理就十分麻煩。早知如此，就不做得那么復雜了。這一話的陣容非常豪華
豐田:其他給我留下比較深刻印象的有，說要印象的話，全都有印象
今敏:火箭…那些全是安藤一個人完成的
水上:噢是這樣嗎？
今敏:無人島那段也是由安藤獨自完成
豐田:有些工作應(yīng)該由原畫來做，而不是作監(jiān)。一個人難以應(yīng)付所有的事，作監(jiān)一般的工作是檢查原畫、修正等，有時候需要多些人幫忙。拳擊部分的那段原畫，并非哪個作監(jiān)把關(guān)，而是分散給幾個人去做，分散給四個人畫，不過看不出是不同人畫的。有時候會這樣，安排周密一點，應(yīng)該沒有問題。例如拳擊手打鐵板燒之前，帽子是放下去的，但打的時候不知為何帽子卻戴好了。
今敏:有這回事？
豐田:嗯 安排得周密吧。沒戴帽的兩個鏡頭一起畫的，中間打的鏡頭則是修改前面而來，因此帽子是戴著的
今敏:我都不知道有這一回事
豐田:出現(xiàn)這種情況，不過好像沒有人說什么也就算了，我要說大概是這些
水上:原來如此
第三話（對應(yīng)于 TV十三話畫面）
今敏:妄想電臺節(jié)目到了正片的最終回——“你終于可以成為雷達超人了”，副題是什么都沒所謂了。剛才也提到副題這個問題，好像跟錄音的內(nèi)容完全聯(lián)系不上，妄想電臺節(jié)目進行時沒有腳本，全靠即興發(fā)揮，監(jiān)制也叫我們即興發(fā)揮。
水上:騙你們的啦
今敏:其實是談天說地的一個節(jié)目，難得有這樣的機會，我想借著電波，將情報傳達給大家。我想說一說「妄想代理人」的音響，對于監(jiān)制來說，如何處理音響效果應(yīng)該是個難題吧
豐田:的確 每一次我都覺得挺困難
今敏:不過最后出來的效果很不錯
豐田:嗯
今敏:從哪里開始感覺較輕松
豐田:第五話…合成、配音等，都是第五話前比較困難一點，之后沒有哪一回有合成空白的情況出現(xiàn)吧
今敏:配音幾乎處于空白狀態(tài)
豐田:嗯嗯，幾乎全是。好像第四話和第十二話吧，這兩話的情況不太樂觀，感覺上錄音方面常處于空白狀態(tài)，一直處于非常對不起聲優(yōu)們的狀態(tài)
今敏:水上先生覺得聲優(yōu)的表現(xiàn)如何呢？
水上:我覺得都跟原角色很吻合。能登小姐的表現(xiàn)非常突出，找她來配音是最恰當?shù)?。我個人覺得阿一的表現(xiàn)得很不錯
豐田:我個人則比較喜歡牛的表現(xiàn)
水上:我能了解阿一這么想揍牛的心情
豐田:其實牛不錯的啦
今敏:牛這一個角色，人很好。人太好了，反而令人反感的一個角色
水上:自己內(nèi)心的憎恨也用那種聲調(diào)說出來，“你被人欺負也只能怪你自己”，真的挺不錯
今敏:腳本的階段開始，關(guān)于音響、聲音，每一回都別有用心
豐田:這也是監(jiān)督的要求之一，每一話要有能象征性的音效
今敏:嗯對
豐田:這一話就要有這一種聲音，這類型的聲音在寫腳本時就設(shè)定好了
今敏:對，就是這樣?？紤]到日本住宅的情況，一般不提高音量都不會去看，很少人會留意到聲響
豐田:與其說不留意，不如說沒有去聽，例如第一話里溜冰鞋
今敏:“球棒少年”接近時聲響是基本音效，關(guān)鍵音效
第二話是顯露阿一內(nèi)心的聲音，也就是掌聲和歡呼聲，最后一段真是太好了，根本不用去想
我這負責分鏡的或許沒有資格發(fā)言，但那根本就是已經(jīng)定好了
豐田:其實不應(yīng)該笑的
今敏:是呢感覺很不錯
今敏:第三話
豐田:第三話是電話的聲音。對了，有點詭異的感覺，那些電話留言的聲響
今敏:對啊 那些“P”的聲音…
豐田:帶出很好的效果
今敏:第四話
豐田:建房子時“咚咚”的敲打聲響，也就是施工建房子時錘子的聲音
今敏:還有那個叫蛭川的男人，在背后做壞事時的配樂也很不錯，“SESESESE”的聲音表現(xiàn)出為了建房子而做不法勾當?shù)母杏X
豐田:另外鐵錘的聲音中偶有太鼓般的響聲，感覺像音樂一樣
今敏:嗯嗯 那個音效感覺不錯。第五話是有點類似游戲音樂，例如“升級”時的音效
第六話是臺風的風聲，大雨中的風聲
第七話是噪音，電臺的噪音
第八話就是烏鴉的叫聲
第九話，第九話好像沒有什么特別
水上:從腳本的角度看來
今敏:對了，有擴音器的背景聲響
豐田:鳥的叫聲。主婦的閑話本身也算是一種聲音吧
今敏:腳本初期已經(jīng)設(shè)定那種聲音作為閑話的寫照。這方面其實加入那種聲音，更有嘰嘰歪歪的感覺。第十話是雨刷
豐田:是的，汽車上的雨刷
今敏:設(shè)計成能引人入睡的雨刷聲
第十一話，啊 十一話實在太好了
豐田:在這種意義上，我最喜歡第十一話，是哨子的聲音
今敏:“禁止進入”時“P”的一聲
豐田:可能不少觀眾沒有留意到，豬狩和犬飼在居酒屋喝酒時，豬狩說“我的安身之處已經(jīng)沒有了”
今敏:對對 開始吐苦水?；ハ嘣V苦時，后方傳來“P”的聲音
豐田:對對
今敏:那個事實上是“糊涂P”的意思，原本劇中人物就已經(jīng)處于糊涂狀態(tài)，再傳來一聲“P” 就更有效果了
水上:我覺得非常有趣
今敏:知道行不通，“不能到那邊去”，就吹哨子“P”的一聲警告。這個安排有點巧妙，請務(wù)必注意第十一話里的這一幕
今敏:第十二話，可以說是一個大混合
豐田:對 就是到那為止。所有出現(xiàn)過的聲音，以馬庭的電波…是的，這樣來表現(xiàn)
水上:第十三話沒有什么特別嗎？
豐田:十三話也有特別之處。“ZABAN” “ZABAN”，最后月子的那一段。類似的片段也很多
今敏:從這種意義上說 腳本階段…就開始考慮音響音效了
豐田:是的
今敏:合成每次也需要長時間準備，很辛苦吧
豐田:很辛苦，費時費力
今敏:音效人員“加入聲音”是辛苦的，有很多聲音重疊在一起，連非常細微的聲音都要制作出來，而且，有不少話數(shù)很不好配音效。沒有音樂，音效人員就必須加入音效，他們非常努力
今敏:第七話，里面只有一個地方有配樂
第七話呢，效果人員在制作第七話時非常努力，無論哪一話他們都做得很好。
今敏:我在制作「妄想代理人」之前，大概制作過三部劇場版，所以在音效制作上 我只有三次經(jīng)驗。當然在畫方面經(jīng)驗是成正比的，例如畫一千個鏡頭，就有一千個鏡頭的經(jīng)驗。制作過三部劇場版，就有三千個鏡頭左右的經(jīng)驗，但音效就只有三次而已，因此經(jīng)驗有點不平均。制作「妄想代理人」的話，有十三次經(jīng)驗，籌劃還算進展順利，也累積了不少的經(jīng)驗
水上:那么 在音響監(jiān)督的眼中，「妄想代理人」是怎樣的感覺呢？
今敏:一套讓他非常頭痛的作品吧，他老是說辛苦辛苦，不知道該從何處加入音樂，很難，所以很辛苦。但一邊說著辛苦，一邊又做得很開心，令人覺得“音響監(jiān)督在鬧著玩？”
豐田:數(shù)碼制作進度跟合成有關(guān)，合成一般會較早做，著色時就考慮開始制作合成，這個完成后 背景才可以開始，背景一般在這個后制作。賽璐珞畫的話，先做背景則無法攝影，所以先做數(shù)碼音響…
今敏:是的，賽璐珞畫在不是正式攝影的階段，配上背景有點不合適，通常會以全白的背景去制作，但對于制作音效的人來說，他不知道是走在水泥地還是草地，也就是不了解人物所處的環(huán)境，即使是城市也有熱鬧與僻靜之分，無法接收到情報，很難配上聲音，所以要先向音效人員提供些資料。在途中的制作階段也需要這樣。話雖如此，萬事俱備雖然是基本，但幾乎難以做到
今敏:雖然還在說音響的問題，過場畫面
豐田:噢過場畫面
今敏:我很喜歡作品里過場畫面的部分
水上:每回都令人眼花繚亂的過場畫面
今敏:音效方面也配搭得很好，很喜歡。負責制作過場畫面的是加藤先生，加藤先生是…「妄想代理人」的…那叫什么來著？
水上:特報
今敏:特報…
水上:劇場特報
今敏:以劇場特報手法表現(xiàn)過場畫面的人。做得相當不錯。制作人員中有不少會奇怪，為什么弄這種過場畫面？而事實上這制作得非常出色?？紤]制作過場畫面問題時，有提議設(shè)計麻洛美不停地奔跑等等，我一拍腦門想到“找那個人”，加藤先生也很樂意地接受這工作，很享受這個制作過程，因此出來的效果非常好。
豐田:結(jié)果過場畫面只有七…
今敏:七套形式
水上:關(guān)于這個過場畫面 我在網(wǎng)上看了一些討論，“眼花繚亂 好辛苦”
今敏:我很少看別的動畫，不知道別的過場畫面是怎樣的，覺得稀有的過場畫面也不錯
水上:的確與眾不同
今敏:特別是后半部分，加藤先生是用3D再加上萬花筒？
是在3D的空間里立起鏡子，利用萬花筒的原理，然后再旋轉(zhuǎn)，具體的情形我也不是很清楚，好像是以此為原理。不過其中兩樣東西是確定的，蝴蝶，蝴蝶拍翅膀，另外就是櫻花，對，櫻花
水上:那櫻花給人一種挺可怕的感覺，明明是這么漂亮的櫻花嘛
今敏:不過跟「妄想代理人」很貼切，本來是非常清新而舒服的東西，但是看上去卻變得惡心、很可怕。我覺得把過場畫面交給加藤先生制作，是一個巨大的成功
水上:這些過場畫面中 最喜歡櫻花那部分
今敏:蝴蝶出現(xiàn)時 我有種敗給它的感覺
水上:過場畫面也引起了極大的反響
今敏:是不是都在討論在幾套圖案？
水上:最開始好像只有一套還是兩套
今敏:加藤先生說還可以多做幾套，請各位多留意過場畫面
水上:光把這些過場畫面連在一起會怎樣？
今敏:會嚇死人吧。之所以說是七套，是因為第一、二話用一套過場畫面，第三、四話合用另一套。最終回——第十三話不夠分，只有第十三話是單獨用一套
水上:原來如此
今敏:有一套是第十三話專用的，是把到那為止的過場畫面全部連起來
水上:啊是這樣啊
今敏:可以說是總編集 過場畫面的總編集
水上:啊是這樣啊
豐田:認真看就可以看出來 里面集合了之前話數(shù)的特色
水上:就是剛才出現(xiàn)過的那個？
今敏:沒錯沒錯，過場畫面也有各種各樣是嗎，終于迎來它的最終回了
水上:噢 原來如此。過場畫面歸納起來在最終回里，那么起碼看完全部才會明白
今敏:最終回，可以說是前不久結(jié)束的吧，我自己制作最終回的時候，作畫、音響…我都非常喜歡。我認為最終回里聲音是最重要的，豬狩在“希望之城”里行走時的聲音，那種“嘎嘎”的聲音，這非常重要?！跋Ｍ恰笔秦i狩心中渴望的遁逃之地。通常這種情形，怎么說呢，
以各種形式出現(xiàn)，被那種地方吸引住?；貋淼臅r候，在表現(xiàn)上，突然醒悟過來這點，我覺得帥極了
水上:的確是很帥！
今敏:那句“誰是你的父親！”我更改了好幾次
水上:是嗎？
今敏:制作分鏡時，想到以飯冢先生的聲音，在這時刻說出“誰是你的父親！”。一般是不會做到如此地步的，跟整體有所出入的話會難以收拾，所以盡量會在之后再處理，只有那里覺得剛才的想法好，這里一定要酷點才好
豐田:不少看過的人會為記號之城完結(jié)，回到現(xiàn)實這一系列場景有所感觸吧
今敏:嗯 究竟會怎么樣呢？反正我已經(jīng)滿足了，沒所謂。
這一部分的畫面是我要求制作成這種效果的，在電腦上設(shè)計，拜托攝影工作人員
今敏:剛才，豐田制片已經(jīng)提到13話下來最后 已經(jīng)沒什么我可以做的了。“您不用畫也可以”“哦 那么雖然沒有預先安排”“不過這場面讓我來畫吧”畫面之所以變成回想風格，是因為我有空。這一部分，真有點對不起水上先生，跟腳本有點出入
水上:就是這個片段吧
今敏:是的
水上:腳本里面是沒有這個影子的，在各種意義上，令人嚇了一跳。
今敏:覺得沒有理由的感覺更好，明確說明“球棒少年”源自小時候的月子，出現(xiàn)這種畫面反而浪費，影子變成“球棒少年” 感覺正好。而且這時影子說話了，說了句“再見”，“再見”雖然只有一句話，不過也經(jīng)過多番推敲?！扒虬羯倌辍苯^不會輕易消失
今敏:腳本階段開始就討論過如此設(shè)計這點，要是“球棒少年”真正意義上說“再見”的話 感覺不太好，倒不如有所含義地說句“再見”，“總之現(xiàn)在先說再見”，“說不定日后會再見面”
水上:就像第四話里那段一樣，只是暫時性的再見
豐田:原來如此
今敏:雖然同是一句“再見”，但是當中包含的側(cè)重點卻不一樣
(這段是十三話中整個城市巴洛美是件結(jié)束的畫面)
今敏:這也是腳本原來沒有的，像戰(zhàn)后一樣，曾猶豫不知加插后的效果如何。不過在各種意義上，感覺就是戰(zhàn)后
水上:這必定包含了今監(jiān)督的許多想法。不過無論如何，一般也不會是戰(zhàn)后吧那個…瓦礫、戰(zhàn)后…
“球棒少年”和麻洛美合體的BOND，我們是這樣叫的，在制作現(xiàn)場。黑色狀態(tài)，稱為壓力BOND
水上:第—次聽說呢
今敏:因為和麻洛美混合在一起，我們就用BOND啊什么的稱呼，其表現(xiàn)方式，有精神發(fā)泄等。某種意義上，精神的…瓦礫 或者說是殘骸，好像戰(zhàn)后的廢墟、精神的廢墟，所以說像戰(zhàn)后一樣。我想加入這些元素，這些東西，不需要理由是最好的
水上:應(yīng)該不需要，這些東西相信定能傳達給觀眾
今敏:能傳達到就好了
水上:其實我挺喜歡這一幕
今敏:很不錯吧 其實我挺喜歡這一幕，川津的表情挺適合他的
今敏:月子也很可愛
水上:對月子也很可愛
今敏:這個是片中的一個大疑問
水上:大疑問
今敏:關(guān)于這個嘛，我看了第十三話的腳本后，為這樣的結(jié)局感動不已
水上:結(jié)局就是這樣了
今敏:“居然是馬庭！”
水上:這個結(jié)局是比較不錯的
今敏:很有趣
水上:嗯 我個人來說是挺喜歡的
今敏:怎么說呢 好像全都說清楚了，大堆謎團，但眾人都得到解決，而且前后呼應(yīng)
水上:沒想到后面竟然還有夢告。真是難以想像。突然收到豐田先生發(fā)給我的郵件，說十三話還有夢告，嚇我一跳。
今敏:嗯。音效監(jiān)督還跟我說不明所以，“為什么最終回還有夢告！”我是吃了一驚，這個…是豐田提議要制作“夢告”的
豐田:不過我當時說笑的。很多事情就是從說笑開始的，我本來是說將第一話的照搬過來
今敏:對對，跟前面呼應(yīng)。
豐田:不過WOWOW說不要，“播映完畢后沒有時間加了”“我們會很困擾”
水上:說點題外話 想夢告的內(nèi)容好辛苦
今敏:是很辛苦，我是第一…
水上:第一話的夢告
今敏:吉野先生負責第九、十話的夢告，剩下來全交由水上先生負責
水上:我以監(jiān)督制作的第一話作例參考
今敏:光說些不明所以的話，但又正是下一回的預告
今敏:謝謝大家收聽妄想電臺節(jié)目，隨著正片的夢告也迎來了尾聲，希望大家聽了我們?nèi)说膶υ捄笾匦掠傻谝辉掗_始再看一遍。相信可以更深入地，了解「妄想代理人」所闡述的世界
今敏:、水上:、豐田:那么各位，后會有期。
來源：http://bangumi.tv/blog/53687
6 ) 世界的末路，妄想的開始
本文在2020年10月27日首發(fā)于微信公眾號@陀螺電影
在今年夏天一片狂歡的今敏重映熱潮中，這位十年前駕鶴西去的魔法師，似乎被銀幕的復活重新灌注了生命。
他的四部長片如今幾乎變成了“影迷必修課”的代名詞，相比之下，似乎只有為數(shù)不多的人知道：
在名揚四海的《紅辣椒》誕生之前，今敏首度涉足TV動漫制作的《妄想代理人》，不僅在當年以絕非傳統(tǒng)的姿態(tài)殺出重圍；而且仿佛一部百科全書，最大限度地勾連，解碼和融合了他四部長片各自的秘密來源。
如果說每一部長片都像今敏一抹稍縱即逝的側(cè)影的話，《妄想代理人》像是站在這四面影影綽綽的鏡子背后，一個聚藏了今敏靈魂的巨人：
它用最高的精準，簡潔和幽默，串聯(lián)起了《東京教父》里被都市遺棄的浪人、《未麻的部屋》里聚光燈下的高壓夢魘、《紅辣椒》中無止休的妄想，與《千年女優(yōu)》里變幻莫測的時空布景。
并且這些元素都有機地被統(tǒng)一在一個共同的前提下：對現(xiàn)代人精神世界的全方位審視，以及對一次潛在的時代危機提出預警。
人氣玩偶“馬洛美”的設(shè)計師鷺月子，在自己的作品大獲成功之后壓力接踵而至，同事的嫉妒，老板對新作品的催逼，靈感的枯竭：
在都市獨居的焦慮感讓她極其渴望一個出口，就在她剛過完窮途末路的某一天，走在回家路上之時，一個手持彎曲的球棒，腳蹬金色滑輪的少年擊昏了她。
老實巴交的刑警豬狩和馬舉對案件展開調(diào)查，就在你覺得這將會是一個諸如毛利小五郎式的蹩腳探案故事時，今敏輕輕撩開了又一層帷幕。
接下來的每一集，都誕生了一個“球棒少年”新的受害者，苦于巨額賠償費用的專欄記者川津、因為外貌和“球棒少年”相似，而陷入非議的天才兒童鯛良、白天是大學助教，晚上是頭牌小姐的多重人格患者蝶野、試圖扮演“球棒少年”卻被拆穿，最終被真正的“少年”在獄中擊殺的妄想癥學生狐冢、表面職位是交警，實際被黑道纏身，被迫犯罪的變態(tài)父親蛭川，以及從小認為蛭川最疼自己，卻有一天偶然發(fā)現(xiàn)他安裝在書房的監(jiān)控，才意識到父親對自己有著畸形欲望的女兒妙子。
于是，這部劇集成為像類林奇的拼圖，人物和事件之間保持著些微卻必然的關(guān)系，圍繞在上一個受害者身邊微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重壓。
一樁懸疑案也不再像常規(guī)期待的那樣，是一個迂回向內(nèi)的螺旋迷宮，而是一幅向四面八方無限延展的畫卷。在今敏的手中，犯罪事件的重點似乎并不是“犯人是誰？”，而是“究竟還有多少人，同樣可能受難？”
如果我們足夠細心的話，會發(fā)現(xiàn)幾乎每一個受害者的名字都由一種動物組成，這似乎暗示著在今敏的詞典中，遠不僅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至從小學生開始，直到生命停歇的前一刻，現(xiàn)代都市里的居民雖然枉稱為“人類”，實際上都是沒有身份的動物，在社會的非自然期待中，順從地扮演被分配的角色。
仿佛意識到自己失卻了生而為人的資格，成為表里不一的“贗品”，每一位受害者為了逃脫這樣的定位，都在心中為自己建造了一尊假想的雕像：優(yōu)一永遠是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以為自己是懲惡揚善的圣斗士，蛭川將脅迫下的犯罪事跡看做男子漢的必經(jīng)之路。
想要逃脫卑微，他們試著設(shè)立妄想來美化現(xiàn)實，卻沒想到這更加凸顯了自身的不堪和荒唐，也同時影射出：不僅人類貶值成了動物，就連世界也從傳說和史詩的時代，退化成了一個不再容許英雄，不再為體面、尊嚴和斗爭留有一席之地的動物園。
、如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，繼續(xù)跟蹤著連環(huán)犯罪展開敘事的話，這無疑也已經(jīng)是一個劍走偏鋒，另辟蹊徑的設(shè)定，像一部羅列精神癥候群的卷宗，它閃爍著人文主義長期缺席之后久違的回歸。
然而今敏卻在我們最猝不及防的時刻，將懸而未決的謎題拋之腦后，轉(zhuǎn)而將目光投向更遠處的眾生態(tài)。霎時間我們再次體驗到迷失在棋局中的樂趣，舞臺陡然轉(zhuǎn)移到看似毫不相關(guān)的視野之外，冰山一角變成偌大無垠的迷宮花園。
故事從人間疾苦的內(nèi)循環(huán)，轉(zhuǎn)向?qū)ν獠跨R像般的靜觀?！扒虬羯倌辍钡亩x也從一種讓人心安理得，即時解脫，對“間歇性死亡”的信仰，演變成了集體夢魘的避難所。
一個嘗試多種尋死方法均告失敗的自殺小隊，一群為“球棒少年”的傳聞煽風點火的長舌婦，一個為人偶“馬洛美”制作動漫的團隊，我們穿梭在扭曲的面孔和身體之間，像看歐亨利的短篇一般，見證每一種人群命中注定，但又荒謬無稽的死亡。
自殺小隊的三個成員，分別是月經(jīng)初潮還沒有到來的小歐，不育的老人“冬蜂”，以及雖然身體年輕健壯，但卻是同性戀的“斑馬”，
——用生殖力上的萎縮來比喻三具心臟仍在跳動，卻早已干癟的軀體，就連政府大力倡導的也是計劃生育（“明智的家庭計劃”）；
聯(lián)系到前篇中亂性的蝶野，戀女的蛭川，今敏暗示的不正是一個人均性欲因為壓抑而扭曲、但又不再具備健康的生產(chǎn)力的時代嗎？
我們雖然活著，卻宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的顯然是同一種危機：”我們聚首時的低語/寂靜又毫無意義/好似干草地上的風/...呈形卻沒有結(jié)構(gòu)/成影卻沒有顏色/癱瘓的力量/姿態(tài)卻沒有動作“，這也是為什么”球棒少年“，這個人類向死神投降的象征，成為了劇中人趨之若鶩的圖騰。
在”球棒少年“日益猖狂的時日，人們對治愈玩偶”馬洛美“的需求也愈發(fā)狂熱?？此苾杉壍木癞a(chǎn)物實際上是同一物，走投無路之下的我們一旦選擇沉睡，“球棒”便會當頭一擊，若是選擇了假寐，“馬洛美”虛假的笑容就撲面而至，除此之外我們似乎別無選擇。
現(xiàn)代社會朝拜的是一座由死神偽裝的海市蜃樓，這片幻象由消費主義造就，其驅(qū)動力是人類與生俱來的自欺本能。
我們直到最后才知道，“球棒少年”是少女時期的月子因為初潮來臨，身上疼痛，失手放了愛寵“馬洛美”，導致它被車撞死時，用來向父親逃避罪責，臨時編造的借口。
本該意味著新生命的初潮，實際上帶來了逃避的妄想。而逃避不等同于茍且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的夢鄉(xiāng)里滑向死亡。
在一個集體面對自己的過錯之時，若是有一個人站出來推脫，剩下的每一個人都會發(fā)自內(nèi)心地應(yīng)和。這便是妄想的傳染性，精神自衛(wèi)機制像一種沒有解藥的疫病，在批量生產(chǎn)的時代，以商品的形式確保每一個人都染上同一種疾病，都服用同一種致幻劑，都產(chǎn)生同一種依賴性。
“馬洛美”是自欺欺人帶上商業(yè)外殼的縮影，又何嘗不是資本主義本身的縮影呢？資本販賣的不正是一個又一個千人一面，粉飾太平的奇觀嗎？
在此時，我們可能才將略帶驚奇地意識到，這位憑著超現(xiàn)實的設(shè)定在今后十幾年將屢屢被好萊塢一眾劇作借（chao）鑒（xi）的動畫制作人，與沉迷于炮制積木宇宙和稻草超人的“物理學家”實際上大相徑庭，反而是一位始終將創(chuàng)作的地界扎根在現(xiàn)實之中的靜觀者。
而那些魔術(shù)般的外殼其實是這個畸變時代在他憂心忡忡的眼中，折射出的迷亂之光。即便是其中最像童話的《千年女優(yōu)》，暗藏在故事里的，也仍然是電影作為人類的記憶載體，在輪回的戰(zhàn)爭史里，對遺忘和篡改的反抗。
如果我們把“小男孩”在廣島爆炸升起的蘑菇云視為神對人類的死亡判決書，那么二戰(zhàn)之后人類唯一可以做的，只有用物質(zhì)給自己建造一個更堅不可摧的謊言，來使自己遺忘那片永恒在場的廢墟，于是我們有了經(jīng)濟全球化和大數(shù)據(jù)時代，意味著團結(jié)起每一個國家，每一個機制來守衛(wèi)謊言的持續(xù)。這便是為什么，在一次浩劫結(jié)束之后，人類為重建做的努力，只能是另一個浩劫的開始。
這時候我們想起在觀看《黑客帝國》時感到的恐懼：在一個電腦強大到足以模擬知覺的世界，人類無法確定自己經(jīng)歷的是現(xiàn)實，還是水缸里插頭傳來的腦電波。
“光是做夢的黑暗”，今敏在《紅辣椒》的夢囈中泄露了天機，時代早就已經(jīng)是失去了在真實和虛假之間選擇的權(quán)力，我們中的每一個，都身在蝸殼緊緊包裹的夢境之中。
一次大姨媽引發(fā)的血案 對人性的描寫真實得讓人厭惡 預算沒劇場版多的情況下今敏依舊能玩得開 太太神推理 為什么要虐小警察 雖然跟主線沒啥關(guān)系 第8集最有意思 一種又可憐又好笑感覺
“什么嘛，一只狗而已，這個世界真不爭氣?！?/p>
個人認為之后的《紅辣椒》在抽象表達、美術(shù)風格和流暢度上都更勝一籌?？赐瓴虐l(fā)覺漏掉了前12集的“夢告”，不知所措得就像今敏所造夢里之人。其實是個很魯迅的文本：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！苯衩舻淖髌氛媸怯肋h不必囿于“動畫”的比較維度啊。第一千部標記獻給今敏。
至此今敏作品全部補完。最不美好最不浪漫最現(xiàn)實的一部，現(xiàn)代化大都市壓力催生心魔，前半是類本格推理，后面則挨個把今敏前前后后的電影都用了一遍，結(jié)尾還是個無解循環(huán)。失去歸宿的現(xiàn)實才是真正的歸宿，一味逃避只會自我毀滅，一點不假。
你說有深度吧，確實有深度。你說構(gòu)思巧妙吧，確實巧妙。你說看不下去吧，確實看不下去
這是動畫能達到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于變化的形式感，以及難于企及的媒體自覺——好像那些還未被發(fā)現(xiàn)的可能性都終結(jié)于這部動畫里了。P.S.今敏筆下的大叔真是親切又栩栩如生，《紅辣椒》里的警官，《千年女優(yōu)》里的導演，莫不如是。
看這部的時候你難不難過??？我難過啊。你覺不覺得每個受害人都是自己？我覺得啊。而所謂受害都是被自己所害，裝成一個受害人的身份，全因為我們逃避現(xiàn)實，一切罪惡的根源全因為我們不肯面對自己。
有一些部分很讓人喜歡，比如現(xiàn)代性輓歌式的開頭，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格，第九話奇妙物語式的碎片結(jié)構(gòu)，絲縷交織的人物關(guān)係。但這個core和千年女優(yōu)一樣無聊。
一直那么認為，在地上演算一大堆數(shù)字和文字交混在一起的等式，然后得出預示的未來，比通過水晶球預知未來要有創(chuàng)意的多。（05.07.10）
理應(yīng)有10顆星啊
你怎么舍得離開？
震撼！絕對的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。這部13集動畫風格之多變，信手拈來。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、懸疑甚至小清新、電玩游戲、精神分裂等轉(zhuǎn)換自如，嘆為觀止。劇情之奇詭，收放自如娓娓道來。學生設(shè)計師自殺者警察甚至街頭八卦大媽角度眾多，大呼過癮。比盜夢偵探還神！跪地膜拜！
窮盡了動畫和TV的表達方式，敘事精巧，想象飛揚，連OP和ED都很有深度和波瀾不驚的震撼。內(nèi)核是一種令人脊背發(fā)涼的自省力——反治愈，讓人對乖萌自愈的退路幾乎感到惡心（特別犀利）。生而為人就已經(jīng)回不去了，所有尋找舒適領(lǐng)域的安慰都是徒勞。結(jié)尾隊長那句話是一種切膚之痛。
神作。對日本社會的猛烈批判，如漠視他人和家人、逃避現(xiàn)實、懷舊等。遇到困難后不是努力克服，而是妄想球棒少年來打暈自己，從而成為無責任的“被害者”，最終逃避現(xiàn)實。萌萌的寵物也有同樣功效：我很萌很軟弱，所以出了問題一定是別人害我。最終話表示，整個日本都是如此，并且一度消除也會卷土重來。
無疑是今敏最被忽視，最被低估的作品，也膽敢預言是動漫史上最具野心，創(chuàng)意，膽氣，幽默，完成度，媒體自覺，微觀體察和宏觀視野的百科全書。不僅串聯(lián)了他四部長片中所有的主題（落魄的都市浪人、聚光燈下的高壓夢魘、作為人類精神后花園的夢境和在多維時空里不斷被重新講述的相似記憶），而且將戰(zhàn)后日本乃至全世界的眾生態(tài)和集體歷史都用“馬洛美”和“球棒少年”兩個符號進行了概括和預言。老者每次出現(xiàn)時身后的蘑菇云悄然影射著廣島之難的滿目瘡痍，二戰(zhàn)后人類文明無論怎樣重建，堅稱自己對地球的正統(tǒng)，都不能擺脫謊言的輪回，和那一堆核廢墟永恒的在場。集體生活難以直面恐懼，于是社會制造出了消費主義溫吞的保護殼，以及恐怖分子十惡不赦的形象——兩個被新世紀的文明發(fā)揚光大的病灶，正像兩劑麻醉藥一般，幫我們甜美地滑向清醒時難以接受的浩劫。
不把自己裝扮成受害者。不作虛偽的逃避。人就是這樣的一種動物，無論遇到多大的困難，都要堅持著活下去。
細致精巧的抽絲剝繭，一如記憶中的神奇?；仡^看，我現(xiàn)在不覺得這個結(jié)尾有那么單薄。慣了大屏幕的今敏困進TV的框架后也一樣適應(yīng)20min×13的線索推進懸念設(shè)置及副線調(diào)劑。色調(diào)，各色切合妥帖的畫面拼貼，以及難得出現(xiàn)在TV動畫中的鏡頭感。另外，平澤進真棒啊，OPED真棒啊。
被迫害是妄想癥患者的通行證，壓力大是都市上班族的墓志銘。
這是一碗烈酒，讓你把這輩子喝的雞湯都吐出來。。。里面既有對日本流行的治愈、廢萌的自慰式文化的嚴厲抨擊，又有當代日本社會群體性焦慮的群像描繪。甚至還有對變態(tài)的日本動畫業(yè)的自爆式自嘲。。?；孟肱c現(xiàn)實的邊界模糊是今敏作為動畫人的特權(quán)，也是其一生的表達主題。
ep8后急轉(zhuǎn)直上↗