恐懼，既是沉疴痼疾，也是靈丹妙藥。家，既是世外桃源，也是人間地獄。 影片記述下了一膽怯怪異的男子的偷窺生涯，就連美妙純潔的愛情也解救不了他，因為他的靈魂早已被幽暗所裹挾所掌控。幼時父親借以研究児童病理通過恐嚇，威脅來觀察偷窺他，他的一舉一動莫不暴露在鏡頭之下，他抗拒著妥協(xié)著，恐懼漸漸變?yōu)樯畹谋匦杵?，最後一切喜怒哀樂都自動轉(zhuǎn)換成了那心頭止不住的顫栗?？謶郑q如呼吸般的存在，是他欲望與生存的原動力，恐懼這一情緒緊緊扼住他的咽喉。 作為畸形成長下的的懲罰——即永不能停止偷窺，長大後他代替父親開始偷窺街頭的陌生人，放浪的女郎，或是不諳世事渴望成名的演員，女人作為被觀察者的同時也作為犧牲者出現(xiàn)在他的鏡頭之下，他收集恐懼，記錄死亡，摻合其中卻又置身事外。攝影賦予了他特有的權(quán)力與快感，透過鏡頭他支配一切，掌控一切，同時借此將自己所感受到的恐懼轉(zhuǎn)移到他人身上，進而假借他人之手完成自害自戕。

更多內(nèi)容，請關(guān)注微信訂閱號“楷威映畫記（kaiweimovie）”

馬克一直活在恐懼中，同時他也在用手中的攝影機收集相似的恐懼。人在面臨死亡的時候，是充滿恐懼的，于是馬克在自己的攝像機的架子上安裝了匕首，在拍攝結(jié)束時，將被拍攝的女人殺害。因為他只有以死亡相逼，才能看到真的恐懼。 導演邁克爾·鮑威爾（Michael Powell）在影片中使用了自己拍攝的家庭錄像，來配合馬克的回憶和心理活動，鮑威爾自己的兒子則代表了馬克的童年。在幾十年后，他的兒子回憶說，其中一場表現(xiàn)馬克童年面對母親去世的畫面，就是他的親身母親，也就是鮑威爾的妻子親自參與演出。鮑威爾也知道要節(jié)制，所以沒有把妻子的臉剪輯進去。 攝影機對馬克不但是記錄影像的工具，同時也是殺人武器。幾次殺人場景都表現(xiàn)得不一樣。影片一上來的妓女，首先給人以神秘感，因為你根本不知道她被什么驚嚇直至絕望。而在后來馬克殺死電影公司同事Vivian的時候，才終于給觀眾揭秘，也就是在攝影機支架上的利器。妓女這一場戲之所以神秘，是因為只表現(xiàn)了攝影機中妓女的各種動作，當然，最重要的是結(jié)尾在面臨被殺時的恐懼。 殺害Vivian的一場是最詳細的。在電影拍攝竣工的當天，馬克約上Vivian，要為她單獨拍攝。她進來的時候，拍攝現(xiàn)場的門被緩緩關(guān)上，這種私密的舉止，和馬克亮起一盞一盞燈的詭異出場，都表明了一種不祥的動機。Vivian沒有任何防備，甚至還放起歡快的音樂，跳起舞來。馬克在選擇道具——箱子的時候，觀眾能體會到他眼神中的殺氣，而Vivian還不斷地接受馬克的安排，而她不知道，最后選擇的那個藍色箱子就是自己死后的“棺材”。 在這一場完全表現(xiàn)殺人過程的段落之后，觀眾有權(quán)為主人公Helen的命運擔心。她住在馬克的樓下，并因為充滿好奇而和馬克越走越近，Helen的女性身份，以及與馬克的曖昧關(guān)系，很容易讓人聯(lián)想到，她是否成為下一個Vivian。好在，Helen這個角色就是一個探求馬克內(nèi)心世界的人，正如Helen的母親所說的那樣，馬克必須學會跟一個人完全透露自己的內(nèi)心的困擾，而這個人正是對馬克既充滿愛意，又完全摸不透他的Helen。當Helen把馬克的攝像機拿在自己的面前，盼望被拍攝時，馬克卻緊張地奪過攝像機，因為拍攝都以謀殺作為結(jié)局，而他也對Helen產(chǎn)生愛意，不忍將其殺害。 好奇的人，終于還是要靠自己的努力，尋找背后的秘密。在馬克進行另一個謀殺的同時，Helen走進馬克那隱蔽的暗室，親自啟動了那臺放映機，而放映的內(nèi)容正是其中一次謀殺的記錄。面對這個場景的馬克，也只有將自己隱藏多年，不可告人的行為全盤托出。馬克演示了自己謀殺的過程，還將那個利器伸向了禁閉雙眼的Helen，但他最后克制住了自己的心理癥狀，將武器收了回來。而這武器最終，要指向他自己的喉嚨。所以，選擇自盡的方式，說明這個連環(huán)殺手的痛苦終于得到了釋放。在這個暗室里，周圍響起了各種驚叫的聲音，有孩子的，也有女人的，都是因恐懼而發(fā)出的聲音。這就是馬克父親留給兒子的遺物，留給了他生活的負擔。 一個收集恐懼的殺手，最后收集的就是自己面對死亡的表情，而這恐懼又是區(qū)別于那些女性的，因為這是他主動選擇的死亡。

記得在巴贊的書里看到，觀眾在觀看電影的時候，奉獻出了自我，讓他人，在這里，也就是他們正在觀看的電影占據(jù)了自我，他們進入了一個與現(xiàn)實世界分離又聯(lián)系著的虛幻空間，電影中可能出現(xiàn)違背倫理，踐踏道德的，蔑視社會規(guī)則的情節(jié)，在現(xiàn)實生活中，這些行為不被允許，但是在電影里就不同了，導演帶領(lǐng)著觀眾殺戮，欺凌和反叛，電影中出現(xiàn)的畫面只能被稱為藝術(shù)，或者被貶低為“藝術(shù)”，對電影的取向與觀眾本人的道德觀之間，沒有決定關(guān)系。我們希望電影這個馬桶沖下我們竟然期望看到的罪惡，但是，有時候，這個馬桶不僅會失靈，還會偽裝自己。

這部電影我印象最深刻的情節(jié)，是Helen歇斯底里地向男主確認，“這只是電影是不是？”“這些事情沒有真正發(fā)生，是不是？”她就像一個被導演辜負的觀眾，在事實已經(jīng)擺到面前的時刻，還在追求有著完美表象的現(xiàn)實。吸引她的，正是男主身上肉眼可見的陰郁和危險性，哪怕男主已經(jīng)向她展示自己慘痛的童年，她還是沒有和男主商量如何解決問題，一直到最后一刻，她還在幻想他沒有做這些事，其實在我看來，就是一種自欺欺人。

影片中有很多“未完成”的地方，比如，警探明明懷疑男主，在調(diào)查現(xiàn)場男主掉下的鉛筆，那么明顯，為什么他沒有去問片場的人，這些筆是誰的，大家應(yīng)該都有印象的，還有，明明去了書店，為什么不在男主離開后及時進去觀察一下情況。還有，海倫的媽媽，一方面她給人的印象，是一個知曉一切的智者，可是，另一方面，在男配角說“你的媽媽在念叨著男主給她照相的事”的時候，我又覺得她就是一個普通人，她并不知道男主的計劃，甚至也不怎么清楚男主的性格。這些地方都有些未完成的，深入又沒完全深入的感覺。

還有就是，畫面和色彩真的太美了。

要是這部電影再長一點就好了，把人物塑造得更加豐滿一些。我喜歡這部電影。

《偷窺狂》就是英國版的《精神病患者》。 《偷窺狂》傾向于性，《精神病患者》傾向于暴力。 《偷窺狂》的源頭是父親，《精神病患者》的源頭是母親。 《偷窺狂》毀了導演的一生，《精神病患者》卻避過了風頭。 1960年的賭注 確切地說，導演邁克爾?鮑威爾的一生是從1960年5月16日開始改變的。如果他的生命在這一天終結(jié)，他仍將成為英國電影史上最偉大的導演之一，也仍會影響包括馬丁?斯科塞斯在內(nèi)的一大批電影人，他已經(jīng)賺夠了名聲。他早期與匈牙利導演艾默力?皮斯伯格合作拍攝了15部電影，贏得廣泛贊譽，后來兩人分開，他的地位仍然無法撼動。英國媒體幾乎沒有對他提出過任何批評，當時已經(jīng)56歲的他如果選擇退休，也算是功德圓滿。 但是就在這一天之后的幾個星期里，他不僅淪為最糟糕的導演，還永遠地丟掉了自己的飯碗。他沒有選擇退休，卻再也沒有機會好好工作了。 這一天就是《偷窺狂》在英國上映的日子。當天的報紙上寫滿了倫敦評論家對這部片子的厭惡和排斥，幾乎找不到一句表示肯定的話語。他們不僅反感這部電影，還把邁克爾?鮑威爾批為道德敗壞、作品質(zhì)量低劣的導演?！队^察家報》的卡洛琳?勒瓊是英國有名的女評論家，她的文章在評論界一般起著主導作用，而這次批判中她就是表現(xiàn)得最積極的一個。她毫不留情地直接宣判了導演和電影的死刑：“這是我看到的最惡心的電影了?！? 這就是1960年。邁克爾?鮑威爾下了的電影史上最大的賭注：他用自己之前所獲得的一切贊譽去賭英國人的保守思維，當然，他失敗了。當時的英國人不可能接受這樣的題材，一個變態(tài)這樣對待漂亮女孩，讓他們感到由衷的憤怒。然而，六十年代是保守的年代，也是革命的年代。在評論家憤怒的同時，他們都沒注意到自己的思維正在發(fā)生改變。邁克爾?鮑威爾電影中的思考方式?jīng)]有因為評論而得到抑制，反而激發(fā)出更多的靈感。而此時在大西洋彼岸，另一位在英國出生的導演也在嘗試著類似的革命。不過他比較幸運一些，美國評論界雖然同樣對他的電影嗤之以鼻，但是觀眾非常喜歡，他們狂熱到要出動警察來維持秩序。所以當這部叫做《精神病醫(yī)生》的電影在1960年8月來到英國首映的時候，《觀察家報》的卡洛琳?勒瓊開始懷疑文化潮流已經(jīng)發(fā)生改變，所以立場不堅定的她收斂了一些，僅僅說了幾句自己對希區(qū)柯克不認同就完事。幾十年過去之后，她當時的那些言論變得微不足道，而兩位導演對劇本、演員、故事的斟酌，以及兩部作品對后世的意義，又成為了人們津津樂道的話題。 故事決定一切 兩位導演都是被故事吸引的。希區(qū)柯克第一次讀完羅伯特?布洛克的這本小說之后，就給自己身邊的人派了一個重要任務(wù)：把全美國的《精神病醫(yī)生》都買回來，找到多少買多少，一本也不能落。他不是想珍藏，而是不想讓任何人再讀到這個故事。萬一導演讀到，就會跟他搶著拍，萬一觀眾讀到，就會知道劇情了。所以他做好了嚴格的保密工作，以最快的速度購買了版權(quán)，開始跟派拉蒙公司的人談自己的電影計劃。他信心十足，因為他可以百分之二百的肯定，這是個無與倫比的劇本?？墒钱斔麧M腔熱情得跟制片廠的人講完這個故事的時候，他們卻頻頻搖頭。沒人喜歡它，他們不喜歡題目、情節(jié)、人物。里面的任何一個細節(jié)，都倒了他們的胃口。希區(qū)柯克當然不干。他覺得僅僅為了浴室那場戲，也值得拍。他就想看看女主角演到一半突然掛掉，對觀眾會帶來什么樣的沖擊。他自己看到這的時候就嚇了一大跳，所以決定把自己的驚訝轉(zhuǎn)移給廣大的觀眾。 派拉蒙的人是一百個不愿意，但是他們斗不過眼前的這個胖子導演，所以冷冷地同意了。但是他們不給錢讓他拍彩色電影，也不給他請加利?格蘭特、吉米?斯圖爾特這樣的大牌演員，甚至不提供好的場地，費用不能超過一百萬，而且最后還給他潑了一盆冷水：“你做好心理準備，想有個好票房，不可能了?！? 邁克爾?鮑威爾在開拍之前沒有受到這么大的刺激，因為他的聲譽，很多條件都是只要他提到，就會有。從遇到劇本，到?jīng)Q定開拍，一切都有條不紊，完全屬于英國的紳士風格。他和劇作家里奧?馬克斯在一家餐廳會面，兩人互捧了一番，才進入正題。里奧?馬克斯非常有禮貌地提出：“鮑威爾先生，假如有一個用照相機殺人的故事，你有沒有興趣拍成電影呢？”鮑威爾隱隱意識到了這種想法的獨特，并表示贊許。后來他聽馬克斯解釋，自己也去翻閱資料，才知道這不是一般的恐怖片。他一直都想拍出《吸血鬼》、《科學怪人》和《木乃伊》這樣的電影，但是讀過劇本之后，他覺得自己不用制造出一個恐怖的怪獸形象，也能達到這樣的效果，甚至能巧妙地超越這些電影的成就。他喜歡這樣的不落俗套，放棄了自己之前拍攝哥特式恐怖片的想法，進入了心理分析的領(lǐng)域。幾天之后，他對馬克斯說：“那就叫《偷窺狂》吧?！? 馬克斯露出了驚恐的表情，他連連表示不能用這個名字，因為評論界肯定會誤會，抨擊這是一部影響極壞的電影。而且觀眾定位也有問題，有些人會覺得這是一部色情片，對此敬而遠之，而想看這部片子的人，又會把它當作色情片來看……邁克爾?鮑威爾倒是滿不在乎，聽他這么一說，更堅定了自己的想法，并且拋出這樣的話：“沒關(guān)系，總有幾個觀眾沒想歪的。” 一錯再錯的演員 不幸的是，馬克斯說對了。邁克爾?鮑威爾受到攻擊的原因，除了題材，還有角色的問題。如果飾演連環(huán)殺手的卡爾亨茲?伯恩不表現(xiàn)得那么令人憐憫，能夠稍微兇狠一些，情況可能還不會那么壞。但邁克爾?鮑威爾從來沒有想過讓主角演得更像殺人犯，而希望通過他的表演，喚起觀眾對這位“變態(tài)殺手”的同情心。因此，他放棄了包括勞倫斯?哈維和德克?博加德等有名的演員，表示必須找到完全符合角色氣質(zhì)的演員才肯罷休。最后卡爾亨茲?伯恩的表演啟發(fā)了他如何進一步挖掘影片的本質(zhì)，更加細致而深刻地剖析一個連環(huán)殺手的心理狀態(tài)。 確定連環(huán)殺手馬克的人選之后，他對其它演員的選擇更是“錯上加錯”。他讓自己9歲的兒子出演影片中連環(huán)殺手的童年時代，自己演他那個癡迷于“窺探恐懼”的父親。在片中，導演把蜥蜴放到兒子床上嚇他，抓住兒子受驚大哭的每一個鏡頭，并以此為樂，評論界看到這簡直都要瘋了。他們馬上抓到了把柄，拿導演的道德問題作靶子再容易不過。不僅讓別人去演，還要自己現(xiàn)身說法，誰都能看出你居心叵測！ 徹底讓觀眾崩潰的是莫伊拉?希勒。1948年，邁克爾?鮑威爾和艾默力?皮斯伯格導演的《紅菱艷》獲得巨大成功，也奠定了這兩位導演的地位，莫伊拉?希勒優(yōu)美的舞姿讓人久久不能忘懷，此后她也成為了人們愛戴的芭蕾舞神。但是令觀眾萬萬沒有想到的是，這個優(yōu)雅的女人竟然要在片中遭遇慘死的命運——馬克用尖利的刺刀刺向她的喉嚨，她驚恐萬分，死后還被裝進一個木箱子里，馬克則平靜地把這一切拍下來，回家玩味。評論界一致認為導演試圖毀掉莫伊拉?希勒在他們心中的形象，邁克爾?鮑威爾罪責難逃。 在另一個片場，希區(qū)柯克正在為自己挑選的演員安東尼?博金斯而沾沾自喜。他的出演幫了希區(qū)柯克一個大忙。制片廠本來就不喜歡這個小說，特別反感里面的殺手諾曼?貝茲，這導致當時將小說改編成劇本的約瑟夫?斯蒂法諾都心灰意冷?？墒钱斚^(qū)柯克提到安東尼?博金斯這個名字的時候，斯特凡諾的靈感一下子被激發(fā)出來了。他懂得該怎么塑造這個無辜的殺手，同時讓女孩們都迷上他。確定了安東尼?博金斯之后，他們知道該如何吸引觀眾了。最興奮的還是希區(qū)柯克，他激動地想著觀眾會被騙得有多慘：首先他們會為那個貪心的女主角感到不安，然后很震驚地看到她居然就這么死掉了，接下來他們都覺得諾曼?貝茲只是個戀母的可憐孩子，都認為殺手就是他媽媽，結(jié)果最后看到的是一句骷髏……他還和劇作者秘密商量，絕對不能讓劇組的人們看到最后幾頁，他們一旦知道，就得一直呆在片場，防止結(jié)局外露。 《精神病患者》里的偷窺狂 “《精神病患者》讓觀眾成為了偷窺狂?！? ——希區(qū)柯克 在主題上，這兩部電影有著極大的關(guān)聯(lián)性。偷窺狂(peeping tom)的一種更學術(shù)的說法就是窺淫癖（Scopophilia），跟《精神病患者》片尾中闡述的精神分裂癥一樣，也是一種心理病癥。其實這是一種性行為，有這種癖好的人喜歡通過窺探別人來獲得性愉悅。片中的馬克和他的父親都是有這種癥狀的受害者，馬克的父親喜歡用蜥蜴嚇唬兒子，或者讓兒子驚醒，然后將他恐懼的樣子拍攝下來自己回味。而馬克則在照相機的三腳架里面暗藏這一把尖銳的刺刀，女人在恐懼時的表情能夠喚起他的性欲，所以他熱衷于把這一切拍下來，獨自玩味。然而，當我們看到電影里的馬克在饒有興致地觀看16毫米的殺人影像時，觀眾也不自覺地加入了偷窺的隊伍，成為了偷窺狂之外的偷窺狂。 相比起來，邁克爾?鮑威爾更注重“性”的層面，這也讓他的電影更加大膽，成為了更大的靶子，而希區(qū)柯克則注重于“震驚”，他最大的目的幾乎就是讓觀眾吃驚，所以也沒想著要挖太深。有意思的是，邁克爾?鮑威爾表現(xiàn)的是“愛列屈拉情結(jié)”（即戀父情結(jié)），而希區(qū)柯克表現(xiàn)的是“俄狄浦斯情結(jié)”（即戀母情結(jié)），恰恰都是弗洛伊德理論中的兩個精髓。 雖然兩位大導演并不知道對方在拍什么電影，但是希區(qū)柯克對“偷窺”的情節(jié)也有自己的考慮。諾曼?貝茲的房間里有一個小孔，就是用來偷窺隔壁房客的一舉一動的。拍攝“浴室謀殺”的時候，幾乎包括觀眾、導演、劇組人員、諾曼?貝茲在內(nèi)的所有人，都成了偷窺的一部分。 飾演瑪麗安的女主角珍妮特?李在戲里戲外都有被偷窺的壓力，尤其是戲外。她后來回憶說：“我很清楚，整個劇組的人都在偷窺我。我一絲不掛地躺在那里，他們就眼睜睜地看著我?！边@是她一輩子就難度過的時光，她非常非常緊張和害羞，強烈要求用布條遮蓋住自己重要部位。希區(qū)柯克簡直要愁死了，他為了緩解珍妮特?李的害羞心理，花500美元請了一位拉斯維加斯的脫衣女郎，說如果拍不成，只能用她做替身了。但是希區(qū)柯克說完之后又反悔，堅持讓她克服自己的心理障礙，用78個不同角度的鏡頭對她拍攝。珍妮特?李有時候覺得身邊就是一群窺陰癖旺盛的色狼，幾乎心理崩潰，希區(qū)柯克就對她說：“你得了吧，我們在海灘上還沒看夠嗎？” 遲到的認可 《精神病患者》上映之后，邁克爾?鮑威爾去看了。他那個時候正遭受著一輪又一輪的攻擊，沒有人再給他投錢拍電影，他前途黯淡，清楚一生名譽已經(jīng)毀于一旦，但是看到《精神病患者》的時候，他還是眼前一亮，表示非常崇拜這個與他心靈相通，有著更自由的文化環(huán)境的英國導演希區(qū)柯克?！翱磥磉€是我不夠高明，沒想到他能把這樣的片子拍得這么幽默。”邁克爾?鮑威爾打心底羨慕他，看著他對英國媒體幾句批評話不屑一顧，實現(xiàn)了自己給觀眾帶來震撼的愿望，又精力旺盛地去完成他下一部經(jīng)典之作《群鳥》。而作為更有深度的《偷窺狂》的導演，本該獲得更大的榮譽，卻開始艱難地度過灰暗的一生。 唾沫橫飛的評論界掩蓋住了一些必要的聲音。并不是所有人都持同樣的觀點，當時的一些電影人看到《偷窺狂》之后，意識到了它的價值，決定讓它回歸到應(yīng)有的地位。這些人當中，就有馬丁?斯科塞斯。他是邁克爾?鮑威爾忠實的粉絲，他熱愛《紅菱艷》，喜歡他很多的作品。他知道評論界的愚昧，將《偷窺狂》視為對自己影響最大的教科書式影片，認為本片和費里尼的《八部半》將所有與影像有關(guān)的事情都已經(jīng)解釋透徹。他與另外一些深受鮑威爾作品影響的人將《偷窺狂》再修復一遍，在1979年重新公映。快要進入八十年代的英國當然不再像以前那樣保守，但畢竟已經(jīng)過去將近二十年，即使人們希望這個導演再次執(zhí)起導筒，拍出一部更加經(jīng)典的電影，鮑威爾也很難再有這個精力了?，F(xiàn)在電影重獲認可，已經(jīng)是對他最大的安慰。他忠實的朋友馬丁?斯科塞斯將自己長期合作的電影剪輯師塞爾瑪?休恩梅克介紹給他認識，讓鮑威爾在晚年收獲了一段美好的愛情。他1990年去世，在那時，他又被捧為世界上最偉大的導演之一，《偷窺狂》被列為英國歷史上最重要的電影，他知道這一切必然會到來，只不過沒想到它竟遲到了整整三十年。

??

癡迷于變態(tài)殺手。

我想，產(chǎn)生恐懼的原因之一就是我們有所共鳴。于是開始對鏡頭產(chǎn)生恐懼，內(nèi)心深處怒吼“求你不要把鏡頭對準我！”原來是我不敢直視人類的欲望。

幼童時期的種種遭遇造就今天的你我。鑰匙對海倫來說是禮物，對馬克來說卻是恐懼，童年馬克被恐懼破壞掉的私密空間。

攝影機下也是一種叢生的視角，馬克在犯罪時，我們觀眾也正在通過他的視角來偷窺，我們恐懼，因為我們就是偷窺狂。

另外一種想法??

馬克是父親的杰作，父親是馬克的恐懼，直至后來，馬克已然失去了恐懼的本領(lǐng)，親手成了父親的屠夫，同時也成了父親的接班人——恐懼的接班人。

馬克一直在完成那部父親還未完成過的紀錄片，這部紀錄片里，父親是主演，母親是主演，小馬克是主演，于是乎，父親、母親、小馬克就是恐懼本身。成年的馬克還是念念不忘這部紀錄片，馬克斬殺了自己，斬殺了恐懼，斬殺了他對海倫的欲望。

??

看到有豆友說馬克與海倫媽有更深一層的關(guān)系，暫時還沒有分析出來，待我許多年后再來一探究竟吧。