一個(gè)44歲的男人，肥胖，喜歡吃巧克力熱狗，喜歡看動(dòng)畫(huà)片《諾布萊一家》，做過(guò)六份工作，多數(shù)乏善可陳，唯一有趣的是在做清潔工的時(shí)候扮過(guò)機(jī)器人，機(jī)械而幽默地倒垃圾，結(jié)果卻被一位不欣賞的阿姨報(bào)了警。他是一個(gè)猶太人，讀了不少書(shū)之后，卻不信上帝了，但他仍舊戴著猶太小帽，僅僅因?yàn)樗芙o他遮擋風(fēng)寒。他當(dāng)過(guò)共產(chǎn)主義者，這倒應(yīng)和了他的名字，馬克思。至于為什么當(dāng)，電影里沒(méi)說(shuō)，我們也就無(wú)從知道。他的精神比較封閉，焦慮，煩躁，愚笨，不能分辨人類(lèi)的表情，所以幼年的時(shí)候，他就有了一個(gè)小本子，上面畫(huà)著各種各樣的表情，旁邊注著快樂(lè)或者別的什么。

　　一個(gè)8歲的女孩，肥胖，她的父親上班給茶包打標(biāo)簽，回家做飛鳥(niǎo)模型。母親抽煙，酗酒，聽(tīng)板球比賽的廣播，偶爾去超市借東西——不準(zhǔn)備還的。為了節(jié)省塑料袋，母親直接把東西放在裙子底下或者胸衣深處。他們不和女孩交談，更不和她玩。學(xué)校里的人全都嘲笑她額頭的褐色胎記。狗也不和她玩，她拿線球出來(lái)，狗就躲開(kāi)了。唯一親近的人是一個(gè)被日本士兵的鱷魚(yú)咬掉腳而自閉的輪椅鄰居。她的快樂(lè)是看動(dòng)畫(huà)片，和馬克思看的一樣，也是《諾布萊一家》。她喜歡她的寵物雞，喜歡喝甜甜的煉乳，喜歡聽(tīng)雨落在屋頂上的聲音。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)女孩想問(wèn)問(wèn)美國(guó)的孩子是不是和澳大利亞的孩子一樣也是從啤酒杯里生出來(lái)的。她隨意地在郵局里找了一個(gè)美國(guó)人的地址。她給美國(guó)人寫(xiě)信，我是瑪麗·黛西·丁克爾……美國(guó)人回信，我是馬克思·杰瑞·霍洛維茨……寫(xiě)信，回信?；匦牛瑢?xiě)信。二十年過(guò)去了。

　　《瑪麗和馬克思》是一部黏土動(dòng)畫(huà)片，人物造型說(shuō)不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的聲音，書(shū)信之中瑪麗和馬克思的聲音，卻非常的動(dòng)人?？粗粗?，你會(huì)忘記或者忽略這是動(dòng)畫(huà)片，你會(huì)被故意不合比例的人物迷惑，為他們的悲傷而悲傷。或者正如馬克思被瑪麗打開(kāi)的回憶之門(mén)：猶太男孩馬克思，被惡鳥(niǎo)攻擊，被惡童欺負(fù)，他只有一個(gè)想象出來(lái)的朋友……1976年以前，他的人生幾乎是失敗的，而之后他幾乎獲得了新生。1976年，馬克思收到瑪麗的來(lái)信，由開(kāi)始的驚恐而變得充實(shí)。他復(fù)信時(shí)的配樂(lè)，不僅精確地模擬了打字的節(jié)奏，而且幽默地模擬了內(nèi)心的激越，然而后者從臉上是看不出來(lái)的。馬克思其實(shí)仍舊痛苦，盡管他并不直說(shuō)。他捂著臉站在墻角的時(shí)候，看醫(yī)生的時(shí)候，大口大口地吞吃巧克力熱狗的時(shí)候，在街頭戴著頭盔把耳朵鼻孔塞住的時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)明了一切。他渴望去月球生活，因?yàn)橹挥心抢锊攀前察o的。

　　在鄧肯·瓊斯的電影《月球》之中，荒涼的月球礦區(qū)，唯一的工人山姆即將完成三年之久的工作，在準(zhǔn)備回到地球的前夕，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一個(gè)被激活的克隆人。而山姆一向引以為精神支柱的深?lèi)?ài)的妻子女兒也不過(guò)是一段植入式記憶，被騙的痛苦漸漸淹沒(méi)了巨大的孤獨(dú)。月球灰暗的地貌與它的荒涼本質(zhì)相輔相成，保持著驚人的一致。馬克思一廂情愿的安靜之夢(mèng)，恐怕只是因?yàn)樗麖奈吹竭^(guò)月球而已。

　　瑪麗聽(tīng)從了馬克思信中的話，告訴那個(gè)欺負(fù)她的男孩，她將來(lái)在天堂是主管巧克力的天使，那個(gè)男孩哭著走了。因?yàn)槟撤N疾病，馬克思無(wú)法流淚，瑪麗就給他寄了一瓶自己的眼淚。馬克思站在鏡子前，將眼淚抹在臉上，體驗(yàn)著瑪麗的淚水——類(lèi)似的動(dòng)人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于內(nèi)心無(wú)窮無(wú)盡的難以排遣的悲傷。

　　馬克思幼年的時(shí)候，父親拋棄了母親和他，沒(méi)多久，母親也開(kāi)槍自殺了——馬克思在給瑪麗的信中這樣總結(jié)自己的人生：“每個(gè)人的人生就是一條漫長(zhǎng)的人行道，有的整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭，你的人行道像我一樣，但是沒(méi)有我這么多的裂縫?！瘪R克思的心是破碎的，靈魂是清醒的?，旣惖臓敔敗⒏改敢彩欠钦Ｋ劳龅摹娪八坪跤悬c(diǎn)兒輕描淡寫(xiě)，馬克思的鄰居艾維之死甚至有點(diǎn)兒喜劇色彩，然而這些并不妨礙塵世的真實(shí)與冷漠。

　　電影非常的細(xì)膩。瑪麗成年之后，以馬克思為例研究精神疾病，當(dāng)她高興地將學(xué)術(shù)成果寄給馬克思的時(shí)候，馬克思難以置信，憤怒地拽掉了打字機(jī)的M鍵。通信中斷了。瑪麗粉碎了所有的書(shū)——她苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)術(shù)成果，放棄了比較健康的家庭生活，酗酒，頹廢。愛(ài)她的丈夫離開(kāi)她，去爬他的斷臂山了。而這時(shí)的瑪麗越來(lái)越像她的母親，走近了自殺的邊緣——我們不禁擔(dān)憂，生活難道真的只是一個(gè)循環(huán)么？

　　影片的顏色是灰色的或者黑色的、褐色的，極少的艷色來(lái)自舌頭和嘴唇，來(lái)自瑪麗的發(fā)卡，來(lái)自瑪麗送給馬克思、馬克思別在帽頂?shù)拿€球。友情，吐露，溝通，依戀，指責(zé)，靜默——我內(nèi)心糾結(jié)得幾近失語(yǔ)，我的感動(dòng)一如我的難受——電影傳達(dá)的微妙情緒早已超越了語(yǔ)言，使你只能描述鏡頭本身，一個(gè)鏡頭，一個(gè)鏡頭，你慢慢體會(huì)著兩個(gè)人的心，你漸漸從他們的心中發(fā)現(xiàn)了自己的心，你的童年，或者你的成年——不過(guò)是童年的放大而已，猶如瑪麗和馬克思互相看到的。

　　電影結(jié)尾，1996年，28歲的瑪麗背著一個(gè)嬰兒從澳大利亞來(lái)到紐約馬克思的寓所，滿墻貼著瑪麗二十年來(lái)的書(shū)信，還有她8歲的時(shí)候寄來(lái)的自畫(huà)像。她說(shuō)，我不會(huì)畫(huà)耳朵，但我的牙齒畫(huà)得很好。64歲的馬克思在等瑪麗進(jìn)門(mén)之前已經(jīng)安然離世。他的胸前掛著識(shí)別人類(lèi)表情的小本子——這是他與現(xiàn)實(shí)世界溝通的最后努力。

　　在此之前，馬克思在給瑪麗的和解信中這樣寫(xiě)道：“我原諒你是因?yàn)槟悴⒎峭耆?，而我也是……我們無(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，然而我們必須適應(yīng)它們，況且我們能夠選擇自己的朋友，我很高興選擇了你……我相信有朝一日我們的人生之路會(huì)相交，我們會(huì)分享同一罐煉乳……”

　　看到這里，你會(huì)難受，你會(huì)流淚，但同時(shí)你知道你的難受是平靜的，你的眼淚是平靜的，你甚至有了一種釋然的微喜。我們都是普通人，都是有著這樣毛病或者那樣毛病的普通人，孤獨(dú)得要命，絕望得要命，然而這世界上還是存在著溫暖的，盡管這溫暖時(shí)而那么近，時(shí)而又那么遠(yuǎn)。或許你會(huì)崩潰，你會(huì)摧毀——你當(dāng)然明白真正的原因，電影在蕓蕓眾生之中一眼選中了你，一把抓住了你，并用最重的鐵錘敲碎了你的心。

　　電影開(kāi)頭告訴我們這是根據(jù)真人真事改編的。亞當(dāng)·艾略特拍攝這部電影是想讓我們分享瑪麗與馬克思的故事。我的敘述仍然出于這樣一個(gè)意思，與你分享兩個(gè)寒冷而又微熱的懷抱。關(guān)于書(shū)信，關(guān)于筆友，關(guān)于消逝的記憶，缺失M鍵的打字機(jī)，磁帶，照片以及活生生的現(xiàn)在。你會(huì)覺(jué)得生活本身是這樣的深刻，又是這樣的平常；生命是這樣的偶然，又是這樣的必然。它似乎無(wú)所謂，但對(duì)互相依戀互相熱愛(ài)的人，如馬克思與瑪麗而言，卻是生命的奇跡。我相信，看過(guò)電影之后，恐怕我們很難忘記，這趟由38個(gè)燈泡、133個(gè)場(chǎng)景、212個(gè)黏土人物、475個(gè)微縮道具、632個(gè)黏土模具、808個(gè)茶包、1026張嘴巴、132480張獨(dú)立畫(huà)面構(gòu)成的奇跡之旅。

今年最后一篇評(píng)論，給我今年最?lèi)?ài)的《瑪麗和馬克思》。

        一
        
        我覺(jué)得每個(gè)人的各個(gè)人生階段都會(huì)有一部標(biāo)簽式的電影，也許很多年之后翻過(guò)來(lái)看的時(shí)候是可笑而滑稽的，但那的確是當(dāng)時(shí)的的狀態(tài)，等哪天想回憶什么的時(shí)候，就找出來(lái)看看，讓電影里的演員上演自己的回憶。人生就好像一個(gè)碟包，有些好看，有些難看，有些印著世界名牌，價(jià)值不菲，有些可能就是幾張塑料薄膜，這是天生所有的，改變不了的，而里面的碟片是自己往里面放的，能放多少?gòu)?，放什么樣的電影，那就是取決于后天的獲取和擁有了。然后貼上標(biāo)簽，列個(gè)目錄，一次次的增添，最后就是完整的人生?！冬旣惡婉R克思》應(yīng)該是很多人都會(huì)收集的，因?yàn)槊總€(gè)人都曾孤獨(dú)過(guò)。
        瑪麗和馬克思天生就沒(méi)有一個(gè)好的碟包，尤其是瑪麗還被難看的胎記所困擾，本來(lái)就普通，還多了一塊污點(diǎn)，使得其比普通更差了一點(diǎn)。因?yàn)樘焐鵁o(wú)法改變，瑪麗從就開(kāi)始了自己的孤獨(dú)生活。本來(lái)就已經(jīng)因?yàn)樘焐鷹l件而被孤立卻不去改變，寧愿沉淪其中，被更多的人孤立，讓自己局促在狹小的空間，越來(lái)越走不出去。其實(shí)瑪麗從一開(kāi)始，就已經(jīng)不去喜歡自己，那她根本就沒(méi)有資格去贏得別人的愛(ài)，她怨天尤人，從不考慮自己本身的問(wèn)題并不是那點(diǎn)虛榮心，走不出去的是自己該去交涉的心，把全部東西悶在自己內(nèi)心，不去跟別人說(shuō)又說(shuō)別人不理解，沒(méi)有人天生就有自己所想要的那種感應(yīng)力，從一開(kāi)始真的可以稱(chēng)為是錯(cuò)誤，而后將錯(cuò)就錯(cuò)，然后一錯(cuò)再錯(cuò)。
        壓抑在心中的東西終于找到了一個(gè)可以交流的人，更沒(méi)想到的是那個(gè)人也是這樣的孤獨(dú)，甚至比自己更孤獨(dú)，自己好歹起碼有個(gè)目標(biāo)，而地球另一邊的人連個(gè)目標(biāo)都沒(méi)有，兩顆孤獨(dú)的心碰到一起，好像有個(gè)共同測(cè)磁場(chǎng)，可以相互傾訴苦衷，可謂同病相憐，我以為孤獨(dú)的人只有我一個(gè)，沒(méi)想到還有孤獨(dú)的人，孤獨(dú)的人該與孤獨(dú)的人在一起，然后我們因?yàn)橛辛藢?duì)方就不孤獨(dú)了。
        瑪麗可以問(wèn)很多的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)人是無(wú)防備的，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，除了幾個(gè)字，甚至都不知道照片是不是真的，我們只是遙遠(yuǎn)的地方的陌生人，你再遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡也看不到我南半球的孤單，只是我希望你知道我的孤單是什么樣子，也希望你知道那種孤單的滋味，因?yàn)槟阋苍惺苓^(guò)，所以當(dāng)我說(shuō)起，你就能夠分擔(dān)，我也就真的可以傾訴了。因?yàn)槿说男亩即嗳酰伎释挥|摸，她想的太多事情也只能想，她也許不是天生悲觀，但放在她包里的第一部電影已經(jīng)是上半部的《丑小鴨》，又如何走出去，她一直希望能改變，不是不能，是不敢。自卑是她潛意識(shí)里給自己的第一定位，總覺(jué)得自己不如眼前能見(jiàn)到的人，也不敢去表達(dá)什么。真的很可悲，明明可以表達(dá)，卻不敢去表達(dá)，不敢邁出第一步，就好像瑪麗的那個(gè)鄰居，對(duì)外界無(wú)限的害怕，而所有的恐懼其實(shí)都是自己的編造?，旣愐惨粯樱鎸?duì)這自己喜歡的人，說(shuō)不出口。她們對(duì)未知的事情表現(xiàn)的都太悲觀，想到等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，合適到一定能成功，但就是一直沒(méi)等到。
        而親愛(ài)的馬克思，他的孤獨(dú)已經(jīng)無(wú)可救藥，瑪麗只是不敢與人交流，而馬克思已經(jīng)是恐懼的狀態(tài)，他的生活一定要有一個(gè)正確的規(guī)律，好像輸入電腦里面的程式，若不是按照那個(gè)方式進(jìn)行下來(lái)就是一次失敗的人生，他的世界最后也只有他自己一個(gè)人了，因?yàn)榫秃孟衩總€(gè)人都有不同的碟包一樣，每個(gè)人的人生程式也一樣不同，不能強(qiáng)加于別人，每個(gè)人都有自己生存的方式，不能是他認(rèn)為的就一定要全部去做，不能讓地球整天圍繞著馬克思來(lái)轉(zhuǎn)?？神R克思堅(jiān)信自己是對(duì)的，一種很偏執(zhí)的倔強(qiáng)是他能一直生存的習(xí)慣，直到已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾愿瘢R克思也終究成了孤獨(dú)的，孤獨(dú)到只能去幻想一個(gè)朋友，獨(dú)自面對(duì)著它說(shuō)話。他碟包里一直有這么一部戲，幻想一個(gè)人存在，好像《閃靈》，卻其實(shí)是部獨(dú)角戲。
        可其實(shí)每個(gè)人都會(huì)孤獨(dú)，只能說(shuō)馬克思是瑪麗無(wú)防備的對(duì)象而已。而他們孤獨(dú)的又是這樣相似，他們都愛(ài)吃巧克力，他們都沒(méi)有朋友，他們?cè)蝗似圬?fù)，他們愛(ài)同樣的卡通片……從她或者他一下子已經(jīng)可以成為是他們，因?yàn)樗麄兪峭?lèi)，命運(yùn)終于開(kāi)始轉(zhuǎn)變，其實(shí)這樣說(shuō)不對(duì)，更應(yīng)該說(shuō)是命運(yùn)終于可以按照他們希望的路線開(kāi)始發(fā)展了。
        誰(shuí)脫了衣服身上還沒(méi)有幾道傷疤，瑪麗和馬克思的來(lái)信一直穿插在電影之中，每一封都是一段人生的解讀，那是瑪麗的未知和馬克思的解讀，瑪麗和馬克思兩個(gè)人的兩段人生，加起來(lái)就好像一個(gè)孤獨(dú)的人一樣，瑪麗看到的是年輕時(shí)候的樣子，而年老了就成了馬克思。但也因?yàn)橛旭R克思在，瑪麗沒(méi)有成為馬克思，而是有了新的生活，追求到了新的生活。也就是說(shuō)她終于走出了自己的那一步。而這一切真的可以歸功于素未謀面的馬克思。
        瑪麗有個(gè)問(wèn)題是，你小時(shí)候被人欺負(fù)過(guò)么？馬克思聽(tīng)完立馬又陷入焦慮狀態(tài)，碟包被打開(kāi)，不停的被翻，找出一部電影，立馬就在腦海里上演。幾十年后的馬克思再去想小時(shí)候的事情的時(shí)候已經(jīng)懂得如何解決，撕開(kāi)自己的傷疤，然后跟別人說(shuō)怎么療傷。他是瑪麗的朋友，他應(yīng)該讓自己的朋友不去重復(fù)自己的路，即使不是錯(cuò)的路，可也不是什么好的路，尤其是瑪麗是多么渴望能走到那條路上。馬克思說(shuō)雖然我不喜歡謊言，但在那種情況下，是管用的，因?yàn)榈玫搅讼胍?，瑪麗開(kāi)心的笑了，她手指上的心情戒指也變成了紅色，馬克思說(shuō)別擔(dān)心不笑的問(wèn)題，我嘴上不笑不代表我心里不笑，而瑪麗終于嘴上笑了，心里也笑了，而代表瑪麗心情的戒指，也一直亮起了紅色。
        
        
        二
        
        我覺(jué)得人生就像一張心電圖，只有高低起伏才代表活著，而成了平線之后，就代表死亡了。所以只有起起伏伏的人生才是完整的人生，過(guò)于平靜的人生，是沒(méi)有生趣的。經(jīng)過(guò)了一次頂峰之后，肯定會(huì)下落。誰(shuí)都希望有了朋友的兩個(gè)人都變好，可命運(yùn)也總會(huì)開(kāi)幾次不懷好意的玩笑。
        不過(guò)也都是有所獲得，他們的人生之中又可以放進(jìn)一些別的電影，瑪麗與心愛(ài)之人牽手走進(jìn)了教堂，每天都可以笑的開(kāi)心，開(kāi)始專(zhuān)攻于學(xué)習(xí)，享受性福，回到了真實(shí)而自我的生活里，出版了學(xué)術(shù)著作，成了暢銷(xiāo)書(shū)作家，以及去掉了胎記，更重要的是她在母親的葬禮上，扔掉了那枚戒指。
        連天生的胎記都可以改變，還有什么無(wú)法改變的？
        有些事情其實(shí)本沒(méi)有那么壞，也就是因?yàn)榭吹搅艘恍┱最^，所以才會(huì)越想越壞，當(dāng)然反之的話會(huì)越來(lái)越好，但大部分的人寧愿相信的是壞的，卻不會(huì)去相信好的，認(rèn)為壞是理所當(dāng)然的事情，而好的大多是偶然的事情。扔掉了戒指也終于算是扔掉了一枚枷鎖，可以真正的開(kāi)始自己的生活，可以不用在意外物所傳遞出來(lái)的東西。
        而馬克思實(shí)現(xiàn)了自己三個(gè)愿望中的兩個(gè)，面對(duì)著吃一輩子的巧克力的時(shí)候，我會(huì)發(fā)笑的想這些東西會(huì)過(guò)期，但反過(guò)來(lái)想，所有的東西都過(guò)期，就像金城武那句保鮮紙也會(huì)過(guò)期，感情在時(shí)間面前總會(huì)顯得脆弱。就不想過(guò)期的事情了，馬克思能擁有這些想要的東西，應(yīng)該就是可以說(shuō)是幸福的人。
        而只剩下的最后的一個(gè)愿望只能和瑪麗有關(guān)了。
        在高潮之后，就開(kāi)始傷感?，旣惡婉R克思一起又傷感了起來(lái)，甚至更糟，他們回到了孤獨(dú)的狀態(tài)，他們突然又覺(jué)得自己已經(jīng)失去了對(duì)方。友情在電影里面被無(wú)限次的放大出來(lái)，什么都可以拋棄了，但友情是不可以的。這看起來(lái)有點(diǎn)可笑的。不過(guò)在瑪麗和馬克思兩人看來(lái)，那不僅僅是友情，是最想要得到的東西。若換成這樣來(lái)看待，自然什么都可以拋棄了。在孤獨(dú)中生活了很久的兩人期待的自然就是朋友了，否則馬克思也不可能當(dāng)作自己的愿望。
        每個(gè)人都是一個(gè)紙杯，放在地上，而當(dāng)有線穿過(guò)的時(shí)候，他們就不再是單單的一個(gè)杯，他們就是一個(gè)最原始的電話，因?yàn)橛辛寺?lián)系，所以才可以交流，因?yàn)榻涣鞫蔀榕笥?，?lián)系的人越來(lái)越多，這個(gè)被子就會(huì)越來(lái)越重要，甚至都可以成為總機(jī)。而若只有一個(gè)杯子放在地上的時(shí)候，我們也只能說(shuō)這是一個(gè)杯具了。
        以及，當(dāng)杯子的線斷掉之后，就又成為杯具了。
        瑪麗的整個(gè)生活被徹底打翻，她像母親一樣醉生夢(mèng)死，也許這是骨子里就有的性格，在某個(gè)生活沒(méi)有了追求的時(shí)候，就會(huì)引出來(lái)。撕掉了著作不等于能焚毀從前的生活，在收到打印機(jī)的M按鍵的時(shí)候，等于掰掉了從前的幸福。她是這樣的依賴在馬克思的生活里，他們的朋友關(guān)系在這一刻得到了真正的“鐵”的印證。而逼走了丈夫，更是把生活打回了原型。丈夫去新西蘭搞斷背山之前，留下的話，我愛(ài)你，但更愛(ài)他。她是比失去還更多了一些失去，她讓幸福在眼前溜走。逼走了丈夫找另一個(gè)女人也好，甚至自己已經(jīng)都不如一個(gè)男人給他的幸福讓他開(kāi)心。當(dāng)然啊，若做另一種解讀，丈夫本身就喜歡男人但卻跟她在一起的話，那一樣是可悲，反正結(jié)局只有一個(gè)瑪麗再次孤獨(dú)了。
        馬克思還執(zhí)著在自己的世界里，他已經(jīng)成為習(xí)慣，如同他依舊憤恨扔煙頭這件事。他的活了幾十年的性格，要改變很難?？涩旣愐舱娴恼紦?jù)了馬克思的生活很多年，這么多年若他所說(shuō)向她知無(wú)不言，瑪麗是他人生最重要的伙伴，就好像打字的時(shí)候缺不了M鍵一樣，他已經(jīng)離不開(kāi)瑪麗。
        在瑪麗那里他實(shí)現(xiàn)了三個(gè)愿望，他有屬于他的人生，他的需要也是她的給予。就好像戀人分手之后，難過(guò)的肯定不只有接受分手的人，提出分手的人也一樣會(huì)難過(guò)。這么多年來(lái)，他們依舊沒(méi)有見(jiàn)，關(guān)于瑪麗所有的形象都是來(lái)自馬克思自己的想象和拼湊。好像瑪麗給他寄了很多的泥，他通過(guò)自己的想象把這些泥塑成一個(gè)人，可那個(gè)人可能并不是瑪麗。
        想的越好，可能跟現(xiàn)實(shí)的差距就更大，就好像飛的越高，同樣摔的就越疼。
        他始終沉浸在自己想象的生活里，當(dāng)他想象的朋友從窗口跳出之后，他又想象出了一個(gè)另一個(gè)朋友那就是瑪麗。
        當(dāng)現(xiàn)實(shí)終于不再按照他想的方式進(jìn)行的時(shí)候，他就真的恐慌了。所以，馬克思也開(kāi)始又一次的孤獨(dú)。
        當(dāng)瑪麗給馬克思發(fā)來(lái)I'M SORRY的時(shí)候，即使馬克思想打個(gè)YOU ARE WELCOME回應(yīng)，缺了M鍵，也打不出來(lái)了。再者，瑪麗的形象已經(jīng)被馬克思撕毀，這么多年他相信的都是自己想的，這一刻都已經(jīng)沒(méi)法想象，若她之前的都是謊言，同樣的字跡，就算換成I'M SORRY，也可能是同樣的謊言，也只有真正的看到時(shí)，才可能去相信可能是真的。
        在現(xiàn)代的生活里面，我們大多的人都在對(duì)著電腦聊天，習(xí)慣了這樣的方式，經(jīng)常會(huì)說(shuō)哈哈，呵呵，但打字的人真的笑了么？這個(gè)哈哈或者呵呵是開(kāi)心還是尷尬還是無(wú)言以對(duì)，未知的事情太多，眼睛好像被蒙住了一樣。曾有人做過(guò)調(diào)查，一般打哈哈的人很少有人在笑，大多是習(xí)慣性的打上。
        就更不要說(shuō)馬克思，一個(gè)嘴上不笑，不代表心里不笑的人。
        在他遇到乞丐，聽(tīng)到乞丐說(shuō)SORRY，從乞丐的眼里看到真正的SORRY的時(shí)候，馬克思一直都是在要求別人做自己想要的那個(gè)人，想象的那個(gè)人。
        自閉的馬克思，原諒自己，也原諒了瑪麗。
        可瑪麗沒(méi)有原諒自己，她的原諒依然需要馬克思來(lái)給予。她沉溺在過(guò)去之中無(wú)法自拔，酗酒沉睡，日復(fù)一日的消耗自己的生活，終于消耗的沒(méi)有什么可以消耗的時(shí)候，她也無(wú)法面對(duì)不知道是什么樣子的未來(lái)，只是一切都昏暗了，她失去了了不該失去的，失去到周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人可以留在身邊，爸爸，媽媽?zhuān)煞?，以及馬克思，所有曾經(jīng)出現(xiàn)在電影里的人好像一個(gè)瞬間都離開(kāi)了。她比從前更加的孤獨(dú)。
        但命運(yùn)其實(shí)又是很有意思的，從前有個(gè)人與她同樣不敢面對(duì)生活，后來(lái)她出來(lái)了而那個(gè)人依舊，而當(dāng)她又回去了，那個(gè)人卻走出來(lái)了。電影時(shí)時(shí)刻刻都充滿著孤獨(dú)，但也時(shí)時(shí)刻刻讓一些美好存在著。生活總需要面對(duì)才能繼續(xù)，而繼續(xù)發(fā)展才會(huì)更加的美好，躲避永遠(yuǎn)只能是消耗時(shí)光，而白白的消耗只是左看日出日落，活著跟死了又有什么區(qū)別呢？自己要的生活就是最深刻的信仰，一直都知道，也一定要敢去做。
        瑪麗再收到馬克思的來(lái)信的時(shí)候，振作了起來(lái)，這是大家都想看的結(jié)局。馬克思把自己所有的NOBLET也送給了瑪麗，說(shuō)作為原諒你的信號(hào)。當(dāng)瑪麗的SORRY讓馬克思無(wú)法去相信的時(shí)候，他找到了一個(gè)證明。而當(dāng)他也想證明自己真的原諒了她的時(shí)候，他拿出了證明。因?yàn)轳R克思懂得瑪麗，他知道這需要一個(gè)證明。就好像原諒一個(gè)人也用不著永遠(yuǎn)說(shuō)YOU ARE WELCOME，也可以說(shuō)NOTHING SERIOUS。生活給了人很多的路可以走，不一定偏執(zhí)的走那樣一條，馬克思轉(zhuǎn)過(guò)了自己偏執(zhí)的彎子，雖然他不知道這一封信重要的足夠拯救她朋友的一生，他最好的朋友，他唯一的朋友。這一刻他挽救的不僅僅是自己的朋友，還有他自己的夢(mèng)想。
        原諒自己，瑪麗也不能眼睜睜的看著朋友的夢(mèng)想破滅，因?yàn)槟愫苤匾?，因?yàn)槟闶俏业呐笥?，因?yàn)槟闶俏揖€另一端的杯子，因?yàn)槭恰拔覀儭?，因?yàn)槟阄也庞凶约骸?br>        馬克思最后送出了自己的所有NOBLET，可能是因?yàn)楝旣惖乃蠳OBLET都是自己做的偽造品，但可能更因?yàn)轳R克思已經(jīng)不再想象NOBLET中的生活，他羨慕NOBLET里所有人紀(jì)律分明的生活，他覺(jué)得那是最和諧?？赡遣皇乾F(xiàn)實(shí)的生活，現(xiàn)實(shí)是另外一個(gè)他不想的樣子，卻偏偏去強(qiáng)求，最后只能活在自己捏造的和諧社會(huì)。真正的人生不是他眼中的動(dòng)畫(huà)片，太多的期待可能只是空想，是不能實(shí)現(xiàn)的。放棄那些本來(lái)就不可能的事情，讓自己過(guò)的更實(shí)在而開(kāi)心，世界那么大，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而改變，但人卻要改變自己的孤獨(dú)，讓自己快樂(lè)起來(lái)才是關(guān)鍵。馬克思列了三個(gè)目標(biāo)，那三個(gè)目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)他就開(kāi)心，所以馬克思最終追求的還是開(kāi)心的生活，抱歉在這個(gè)世界的不完美，因?yàn)樽约和瑯右膊煌昝馈?br>        
        
        三
        
        “我原諒你是因?yàn)槟悴皇峭耆耍悴⒉皇峭昝罒o(wú)暇而我也是，人無(wú)完人，即便是那些在門(mén)外亂扔雜物的人，我年輕時(shí)想變成任何一個(gè)人除了自己，伯納德哈斯豪夫醫(yī)生說(shuō)如果我在一個(gè)孤島上，那么我就要適應(yīng)一個(gè)人生活，只有椰子和我，他說(shuō)我必須要接受我自己，我的缺點(diǎn)和我的全部，我們無(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分然而我們必須適應(yīng)它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。每個(gè)人的人生就是一條很長(zhǎng)的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫香蕉皮和煙頭，你的人行道象我一樣，但是沒(méi)有我的這么多裂縫。有朝一日，希望你我的人行道會(huì)相交在一起，到時(shí)候我們可以分享一罐煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”
        
        很多人很想成為別人，除了自己，就好像瑪麗臉上的胎記，他們天生就帶著出來(lái)，天生就是一個(gè)并不太好的碟包，都希望自己沒(méi)有這個(gè)，沒(méi)有那個(gè)，那些缺點(diǎn)最好不存在，我們必須去適應(yīng)它，有些可能會(huì)改變，也好像瑪麗臉上的胎記，他們也會(huì)消失，一切并沒(méi)有那么的可怕，躲避是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。而生活里更多的缺點(diǎn)需要?jiǎng)e人的填補(bǔ)，每個(gè)人都像一塊拼圖，有自己凹陷的部分也有突起的部分，找到合適的人填補(bǔ)別人或者別人填補(bǔ)自己，我們每個(gè)人都不是完人，何必要求別人去做一些什么。最開(kāi)心的是因?yàn)槟氵M(jìn)入了我的生命，填補(bǔ)了我的空缺，也許還會(huì)漏風(fēng)，但至少有那么一個(gè)人在，它不是空虛的。
        而這之前，LOVE YOURSELF FIRST。
        電影整體顏色一直是冷色，中間只有兩點(diǎn)是紅色，一只是那枚戒指偶爾變紅，另外就是一直戴在馬克思頭上的紅色線球，若俺戒指的說(shuō)明書(shū)來(lái)說(shuō)，紅色是代表開(kāi)心的，所以瑪麗給馬克思送去的就是開(kāi)心，而馬克思一直都戴在頭上，也因?yàn)橛辛爽旣?，自己也很滿足。
        最后瑪麗見(jiàn)到了馬克思，也沒(méi)見(jiàn)到馬克思，雖然見(jiàn)到了真正的人，但馬克思也依舊還是那個(gè)心中的馬克思，那個(gè)信中的馬克思。馬克思最后仰著頭，死在自己的家中。
        這是最好的結(jié)局，也許若是馬克思還會(huì)醒著，那才是真的是把夢(mèng)給叫醒，一切都會(huì)打破，打回了現(xiàn)實(shí)的原型，甚至可能都無(wú)法面對(duì)，也甚至就再站到凳子上，又回到從前的恐慌之中。
        電影在中間有個(gè)伏筆，馬克思說(shuō)他會(huì)把每封信熨好，放在一個(gè)特別的地方。當(dāng)瑪麗揚(yáng)起頭的時(shí)候，她的眼淚就掉了出來(lái)，整個(gè)天花板都是她的字跡，所有的信都貼在上面。直到馬克思閉上眼的那一刻看的都是她的信，整個(gè)的世界都是她。因?yàn)樗撬詈玫呐笥?，他唯一的朋友。在離去的時(shí)候，他終于不是孤獨(dú)的。
        
        
        四
        
        此刻我就一個(gè)人坐在電腦前，噼里啪啦的打著字，我的周?chē)踔炼疾幌耨R克思，起碼還有只魚(yú)，還有只貓?？晌艺娴暮軕c幸，我的杯子連著很多的線。我可以隨時(shí)的扯上其中一根，我就不是孤獨(dú)的。
        看完電影之后，就想到了李志的《梵高先生》。他唱著不管你擁有什么，我們生來(lái)就是孤獨(dú)。
        
        
        
        PS:
        
        《梵高先生》唱完之后，電腦又跳到了一首《你離開(kāi)了南京，從此沒(méi)有人和我說(shuō)話》，而馬克思離開(kāi)了瑪麗，從此誰(shuí)跟瑪麗說(shuō)話？
        
        PPS:
        
        祝大家新年快樂(lè)。

沒(méi)有人是完美的，可是幾乎所有人都在花費(fèi)大量時(shí)間努力成為somebody else。
一個(gè)別的什么人。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人。
因此你得學(xué)會(huì)憎恨自己，焦慮感冉冉而生，每日三省吾身，免得成為壞孩子或變態(tài)
因?yàn)槲覀冃闹械膕omebody else——那幾乎是唯一的正確的選擇，光明的大道，照亮航程的燈塔。
要么你就是有病的，如果你不符合所謂“健康”的癥候，那你就是有病的。
崎嶇小道可夠你受的。如果不夠富裕也不好看，天生反應(yīng)慢，那可真夠受的。所以從小就得擔(dān)心自己的衣服扣子，頭發(fā)，提問(wèn)時(shí)的語(yǔ)速，走路的姿勢(shì)，甚至包括喜歡的飯菜，鐘愛(ài)的顏色……

不然你就被邊緣化了，被放逐于世界的每個(gè)角落里，由于不正常失去了交往的機(jī)會(huì)和能力，膽戰(zhàn)心驚，每天憎恨自己，毫無(wú)安全感，畫(huà)地為牢。
不想這樣，你就得隱藏起來(lái)，像個(gè)正常人那樣有追求，保持健康臉色和談吐，出門(mén)的時(shí)候穿上別人喜歡的衣服，掛上別人喜歡的微笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保持警惕，不肯泄露自己，以免顯得像個(gè)精神病。
脆弱的人。
霍尼寫(xiě)了《我們時(shí)代的神經(jīng)癥》她論述了神經(jīng)癥在我們這個(gè)時(shí)代的普遍性，只不過(guò)有的人壓抑得深，藏的好。有的人則被翻騰出來(lái)了，被命名了，環(huán)境加自己，內(nèi)外合力，風(fēng)火互動(dòng)，就成真了。問(wèn)題是：怎樣才算個(gè)正常人？

無(wú)解的問(wèn)題。
love your self，說(shuō)得太輕松。但是這個(gè)是心靈雞湯，常常沒(méi)病幻想出病，再?zèng)]藥幻想出藥來(lái)治。
世界上每個(gè)角落中的人，少數(shù)族裔，罪犯后代，自閉癥患者，磕巴，強(qiáng)迫癥，憂郁癥，窮人，癮君子……
如果世界都允許他們愛(ài)他們自己。那what a wonderful world!
換句話說(shuō)，他們，或我們想愛(ài)自己，也沒(méi)人攔著。只是刀鋒是難以逾越的。心結(jié)難解。
因此也許我們需要個(gè)朋友，幫我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻揮起斧頭，砍斷韁繩。

因?yàn)椴幌氤蔀榭蓯u的人，所以在人生的道路上才不斷地在尋找朋友。我就是這樣，常常為這個(gè)過(guò)程感到無(wú)限的疲憊。其實(shí)，往往是那些安靜的孤獨(dú)的晚上，對(duì)著鍵盤(pán)的時(shí)刻，才讓我感到無(wú)比的自在。如果說(shuō)我是Max的話，我寧愿就這樣在某個(gè)清晨悄悄的死去而不打擾到曾經(jīng)讓我學(xué)會(huì)微笑的朋友。

其實(shí)，從Max寫(xiě)給Mary的第一封信開(kāi)始我就不斷地流眼淚。看到他坐在打字機(jī)前面認(rèn)真的敲打的每一個(gè)字，那些單調(diào)而寂靜的場(chǎng)景是多么的熟悉。大部分時(shí)間，我就是這樣度過(guò)，或者說(shuō)，即使有很多人在身邊，我也常常會(huì)有一種很安靜的感覺(jué)，似乎只能聽(tīng)到那些聲音的頻率而已。我仿佛看到我自己，丑陋，肥胖，懶惰，懦弱，卻渴望美好，勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。而同時(shí)Max又是那樣的可愛(ài)，他會(huì)發(fā)明屬于自己的詞confuzzled，他會(huì)給市長(zhǎng)寫(xiě)信，他的內(nèi)心深處有著多么可愛(ài)而頑皮的一面啊。但是同時(shí)，他不斷的在數(shù)有幾根煙頭。我一直覺(jué)得，當(dāng)有一天你覺(jué)得生活不再精彩的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始計(jì)算身邊的一切，就如同睡不著數(shù)羊一樣，這只是一種讓自己堅(jiān)持下去的辦法。那些一個(gè)人寂寞的夜晚，如果是日久天長(zhǎng)的話，一定會(huì)吞沒(méi)心中的信念。

我想我之所以像Max一樣也如此的焦慮與厭煩多半是出于對(duì)于自己的失望。我們都曾經(jīng)因?yàn)樽约旱男≈腔鄱靡庋笱?。但?dāng)我走過(guò)青少年時(shí)代，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有變得好看，也沒(méi)有很有錢(qián)之后，我并非自愿但是毫無(wú)選擇的接受了“我并不完美”的這個(gè)事實(shí)。我無(wú)法跟任何一個(gè)人很自然的在生活中談起這些事情，因?yàn)檫@些心底的痛苦似乎并不適合作為日常交談的內(nèi)容。我每天都如此深刻地感受著自己的不完美，卻無(wú)能為力。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我可以成為任何樣子，卻不可能成為我所期待的那樣子。就像Max所說(shuō)的那樣，when i was young, I want to be anybody but myself。似乎如果有一天我真地對(duì)自己徹底失望了，我也會(huì)開(kāi)始和Max一樣過(guò)上單調(diào)的生活，因?yàn)槿绻麩o(wú)法成為最完美的樣子，其他的一切都并沒(méi)有什么區(qū)別了。如果我不能像Max一樣遇到Mary，我寧愿一個(gè)人靜靜地在某個(gè)清晨離開(kāi)。也許人生不過(guò)就是這樣。

這就是我，在孤獨(dú)中可恥的人

Max的最后一封信

Dear Mary,

Please find enclosed my entire Noblet collection as a sign that I forgive you.

When I received your book, the emotions inside my brain felt like they were in a tumble dryer, smashing into each other. The hurt felt like when I accidentally stapled my lips together. The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect and so am I. All humans are imperfect, even the men outside my apartment who litters. When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr. Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company, just me and the coconuts. He said I would have to accept myself, my warts and all, and that we don't get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I am glad I have chosen you.

Dr. Bernard Hazelhof also said that everyone's lives are like a very long sidewalk. Some are well paved. Others, like mine, have cracks, banana skins and cigarette butts. Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks. Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk. You are my best friends. You are my only friend.

Your American penpal, Max Jerry Horowitz.


這是第二早有看了一遍之后寫(xiě)下的補(bǔ)充，Max即使中了頭獎(jiǎng)，也還是那個(gè)在別人眼中貧窮的人，因?yàn)樗皇秦澙返娜耍约词箵碛辛嗽俣嗟呢?cái)富，他還是那個(gè)只需要巧克力和noblet的人。但是Max臨死的時(shí)候，身邊并沒(méi)有巧克力，他所有的noblet都送給了那個(gè)曾經(jīng)傷害過(guò)他的朋友。他微笑，看著那些遠(yuǎn)方飛來(lái)的一封一封的信件，手里拿著的不是巧克力，而是Mary最?lèi)?ài)的食物，[Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk.] 只是沒(méi)想到原來(lái)交匯點(diǎn)卻是路的盡頭。

我想到了所有悲傷的事情，卻感覺(jué)很溫暖。

我原諒你是因?yàn)槟悴皇峭耆耍悴⒉皇峭昝罒o(wú)暇而我也是，人無(wú)完人，即便是那些在門(mén)外亂扔雜物的人。

我年輕時(shí)想變成任何一個(gè)人除了自己，伯納德哈斯豪夫醫(yī)生說(shuō)如果我在一個(gè)孤島上，那么我就要適應(yīng)一個(gè)人生活，只有椰子和我，他說(shuō)我必須要接受我自己，我的缺點(diǎn)和我的全部。

我們無(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分然而我們必須適應(yīng)它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。

每個(gè)人的人生就是一條很長(zhǎng)的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫香蕉皮和煙頭，你的人行道象我一樣，但是沒(méi)有我的這么多裂縫。有朝一日，希望你我的人行道會(huì)相交在一起，到時(shí)候我們可以分享一罐煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

看到這里，淚流滿面。

劇本精彩，寓意生動(dòng)，這部電影讓我開(kāi)始思考，我是瑪麗還是馬克思？還是兩者皆有？

影片的最后，馬克思就這樣靜靜離去了，悲傷萬(wàn)分，滿墻的信件讓我瞬間淚崩，這個(gè)故事較會(huì)我們要更愛(ài)自己，哪怕是自己的缺失和不完美。

兩個(gè)互相慰籍的筆友，故事的最后真實(shí)的殘忍，這就是人生吧！