蔣雯麗曾經(jīng)在一部電影中用照片出鏡,飾演一位美麗、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、早逝的知識青年,一位母親。
她有一個(gè)兒子,從冰天雪地的山林中,來到有天安門城樓的北京,尋找親生父親。
當(dāng)一位四十歲的男人,已經(jīng)再婚有了新的家庭,有了新的兒子,突然面對一個(gè)問題:
怎么安排這個(gè)前妻跟自己親生的孩子?
那是在1987年。
1987年,這個(gè)突然出現(xiàn)的男孩,不僅給他父親帶來了政治風(fēng)險(xiǎn),還帶來了生活困難。
政治上,他成了一位黨員干部破壞計(jì)劃生育政策的罪證。
生活上,他住哪兒?怎么吃飯?是眼前的問題,戶口?上學(xué)?是天大的問題。
處理不好。
他父親,會被開除公職。
他父親新的家庭,會散。
四十歲的爹,沒想出什么好辦法,只能在自己昏暗的工作室里,帶兒子一起看老照片,穿林海,過雪原,回到愛情開始的那個(gè)瞬間。
十二歲的娃,懂爹的難處,獨(dú)自一個(gè)人在黑暗中,看當(dāng)年颯爽英姿的母親,在父親的相機(jī)中留下的笑容,淚落無聲,等爹給自己帶飯。
有些問題,在1987那個(gè)時(shí)代無解。
在2021的當(dāng)下,卻僅僅是錢的問題。
當(dāng)下的政策是鼓勵(lì)二胎,甚至三胎的,人到中年,突然多一個(gè)12歲的親生兒子,那是天大的福氣啊。
住哪兒?酒店啊。
吃什么?外賣啊。
戶口?買房啊。
上學(xué)?買學(xué)區(qū)房啊。
跟老婆孩子怎么交代?歷史問題純屬意外,分清財(cái)產(chǎn)重申真愛,與情與法都占理啊。
這種小事有什么可拍電影的?男主角又不是知名富豪,姓馬;也不是流量鮮肉,名戰(zhàn)。
怎么除了這部電影《四十不惑》,
還有20集的電視連續(xù)劇《孽債》專門討論被上山下鄉(xiāng)知識青年遺棄在西雙版納的孩子們?
答案很扎心:
因?yàn)?,?987那個(gè)時(shí)代無解的問題,摧毀的是一個(gè)個(gè)生命的尊嚴(yán)。
因?yàn)椋?021的當(dāng)下,同樣的問題,我們可以變困難為浪漫,
唱著 Mike Rosenberg的歌《Let Her Go》
Only miss the sun when it starts to snow
只有在冰天雪地時(shí)才懷念陽光溫暖
Only know you love her when you let her go
只有在已然放手后才始知那是真愛
And you let her go
但你已放手讓她走
有些問題,此時(shí)此刻無解。
你愛的人,不愛你。
你追的人,追不上。
別人的朋友圈愛如潮水,
你的微信,被某人拉黑。
那又如何?
你都還沒《二十不惑》呢。
多讀書,多戀愛,少操心。
往事如風(fēng),少年向前。
備注:
導(dǎo)演: 李少紅,編劇: 劉恒,電影《四十不惑》Family Portrait (1992)
導(dǎo)演: 黃蜀芹,編劇: 葉辛,電視連續(xù)劇《孽債》 (1994)
導(dǎo)演: 黎志。編劇: 張五居 / 鐘恩淑 / 韓三臺 / 陸十三峰,電視連續(xù)劇《二十不惑》Twenty Your Life On (2020)
在星光璀璨的國內(nèi)第五代導(dǎo)演人中,李少紅雖然比不上張藝謀,陳凱歌,但也算是有所成就的一個(gè)人。當(dāng)然,這一切大部分可能源于她的女導(dǎo)演身份,但大多數(shù)時(shí)候,我們討論李少紅時(shí)候,卻不能忘記她原本就不錯(cuò)的執(zhí)導(dǎo)能力,以及大家耳熟能詳?shù)倪^硬的作品。
80年代的李少紅,留給大家的驚世駭俗之作當(dāng)屬《銀蛇謀殺案》。直到今天,當(dāng)我們談?wù)撋虡I(yè)電影的時(shí)候,這部影片會被一再提及,甚至于當(dāng)大家討論國內(nèi)的cult片的時(shí)候,本片也能算。當(dāng)然,她走進(jìn)大眾的視線還是靠著電視劇《大明宮詞》以及《橘子紅了》。這兩部將周迅捧上神壇的作品,在廣大觀眾眼里還是有口碑的。這也一定程度上奠定了李少紅在國內(nèi)影視圈里的地位。
當(dāng)然,在電影領(lǐng)域,她可不止一部《銀蛇謀殺案》,她的第二部故事長片《血色清晨》也是在國際上拿了獎的作品,而且改編的恰到好處,不禁令人稱奇。以上,李少紅的榮譽(yù)自不必說。
編劇劉恒也是同時(shí)代的一個(gè)奇才。如果你對于這個(gè)名字不是很熟悉,那么隨便舉幾個(gè)例子,你馬上就明白他的重要。電影《菊豆》、《秋菊打官司》、《集結(jié)號》,電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》等作品,都出自劉恒編劇。怎么樣,這是一位大佬吧。劉恒編劇的作品菊豆,提名奧斯卡最佳外語片,編劇的《秋菊打官司》威尼斯斬獲金獅獎,《集結(jié)號》斬獲金馬獎最佳劇本,《貧嘴張大民的幸福生活》更不必說,這是一個(gè)時(shí)代的代表作。
如果這兩個(gè)人結(jié)合起來,到底會出來一個(gè)什么樣的作品?答案就是今天給大家推薦的這部電影。《四十不惑》。本片李少紅執(zhí)導(dǎo),劉恒編劇,同時(shí)邀請了當(dāng)時(shí)的實(shí)力派演員李雪健以及宋丹丹,再來一個(gè)當(dāng)時(shí)炙手可熱的童星葉靜,這個(gè)陣容堪稱大手筆。即使強(qiáng)如葛優(yōu),也只能在片中友情客串一下。本片在當(dāng)時(shí)可以稱得上是大制作了吧。
但就是這樣的陣容,拍出來卻有一點(diǎn)意猶未盡的意思,總覺得缺了點(diǎn)東西。可見,并不是超強(qiáng)的陣容就能產(chǎn)出來高質(zhì)量的作品。這也算是李少紅的警醒吧。
本篇主要講了一個(gè)關(guān)于孩子的故事,本片的大背景就是曾經(jīng)的國策計(jì)劃生育。在這個(gè)大背景下,一個(gè)北京知名攝影記者的家里最近發(fā)生了一件鬧心的事情。四十多歲且大有前途的他,接到了一通電話讓去福利院接自己的兒子。記者趕到了一看,一個(gè)陌生的小孩說是他兒子。帶著這個(gè)小孩,記者重新回到了自己下鄉(xiāng)的地方。曾經(jīng)下鄉(xiāng)后,與一個(gè)女子結(jié)婚,但是回城前,兩人離婚了?;厝ヒ院笏胖?,原來當(dāng)時(shí)離婚時(shí)候,妻子已經(jīng)懷有身孕。為了不影響他回城,最終狠心離婚。
得知真相的記者帶著孩子回到了北京,他不知道該怎么向現(xiàn)在的妻子開口,只能將孩子放在自己工作的地下室居住??墒呛镁安婚L,最終有一天,妻子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,記者沒辦法只能說出真相,但是更大的麻煩又來了,這一次,他也不知道該怎么收場。
這是一個(gè)典型的中國式的家庭倫理,如果拍成電視劇,好幾十集的故事一定能將那些電影中未盡的細(xì)節(jié),說清楚。但是在這短短的差不多一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,李少紅卻對于這個(gè)故事失控了。很顯然,讓劉恒做編劇的原因可能就是為了獲獎去。但本片卻稍微有點(diǎn)不盡人意。
本片的核心應(yīng)該是圍繞著孩子的得到,失去涉及到家庭的不睦,和睦最后到破裂。這應(yīng)該是基本的邏輯,但是在用電影語言講述這些邏輯的時(shí)候,卻有點(diǎn)顧此失彼。鏡頭的運(yùn)用上沒問題,幾個(gè)長鏡頭足以交代一切,色彩的搭配上也可以,這符合李少紅前一部作品《血色清晨》中的具體搭配。但是在故事的講述上卻有點(diǎn)支離破碎。
可能本片最大的原因就在于缺失的部分吧。各大視頻網(wǎng)站上的版本大都是86分鐘,而本片的完整長度為95分鐘?;蛟S是這丟失掉的9分鐘可以包含很多信息,如果有的話,那么本片會不會更加的銜接完美。這不得知,而片中時(shí)不時(shí)的角色的長時(shí)間沉默更是讓這一現(xiàn)象雪上加霜。以至于讓人感覺,折耳根孩子來得莫名其妙,走的時(shí)候也是悄無聲息。而孩子與家庭之間的聯(lián)系也沒有想象的那樣緊密。自始至終,孩子都是獨(dú)立于這個(gè)家庭的單獨(dú)個(gè)體。
強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,本想著可以獲獎,但事實(shí)卻很遺憾,可見名導(dǎo)也有失手的時(shí)候。
……
你好,再見
李少紅是個(gè)很特別的導(dǎo)演,她拍攝方法既虛幻文藝又喜歡關(guān)注人現(xiàn)實(shí)的感情,現(xiàn)實(shí)的小生活,拍古裝劇也比服裝道具復(fù)古考究,這就造成了她有個(gè)矛盾,既接地氣又被接地氣
她需要兩者中間有一個(gè)平衡,平衡好了,驚為天人,平衡不好,不神不鬼
這部電影就是失衡的范例
明明是老百姓的大生活,非要玩點(diǎn)意識流,男主角一臉接地氣,偏偏賦予了個(gè)莫名其妙攝影師職業(yè),那些象征,比如螽斯,一個(gè)小孩子會畫螽斯嗎,一個(gè)大學(xué)生認(rèn)識螽這個(gè)字嗎,老師上課教畫螽斯嗎,螽斯是一種傳說中的動物,老師教畫麒麟嗎
那粉色的衛(wèi)生紙,誰家用粉色的衛(wèi)生紙啊
那些攝影長鏡頭可圈可點(diǎn),可是一切換回一臉土氣的演員,就總覺得是拼在一塊的,根本沒融合
還有開始說計(jì)劃生育,可是重組家庭和計(jì)劃生育有什么關(guān)系,那種非親兄弟的融合和親兄弟的融合根本不是一回事,不知道想說什么
李少紅就是那種既要包羅萬象,又舍不得細(xì)膩情調(diào),一旦失衡,就顯得很尷尬
這電影一看就是沖著拿獎去的,可惜玩的很失敗
很精彩的影片。四十歲的男人,遭遇人生最大的波折。前妻留下的兒子突然造訪,該怎么辦?李少紅的拍攝手法相當(dāng)冷靜克制,值得學(xué)習(xí)。這是我所看到的宋丹丹最美的時(shí)刻,完全沒有此后影視劇中叨叨的特質(zhì)。
戲劇支點(diǎn)還是一個(gè)“闖入者”的故事,只不過因?yàn)橛杏?jì)劃生育的大背景,所以這個(gè)打破獨(dú)孩的情節(jié)更有幾分諷刺的意味,李雪健作為夾在新舊兩個(gè)家庭之間的中年男子,他是很進(jìn)退維谷的狀態(tài),李少紅很巧妙地把他的工作室設(shè)置在了地下,這種地上地下往返的境遇和現(xiàn)實(shí)生活如出一轍。
李少紅拍東西總覺得憋著一股實(shí)在界來的沖動,拍《銀蛇謀殺案》是,拍《四十不惑》這種家庭倫理劇也是,你間或能在角色夸張的肢體語言和唐突插入的畫外音樂中覓得,但更多時(shí)候它被一層又一層工整且程式化的鏡語與符號遮蔽,降格為了她畫面中的言外之意。連帶著被隱匿在角落的,還有五代對被歷史裹挾的人質(zhì)的解救,那對確立“父”的渴望業(yè)已消失,甚至“父”之名本身也失去了魅力,在“金錢”與人潮中逆流尋子的,似乎僅剩下了那些經(jīng)歷過苦難與分別的“子一代”。
敢于反應(yīng)時(shí)代,敢于呈現(xiàn)普通人的問題,這是當(dāng)代主流電影極為缺乏的。表演自然生動,臺詞有意義有推進(jìn)緊湊有趣非常強(qiáng)大。細(xì)節(jié)做得特好,水管灌氣聲,膠卷盒酒盅,審訊場面沒有一句話卻把一切都做到位了,結(jié)尾簡練但讓人莫名感動。李雪健演這個(gè)角色太恰當(dāng)了,宋丹丹真美,小演員表演非常出彩,葛優(yōu)客串。
那會兒還沒有中產(chǎn)一說,但可以明顯看出曹德培一家的生活相當(dāng)優(yōu)渥。片尾在花鳥市場里,曹德培和兒子再次迷失在了花鳥魚蟲不受拘束的世界里。他們都是規(guī)矩人,也養(yǎng)成了默默忍耐的性格,可違背常情和自然規(guī)律的矛盾終究是會爆發(fā)的。曹得知木木知難而退獨(dú)自回老家后,深夜在垃圾桶旁一反常態(tài)的憤怒也就有了理由。無助的挫敗感,是使出渾身解數(shù)也難以調(diào)和的妥協(xié)。九十年代的李少紅,當(dāng)真是英氣逼人。
調(diào)子很淡,節(jié)奏很慢,大量的空鏡和沉默,攝影有風(fēng)格,宋丹丹挺美,影集里的前妻蔣雯麗也美,作為中年危機(jī)題材沒啥說服力,這點(diǎn)煩惱根本不算煩惱。
題材不錯(cuò),突如其來的兒子,四十不惑的家庭問題,又有中國時(shí)代特色,命題環(huán)境上也容易滲入政治意味,但導(dǎo)演沒能把電影的“眼界”打開,拋出問題之后的敘事手法太落后,致使電影的潛力始終沒被激發(fā)出來,所有討論都流于表面,可惜了。
有些問題,在那個(gè)時(shí)代無解。(蔣雯麗,照片客串一位美麗的前妻)
1992.11.06葛優(yōu)演一個(gè)賊頭賊腦的路人。喜歡地下室那場自來水管子的聲音。還有李雪健隔著玻璃拍外面的時(shí)髦女郎。
【Masterpiece】#80# 46st洛迦諾主競賽。李少紅的為數(shù)不多的幾部好片基本都來自于上個(gè)世紀(jì)九十年代,這部以計(jì)生為背景,但又沒有刻意去探討制度本身,而是用鏡頭去捕捉留給一個(gè)家庭兩代人的隱痛,同時(shí)展現(xiàn)那個(gè)年代中年人的精神狀態(tài)。
6/10。影片以城市和地下室為主要表現(xiàn)空間,天壇邊上的交誼舞、地下通道非法交易的一陣騷動和鳥市的人潮,林林種種的城市景觀說明了個(gè)人心靈與城市的隔絕,當(dāng)曹德培去福利院認(rèn)領(lǐng)兒子,人被鑲嵌在一個(gè)通風(fēng)口處,與兒子共同出現(xiàn)的構(gòu)圖被建筑物擠壓在畫面左側(cè),借住時(shí)心口不一地向同事說沒事一邊愣在電梯口半天,曹德培向妻子說明情況和妻子懷孕二人各懷心事的廚房場景,墻壁的阻隔將曹德培表情掩蓋暗示二人微妙的距離感,音樂廣場上妻子行走深思的表現(xiàn)是一個(gè)大大的俯拍搖移,傳遞出現(xiàn)心靈的渺小與城市的浩大。小牧母親的幻燈片暗藏著父親心事,陰暗的地下室指代小牧是多余的孩子,每天只能一個(gè)人對著窗口,玩耍時(shí)拿玩具槍對漢漢掃射是一種心理不平衡感的宣泄。挑撥心弦的電話特寫、抽悶煙和茫然攪咖啡的動作設(shè)計(jì)體現(xiàn)人物情感的壓抑困惑,但設(shè)計(jì)頗為程式化。
文革後遺癥加上外來者—私生子—的戲劇性介入從而誘發(fā)家庭內(nèi)在結(jié)構(gòu)失衡,最後以和解收場,似乎是當(dāng)下家庭倫理劇的套路,但是影片的好處在於簡省和不花哨,情緒的醞釀和情節(jié)的發(fā)展走向都是內(nèi)斂的,生活常態(tài)的細(xì)碎呈現(xiàn)讓觀者有著親切感。男人四十或者四十很惑,生活充滿突如其來的變故、妥協(xié)和“完滿”。
好吧!紙終究包不住火??!-2014.05.16-算是一個(gè)還行的家庭倫理故事,演員的表演也還不錯(cuò),但敘事的節(jié)奏有些問題,很多片段的人物沉默時(shí)間過長,是使影片看起來不真實(shí)的原因并且讓我出戲的原因之一,而不瘟不火的情節(jié)也使得精神狀態(tài)不佳的我困意頓生。不過,看到充滿童年記憶的“坦克”等游戲算驚喜?…
那一年的社會環(huán)境和居住氛圍比現(xiàn)在都好都平和把小木才帶回家,兩個(gè)人一起打游戲機(jī),爭風(fēng)吃醋的不是他兩人而已,還有劇里的她人,局外的他眾飯桌上看只四人,又何止幾位身份,剛認(rèn)識的父親,才見面的阿姨,新碰面的小弟弟,每個(gè)人的表現(xiàn)都很真實(shí),皆是人間煙火相
文革造成了兩孩 現(xiàn)在國家要你一孩 四十而認(rèn)命 唯愿后代不受傷害
大娃打電話還只身找過去和二娃一起玩的情節(jié)有點(diǎn)草率,劇情也不是正切中“四十不惑”的中年問題,更像想使勁向“討論計(jì)劃生育政策"上靠,有點(diǎn)小別扭。
以為四十不惑應(yīng)該是男人與女人的事,沒想到寫成了男人與孩子。
李少紅《四十不惑》應(yīng)是最早觸及獨(dú)生/雙子女家庭問題的當(dāng)代電影之一,它也比王小帥在此政策終結(jié)時(shí)回顧同一問題的《地久天長》更顯得尖銳,更有影像質(zhì)感。它提供了一種關(guān)鍵的時(shí)代氛圍——獨(dú)生/雙子女家庭在當(dāng)時(shí)是官方對公務(wù)員等體制內(nèi)職員進(jìn)行升遷和提拔的重要正面參數(shù),因此,一個(gè)突然出現(xiàn)的“遺腹子”才會凸顯為問題,它不僅擠占了未出生的孩子的位置,對新建立的核心家庭的平衡是不利的,而且對于“四十不惑”的男人的career也是不利的。獨(dú)生子女政策使所有“多余”的孩子都成為幽靈般的存在,因此它被關(guān)在地下室的暗房里,男人短暫地被置于雙重生活之中。
情緒拿捏得好。漢漢過生日一場戲,沖突爆發(fā)到不可收拾的時(shí)候,鏡頭冷靜地切到空無一人的飯桌,只讓畫外傳來關(guān)門聲,然后歡快的薩克斯響起,風(fēng)吹著塑料袋在走廊里打轉(zhuǎn)。還有李雪健朝路邊垃圾桶撒氣,一通亂砸,攝影機(jī)盯著遍地狼藉,突然鏡頭遠(yuǎn)景里進(jìn)來一個(gè)無所事事葛優(yōu),立馬把觀眾的情緒拉開了。
透過一位新聞記者的攝影展,我們不僅發(fā)現(xiàn)了各種匪夷所思令人啼笑皆非的社會亂象,同時(shí)在他瀕臨破產(chǎn)的婚姻中也真實(shí)地感受到了荒誕的生活真相。很明顯,九十年代初期的計(jì)劃生育政策并非是《四十不惑》里的焦點(diǎn)議題,較比這個(gè)因不能曝光而被PS掉的無異議的統(tǒng)一認(rèn)識,影片也只能迂回地將鏡頭對準(zhǔn)如何落實(shí)《鄉(xiāng)下人》的《城市夢》這個(gè)更具爭議性的主題上。一個(gè)都以為被摘掉的農(nóng)村娃已然順藤摸瓜追到了城里人的家,李少紅這部探討城鄉(xiāng)矛盾的作品不像《離婚了,就別再來找我》那樣偏執(zhí)和幼稚,在面對和處理這一復(fù)雜而又始料未及的「父子關(guān)系」時(shí)也真正顯示出了一個(gè)失意中年人的精神面貌和辦事風(fēng)格。盡管暫時(shí)沒有解決辦法,眼下也只能左右權(quán)衡上下折騰,但她的鏡頭里卻展現(xiàn)出對于人的基本體恤,以及對于《生活的顫音》和愛情的旋律這組「內(nèi)部矛盾」的充分理解。