要理解《一切可售》，先得了解瓦伊達(dá)代表作《灰燼與鉆石》主演澤比紐·齊布爾斯基(Zbigniew Cybulski)的生平。

澤比紐·齊布爾斯基

澤比紐·齊布爾斯基出生在現(xiàn)今烏克蘭境內(nèi)Knia?e的一個(gè)小村莊里，二戰(zhàn)后進(jìn)入戲劇學(xué)院，和朋友組建了Bim-Bom學(xué)生劇場(chǎng)，活躍于各地的戲劇舞臺(tái)。在彼時(shí)政治氛圍濃厚，文化管控嚴(yán)格的波蘭，他可以算是勇敢開辟自由開放之風(fēng)的代表人物了。 真正使齊布爾斯基名揚(yáng)海內(nèi)外的是他在大銀幕的出色表現(xiàn)。58年，他在《十字勇敢勛章》中第一次扮演重要角色；同年，他成為瓦伊達(dá)《灰燼與鉆石》和亞歷山大·福特《一周的第八日》兩部作品的主角。自此，他被視為波蘭電影學(xué)派最具代表性的演員之一，“年輕而憤怒”一代的先鋒。

齊布爾斯基最擅長塑造桀驁不馴的反叛角色，人稱“波蘭版詹姆斯·迪恩”。極具個(gè)人風(fēng)格的黑框墨鏡是他的標(biāo)志。而與那位一代美國偶像一樣，齊布爾斯基也于39歲因意外英年早逝。

1967年1月8日，在與好友瑪琳·黛德麗告別后，他和往常一樣試圖跳上一列行駛中的火車，不慎滑倒落入車輪下，慘遭火車碾壓后不治身亡。齊布爾斯基在參演電影中也有很多與火車相關(guān)的危險(xiǎn)鏡頭。《夜車》（1959）中，他的角色為了追逐心愛的女孩不惜扒在行駛中的火車車廂外；《跳》（1965）中，他的角色從火車上跳下開始后續(xù)的逃亡?？梢哉f這場(chǎng)悲劇的發(fā)生也不純?nèi)皇且环N巧合。

《夜車》劇照，這一幕中，齊布爾斯基便從車廂外扒著車門

1969年，就在意外發(fā)生整兩年又三周的1月28日，《一切可售》上映了。在這部作品中，瓦伊達(dá)以一種虛實(shí)混雜的方式向我們“再現(xiàn)”了事件的全過程：片中，名為“安杰伊”的導(dǎo)演（由Andrzej Lapicki扮演，代表著瓦伊達(dá)本人，也許是故意找了和自己同名的演員飾演）正在拍攝一部對(duì)其導(dǎo)演生涯極為重要的電影，主演則是他的好友及先前成功合作過的“知名波蘭男演員”（片中未出現(xiàn)具體名字，人物也始終“隱身”未正面登場(chǎng)，但很顯然就是齊布爾斯基）。這是一部自傳式的電影，不僅男演員在片中飾演“自己”，導(dǎo)演甚至找了同為演員的男演員妻子扮演“男演員”這一角色的“妻子”。

電影開拍了，男演員卻突然人間蒸發(fā)。起初人們似乎并不慌亂，因?yàn)檫@很像是性格捉摸不定又孩子氣的男演員的任性之舉。眾人紛紛猜測(cè)他在哪里，并對(duì)其消失給出了不同的反應(yīng)：他的妻子和情人互相試探，最終化敵為友，一同開始尋找他的蹤跡；導(dǎo)演和劇組人員在焦急中不斷尋找解決這一危機(jī)的出路，同時(shí)暗中相信他會(huì)再次出現(xiàn)；另一位知名演員嘴上不肯承認(rèn)，卻一直覬覦著取而代之成為主角的機(jī)會(huì)……隨著時(shí)間的推移，導(dǎo)演決定先拍其他能拍的部分，這部本該由男演員主演的電影則繼續(xù)著沒有他參與的拍攝。

在各色人等的焦灼中，事情起了變化。男演員被發(fā)現(xiàn)橫遭意外：他在跳下火車時(shí)不慎墜落，送醫(yī)搶救無效后死亡。在一片哀悼與悲痛中，導(dǎo)演決定運(yùn)用手頭已有的材料，將電影的拍攝制作繼續(xù)下去，要拍出一部“關(guān)于他但沒有他的電影”。

《一切可售》劇照

結(jié)合齊布爾斯基的生平，這名消失的男演員就是他本人。戲中角色的互動(dòng)，以及戲中戲的設(shè)置，都從側(cè)面為《一切可售》的觀眾塑造、傳遞著男演員本人的性格，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)意外發(fā)生前后的景象，加上本片的主要演員全部用自己的真實(shí)名字出演，很容易給人一種“紀(jì)實(shí)”的錯(cuò)覺。但影片中的人和事，有多少是對(duì)現(xiàn)實(shí)如實(shí)的反映呢？瓦伊達(dá)沒有給出答案，只讓我們?nèi)ゲ?。他甚至在片頭專門給出了聲明：“影片中兩位主要女性角色與女演員之個(gè)人生活并無相似之處”。類似的模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)邊界的手法在瓦伊達(dá)其他作品中也可見到（在《甜蜜的沖動(dòng)》（2009）中，瓦伊達(dá)用類似手法紀(jì)念了已故好友及攝影師Edward Klosinski），帶有非常強(qiáng)烈的私人印記。

而聯(lián)系瓦伊達(dá)和齊布爾斯基曾相互成就的《灰燼與鉆石》，本片也穿插有對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)：那個(gè)男演員曾一直帶在身邊的、奉若至寶的破舊杯子，就曾出現(xiàn)在《灰燼與鉆石》中，齊布爾斯基扮演的馬切克舉著杯子，挑逗一見鐘情的吧臺(tái)女招待；本片中出現(xiàn)了大量的馬的鏡頭，《灰燼與鉆石》中男主和女招待分別后，身邊曾出現(xiàn)過一匹帶有象征意味的白馬。

齊布爾斯基在《灰燼與鉆石》中

從劇情中，我們能夠獲知，瓦伊達(dá)對(duì)齊布爾斯基的評(píng)價(jià)可能是復(fù)雜的：他在片中的同名化身和男演員出于某些未能點(diǎn)明的原因，“盡管互相成就，卻間隔了很久才再度合作”；男演員消失后，導(dǎo)演并沒有真的作出什么努力進(jìn)行尋找，還被身邊人指責(zé)“只在意自己的作品”，并不關(guān)心對(duì)方死活；而對(duì)于男演員身上的種種傳說，導(dǎo)演始終保持這一種不相信的姿態(tài)。得知意外發(fā)生后，導(dǎo)演選擇繼續(xù)：拍出一部主角一直沒出現(xiàn)的電影，一部可以送到電影節(jié)的電影，一部“大言不慚”的根據(jù)真實(shí)事件改編的電影——這也暗合了瓦伊達(dá)本人拍攝《一切可售》這一行為。

往日舊友拍往日舊友拍舊友——虛虛實(shí)實(shí)間，一切都是可以銷售的，包括好友的死。

哀悼之余，也是莫大的諷刺。

- 1969年，Zbyszek Cybulski獎(jiǎng)設(shè)立，專門頒發(fā)給極具個(gè)人特色的青年演員。 1996年，《電影》雜志讀者授予齊布爾斯基“波蘭歷史最佳男演員”稱號(hào)。

早逝浪子輕狂的生命將永遠(yuǎn)留在人們心中；而總有新鮮的血液，將擺脫前人的陰影奔涌向前。

R.I.P. Zbigniew H. Cybulski (1927-1967)

- 最后感嘆一下，我運(yùn)氣真的很好：香港電影資料館華意達(dá)（瓦伊達(dá)）紀(jì)念回顧展，我第一場(chǎng)看的就是《灰燼與鉆石》，看前對(duì)波蘭電影無甚了解，但很喜歡，尤其對(duì)男主的表演風(fēng)格印象深刻，于是回去路上隨手查了查他的生平。沒想到隨手買到的第二場(chǎng)，就是這部《一切可售》。 可想而知我坐在椅子里，仰頭看這么一個(gè)內(nèi)核殘酷的故事，心里是怎樣一種復(fù)雜滋味：仿佛昨天剛愛上的人，今天得知他死去了。 我沒有回頭再拉片仔細(xì)對(duì)應(yīng)《一切可售》和《灰燼與鉆石》的關(guān)聯(lián)細(xì)節(jié)，也沒有特地考察片中對(duì)這個(gè)缺席“男演員”的塑造和現(xiàn)實(shí)中的齊布爾斯基有幾分相同，只憑記憶難免有錯(cuò)漏之處。寫下這篇文章僅希望能拋磚引玉，給想要欣賞這部導(dǎo)演私人悼念亡友之作的后來人一些指引。 有時(shí)候我們愛一個(gè)人物，不免就是因?yàn)樗麪N爛奪目的曇花一現(xiàn)。他是獨(dú)一無二的，他的死也是獨(dú)一無二的。

-

前文寫于2016年年底，現(xiàn)在是2018年9月初，我重新翻出了這部電影，根據(jù)英字制作了中文字幕，也順勢(shì)對(duì)前文進(jìn)行了編輯和修改。囿于文字和邏輯水平，自認(rèn)表達(dá)混亂不足，不免遺憾。但只要多一個(gè)人從本片和本文里了解了齊布爾斯基或波蘭電影一二，我就已十分感激。