古老的吉普賽人在時(shí)代的轉(zhuǎn)彎處，生存陷入困境，信仰與誘惑，命運(yùn)與愛(ài)欲，無(wú)不激烈相撞，歌與樂(lè)幾乎伴隨始終，這樣的電影總會(huì)改變對(duì)于這些國(guó)家，民族和人的情感。想起詩(shī)歌。

密拉波橋

戴望舒譯 　　 　　 　　密拉波橋下賽納水長(zhǎng)流 　　　　　柔情蜜意 　　　寸心還應(yīng)憶否 　　多少歡樂(lè)事總在悲哀后 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來(lái) 　　　　　日月逝矣人長(zhǎng)在 　　 　　手?jǐn)y著手兒面面頻相向 　　　　　交臂如橋 　　　卻向橋頭一望 　　逝去了無(wú)限凝眉底倦浪 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來(lái) 　　　　　日月逝矣人長(zhǎng)在 　　 　　戀情長(zhǎng)逝去如流波浩蕩 　　　　　戀情長(zhǎng)逝 　　　何人世之悠長(zhǎng) 　　何希望冀愿如斯之奔放 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來(lái) 　　　　　日月逝矣人長(zhǎng)在 　　 　　時(shí)日去悠悠歲月去悠悠 　　　　　舊情往日 　　　都一去不可留 　　密拉波橋下賽納水長(zhǎng)流 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來(lái) 　　　　　日月逝矣人長(zhǎng)在

此旁齋21年春季第五次觀影。

看得是兩個(gè)半小時(shí)的版本，另外有個(gè)五小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版。吉卜賽人大家在各種作品里多多少少都見(jiàn)過(guò)，這幾年比較熟悉的應(yīng)該是peaky blinder里戲份不少的lee family，這部完全就是吉卜賽人作為主角了。你能看到就這么小小一支的吉卜賽人，活動(dòng)范圍就穿越了幾個(gè)國(guó)家。

吉卜賽人在歐洲人眼中的形象好像一直是這樣，做點(diǎn)不太長(zhǎng)久的小生意，搞點(diǎn)旁門(mén)左道，小偷小摸，對(duì)局子里的伙食應(yīng)該都比較熟悉。

文化紀(jì)實(shí)層面本片于吉卜賽人就如《霸王別姬》于大陸人一般。這部里你能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到的吉卜賽民謠就和《霸王別姬》里的昆曲和京劇一回事兒，記錄下了現(xiàn)代年輕人已經(jīng)很少有興趣去關(guān)注的傳統(tǒng)文化。片中婚禮那一段拍得很有意思，詳實(shí)地記錄了他們特有的習(xí)俗。

觀影時(shí)一直覺(jué)得有什么很熟悉的感覺(jué)，想想是和《百年孤獨(dú)》有幾分相似，哎我知道多少有些蹭，但有幾點(diǎn)我說(shuō)出來(lái)你可能也會(huì)覺(jué)得確實(shí)如此。一是電影八分現(xiàn)實(shí)兩分魔幻的整體內(nèi)容占比，觀感上確實(shí)太像了；二是家里都有個(gè)女性長(zhǎng)者長(zhǎng)時(shí)間地見(jiàn)證著一家人曲折的命運(yùn)，她本身也為這個(gè)家盡可能地做著貢獻(xiàn)，本片里奶奶的形象可以說(shuō)就是我當(dāng)年看書(shū)時(shí)腦補(bǔ)烏蘇拉的形象；三是和宗教信仰那種若即若離的距離，想起來(lái)了提兩句，大多數(shù)時(shí)候看不到什么聯(lián)系。

“你的媽媽美極了，像林中的仙女一樣。她生下達(dá)尼拉后，肚子漲的厲害……她在我懷里死去，上帝給的，上帝又收回去?！?/blockquote>

那個(gè)時(shí)候貝汗有火雞，他一定沒(méi)有忘記外婆送他時(shí)的驚喜。火雞發(fā)情，貝汗也在戀愛(ài)。阿茲拉，那個(gè)一本正經(jīng)的聽(tīng)他講石灰的故事，問(wèn)他會(huì)不會(huì)接吻，讓他甘愿為之死去的少女。當(dāng)然，他還有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和殘疾的妹妹。它本可以是一部徹頭徹尾的喜劇，單純的吉普賽男孩在雜亂的吉普賽村莊里，渴望著愛(ài)情，天真的活著。

但“活著“，本就是個(gè)簡(jiǎn)單卻又殘酷的命題。影片一開(kāi)頭，貝汗不過(guò)是個(gè)單身的吉普賽少年。生活帶給他的殘酷，或許就是阿茲拉的母親因?yàn)樗呢毟F而拒絕求婚，以及對(duì)于素未謀面的母親的短暫回溯。而這恰恰是每個(gè)吉普賽人的生命困惑：貧窮與失根。與其說(shuō)是酗酒與嗜賭導(dǎo)致了前者，不如說(shuō)，后者是一切的悲劇內(nèi)核。用漂泊彰顯故鄉(xiāng)，流浪是對(duì)“根“無(wú)休無(wú)止的追尋，也是困頓的來(lái)源，何以為家？何處停息？無(wú)盡的困頓最終化為精神的迷惘，只有用濃烈的酒精與短暫的快感去填補(bǔ)。

至少此時(shí)的貝汗還不用去考慮這些，火雞，是村民感恩外婆的贈(zèng)禮，帶有自然的純潔與簡(jiǎn)單，貝汗抱著火雞同阿茲拉看電影，拉手風(fēng)琴給火雞聽(tīng)，就連一對(duì)小情人幽會(huì)時(shí)，火雞也要搗亂從腳手架上跳下，撲到貝汗身邊。火雞是代表貝汗天真的意象。一種打量世界的天真視角，虔誠(chéng)信仰著上帝，以愛(ài)情為生命。在吉普賽狂歡節(jié)時(shí)達(dá)到高潮，赤裸的貝汗與阿茲拉平躺在小木船中，在各自的身體上刻下姓名。不知是否是庫(kù)斯圖里卡有意為之，小小的木船像極了小小的白色棺材。悲劇在歡樂(lè)的極點(diǎn)中衍生開(kāi)。暴風(fēng)雨之夜，好賭的叔叔毀掉了房子，燉熟了火雞，火雞死了，貝汗純潔的時(shí)光也結(jié)束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧語(yǔ)，天真的少年以為旅程指向的是財(cái)富，愛(ài)情與妹妹的健康，以為可以用雙手掙來(lái)正當(dāng)?shù)腻X(qián)財(cái)。鐵便當(dāng)?shù)涮O(píng)果糖，車(chē)窗之后漸漸模糊的吉普賽村莊，是天真世界抽離前最后的影像。

---

“好好照顧他們，愛(ài)護(hù)他們像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣，他們是我擁有的一切…我怎么能不哭，我的靈魂在流血?！?/blockquote>

艾哈曼德的棚屋蜷縮在羅馬的市郊，并不像他天花亂墜的說(shuō)辭里那樣美好，財(cái)富是靠犯罪得來(lái)的，充斥著斥罵，責(zé)打，虐待與人口販賣(mài)。奶奶說(shuō)，一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的吉普賽人就像一座沒(méi)有屋頂?shù)慕烫?，在貝汗的?mèng)境里，大火是“失去”的具象，家，積木教堂，火雞，奶奶在廣場(chǎng)上拋球，拉著手風(fēng)琴好像就能回到奶奶身邊……一切雜糅在灰燼與手風(fēng)琴的聲響中，這或許是貝汗?jié)撘庾R(shí)里的掙扎，他以為自己有美好的理想，其實(shí)不過(guò)是為了金錢(qián)被迫流浪。以為自己在罪惡和謊言中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)，卻幾乎把自己遺忘。他拒絕了同情與溫柔，屈服在艾哈曼德的欺騙，最后的一絲天真在新房與婚禮的幻想中茍延殘喘。

首當(dāng)其沖的是自己幻想中的愛(ài)情，死亡從這里開(kāi)始蔓延?；剜l(xiāng)得知阿茲拉懷孕的事實(shí)，習(xí)慣了謊言的貝汗以為阿茲拉的的清白也不過(guò)是另一場(chǎng)欺騙。他想把孩子賣(mài)掉，用這樣一種瘋狂的方式去救贖與阿茲拉的愛(ài)情。于是與阿茲拉的婚禮不再是婚禮，更像是一場(chǎng)用音樂(lè)和賀禮粉飾的葬禮。在拒絕阿茲拉的懇求后，最后的一絲天真便枯萎死去。阿茲拉在夜晚時(shí)懸空生產(chǎn) ，既是母親也是新娘，仿佛重演了貝汗命運(yùn)開(kāi)啟的時(shí)刻，呼嘯而過(guò)的火車(chē)仿佛帶著女人的生命遠(yuǎn)去。貝汗突然意識(shí)到自己失去的不僅僅是妻子，以及他曾經(jīng)一直追尋著的母親。還有那個(gè)不被別人認(rèn)同也不被自己認(rèn)同的自己。變奏的手風(fēng)琴，不知是對(duì)生命的禮贊還是死亡的悲歌 。阿茲拉的白紗，母親的白紗，像夢(mèng)里的鳥(niǎo)兒，飄飄蕩蕩。貝汗終于認(rèn)識(shí)到了艾哈曼德對(duì)他編造的一切不過(guò)是為了蒙騙，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所謂的新房更是子虛烏有。最后的信仰轟然倒塌。愛(ài)情，上帝與艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遺忘，世俗的信仰和他苦苦積累的金錢(qián)一起，被意大利的洪水沖走。

---

上帝給了我財(cái)富，把它和靈魂綁在一起，然后一起拿走了。

所幸命運(yùn)似乎演繹著守恒定律，被奪走的以另一種方式返還。貝汗找到了失散的妹妹，找回了阿茲拉在世上為他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即將走向閉環(huán)，他選擇以罪惡反擊罪惡，用謊言安放自己漂泊的親情，帶有巴爾干半島孤注一擲的野性與決絕，他在婚禮上殺死了艾哈曼德以完成對(duì)自己最后的救贖。死的時(shí)候，他仰面躺在火車(chē)上，重新看見(jiàn)夢(mèng)里妻子誕下的白鳥(niǎo)，血液染紅車(chē)廂里的白沙，吉普賽人認(rèn)為，血液就是力量。而在流逝的鮮血中，他似乎找回了自己業(yè)已丟失的天真，卻再也回不到開(kāi)頭那個(gè)簡(jiǎn)單的吉普賽男孩。嬰兒出世時(shí)的啼哭，素未謀面的母親，夢(mèng)境里蒼老的外婆。自己最珍愛(ài)的火雞似乎就是臨死前眼前的白鳥(niǎo)。吉普賽人嗜賭，而貝汗以生命為最后的籌碼，輸?shù)靡桓啥簦瑓s最后從上帝那里贏回了自己曾有的天真。

影片多處讓我想起《百年孤獨(dú)》里的馬孔多，貝汗的外婆既像扶持著整個(gè)布恩迪亞家族的高祖母烏爾蘇拉，又像是未卜先知的加泰羅尼亞智者。阿茲拉身穿白紗飄起，仿佛再現(xiàn)了雷梅黛絲身著白袍飛天的景象。以及片尾的大雨，泥濘的世界，像是席卷馬孔多的經(jīng)年之雨，只是，雨里只有帶著父親最后金幣去流浪，踏上命運(yùn)循環(huán)的小貝汗。只是沒(méi)有人拍一封電報(bào)說(shuō)：馬孔多在下雨。

這是一個(gè)吉普賽男人的史詩(shī)，一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的故事，一個(gè)窮人變?yōu)楦蝗说暮诎凳罚粋€(gè)會(huì)超能力的人用超能力復(fù)仇的荒誕神話。私以為這是老庫(kù)最悲情也最魔幻的作品。

影片開(kāi)始便是貝漢的舅舅在村口不停賭博不停輸錢(qián)，并且還搞大了村里一個(gè)女孩的肚子并不認(rèn)賬……這個(gè)是賭如命的舅舅為了找外婆和貝漢要錢(qián)用吊車(chē)將房頂和四面墻吊起來(lái)懸在空中的場(chǎng)面荒誕又喜感。貝漢的外婆擁有某種治愈疾病的超能力，而貝漢則擁有用意念控制金屬物移動(dòng)的超能力。這樣的人物技能設(shè)定本身就自帶了超現(xiàn)實(shí)主義魔幻色彩，也與吉普賽人的風(fēng)格氣質(zhì)相匹配。這樣一個(gè)沒(méi)有國(guó)家，四處流浪，居無(wú)定所，載歌載舞的民族本身就是一種魔幻的存在。貝漢的妹妹有腿部疾病，無(wú)法正常行走，而外婆的超能力對(duì)此卻無(wú)能為力，這是外婆內(nèi)心最大的傷痕。貝漢與漂亮姑娘阿茲娜兩情相悅，貝漢告訴阿茲娜如何燒出石灰時(shí)，阿茲娜卻不停在問(wèn)貝漢會(huì)不會(huì)接吻。兩人看完電影后在草垛里接吻，貝漢向阿茲娜展示了自己隔空移物的技能，此時(shí)的兩人如此浪漫美好。但阿茲娜的母親卻因貝漢的貧窮毫不留情的拒絕了這樁婚事。阿茲娜的父親將憤怒的母親掛在墻壁鉤子上任由母親懸空罵街的畫(huà)面讓人忍俊不止，老庫(kù)的幽默感總是充滿了卡通元素。失意的貝漢在村里的大鐘下上吊自殺卻被村口老大爺救下送回了家，沒(méi)想到自己的自殺成全了外婆與村口老大爺?shù)囊灰骨椤翘焱砩县悵h做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他飛在空中，隨后降落在河里，河里有許多人，其中就有阿茲娜，他跟在阿茲娜身后，眾人將貝漢與阿茲娜圍住，仿佛在共同見(jiàn)證和祝福兩人的愛(ài)情。而此時(shí)外婆站在岸上看著他，眼角濕潤(rùn)......

一次偶然的意外，外婆通過(guò)超能力挽救了族長(zhǎng)阿梅德被食物噎住快死掉的兒子，阿梅德非常有錢(qián)，為了表示對(duì)外婆的感謝，阿梅德答應(yīng)了外婆的請(qǐng)求帶著貝漢殘疾的妹妹去大醫(yī)院治療腿病并帶上貝漢去意大利米蘭淘金。貝漢渴望賺取金錢(qián)，這樣才能實(shí)現(xiàn)與阿茲娜結(jié)婚的夙愿，才能讓阿茲娜的母親看得起自己。就這樣，貝漢來(lái)到了米蘭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在村里聲望極高的阿梅德只是在米蘭做著坑蒙拐騙這類(lèi)骯臟勾當(dāng)?shù)牟环ㄕ摺Ｘ悵h起先拒絕為阿梅德做事，但阿梅德承諾一定治好妹妹腿病并且給貝漢在老家買(mǎi)一塊地建一座房，最終貝漢加入了阿梅德的組織，并且得到了重用，能力也得到了認(rèn)可。貝漢衛(wèi)了躲避警察的抓捕躲進(jìn)紙箱里逃走的橋段可以說(shuō)是老庫(kù)的招牌情節(jié)，比如《黑貓白貓》中婚禮上逃跑的新娘也是如此......

在阿梅德病重之時(shí)，甚至提拔貝漢為掌權(quán)者，至此，貝漢開(kāi)始過(guò)上了西裝革履的體面生活。他瞞著阿梅德回到家鄉(xiāng)，將錢(qián)砸在阿茲娜母親面前，母親立刻，迅速，斬釘截鐵的答應(yīng)了他們的婚事......但懷孕的阿茲娜卻讓貝漢心生疑慮，認(rèn)為孩子不是自己的。最終貝漢還是與阿茲娜結(jié)了婚，并一起來(lái)到了米蘭。但貝漢打算賣(mài)掉阿茲娜肚子里的孩子，他已經(jīng)在環(huán)境的侵染下變得冷血和麻木。阿茲娜為了保護(hù)孩子，獨(dú)自離開(kāi)住處，無(wú)助的在黑夜中行走，最終她飄在空中，身旁火車(chē)疾馳而過(guò)，她在鐵軌旁生下了孩子并死去……這樣超現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)畫(huà)面讓人難忘。結(jié)果阿梅德帶走了貝漢的兒子消失在米蘭，答應(yīng)建造的房子和治療妹妹腿病的承諾也都是謊言，貝漢除了錢(qián)，妻離子散，一無(wú)所有。

多年后，他找到了為阿梅德工作的妹妹，通過(guò)妹妹找到了自己的兒子。他離開(kāi)兒子去找阿梅德報(bào)仇時(shí)，兒子看著父親遠(yuǎn)去的背影，留下眼淚的臉龐讓人心碎。貝漢最終用意念控制叉子殺死了婚禮上的新郎阿梅德，但貝漢也被新娘開(kāi)槍打死......

葬禮上，兒子拿走了放在父親雙眼上的金幣，躲進(jìn)紙箱里逃走了。他對(duì)父親的情感是疏離陌生的，他的父親也曾純真過(guò)，但人的成長(zhǎng)往往都是如此的不盡人意，努力有時(shí)會(huì)讓結(jié)果背道而馳。有太多不可測(cè)的元素和不可知的人心讓努力付諸東流。這是成人世界的游戲規(guī)則，即便一開(kāi)始你是戴著眼鏡逗火雞展翅的懵懂少年，你是“恬不知恥”表白求婚的屌絲青年，你是自殺未遂的失敗者，終究抵不過(guò)環(huán)境對(duì)你成長(zhǎng)的影響。一個(gè)從小地方，從貧困之地來(lái)到大城市渴望改變一切的懵懂少年何嘗不是如此。各大商業(yè)街區(qū)游走的社會(huì)邊緣青少年何嘗不是如此。偷拐搶騙，人人喊打。他們的人生故事也許比貝漢還要曲折戲劇化?，F(xiàn)實(shí)中人人唾棄，電影中讓人反思，這便是藝術(shù)的力量。