大約在兩年前看過(guò)一遍許鞍華的《女人四十》，當(dāng)時(shí)看完沒(méi)有太多的感觸，前幾日將《女人四十》翻出來(lái)重看，這一次卻被這部影片擊中，過(guò)了很久都還沉浸在影片營(yíng)造的情緒之中。大概是在過(guò)去的一年里有了與片中角色相似的一些經(jīng)歷，在觀(guān)影的過(guò)程中帶入了自己，于是獲得了更深的審美體驗(yàn)，作為一個(gè)影迷也愈加佩服許鞍華的導(dǎo)演功力，她對(duì)生活的觀(guān)察和情感的表現(xiàn)都達(dá)到了爐火純青的地步。

從片名來(lái)看，這部電影很容易被認(rèn)為是一部講述壓抑的中年危機(jī)的片子，但實(shí)際上它表達(dá)的是一個(gè)中年女人在面對(duì)生活中的重?fù)?dān)時(shí)表現(xiàn)出的生命力和人性之光，以及對(duì)普通人生活中復(fù)雜情感的挖掘。

從敘事上來(lái)說(shuō)，影片情節(jié)并不花哨，故事按線(xiàn)性發(fā)展，隨著時(shí)間的流逝，導(dǎo)演將阿娥一家人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合自然地呈現(xiàn)在銀幕上。《女人四十》講述的是一個(gè)生活失去秩序又恢復(fù)秩序的故事，阿娥面對(duì)的是婆婆的去世、公公的老年癡呆，其他家庭成員對(duì)責(zé)任的逃避，加上工作上新人的競(jìng)爭(zhēng)等諸多問(wèn)題，她從最開(kāi)始的手忙腳亂，偶爾抱怨到真正地從心里接納公公和從容面對(duì)生活本來(lái)的樣子。

《女人四十》最出色的是對(duì)阿娥這一女性角色的塑造，阿娥是一個(gè)兼具強(qiáng)硬和柔軟的女人，是典型的刀子嘴豆腐心，她辦事精明、能干，與家中無(wú)主見(jiàn)的丈夫相比，她似乎才是家中真正的頂梁柱，為一家人著想，忙上忙下操持婆婆的葬禮，照顧患老年癡呆的公公。強(qiáng)硬時(shí)可以跟欺負(fù)人的出租車(chē)司機(jī)對(duì)抗，當(dāng)覺(jué)得癡呆公公的負(fù)擔(dān)太重時(shí)，她會(huì)向丈夫說(shuō)出“將家里最大塊的狗屎弄上身，然后硬塞給我吃”這種不客氣的話(huà)。但阿娥也是一個(gè)內(nèi)心柔軟的女人，疼愛(ài)她的婆婆去世，她一個(gè)人在天臺(tái)上哭，哭訴生活太辛苦，雖然抱怨但從未中斷對(duì)一家人的愛(ài)和對(duì)公公的關(guān)心和照顧，還會(huì)迎合公公的胡言亂語(yǔ)來(lái)?yè)嵛克?。就像霞姨?duì)阿娥說(shuō)的，“你是他的船，要是船沉了，他就更不行了”。

除了人物形象的塑造是《女人四十》的一個(gè)亮點(diǎn)之外，導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的設(shè)置和展現(xiàn)也很打動(dòng)人，這些細(xì)節(jié)賦予了影像細(xì)膩的質(zhì)感和觸動(dòng)人心的力量。阿炳與弟弟一家吃飯的那場(chǎng)戲，牛排與炒飯的對(duì)比和弟妹的言外之意將強(qiáng)勢(shì)與軟弱、貧與富的對(duì)立展現(xiàn)得十分明顯。阿炳第一次送父親去托管中心時(shí)，阿炳安慰好發(fā)脾氣的父親，臨走時(shí)又替父親穿好了鞋子，生活的無(wú)奈和對(duì)父親的愛(ài)完全呈現(xiàn)在了銀幕上。

《女人四十》并非單純的苦情展示，它還原了生活本來(lái)面貌——憂(yōu)喜相融。如果說(shuō)公公的老年癡呆、婆婆和霞姨的去世、其他兄弟姊妹的冷漠是苦難，片中也不乏喜劇色彩的段落，一定程度上化解了生活的苦痛。比如影片開(kāi)頭阿娥買(mǎi)魚(yú)，后面公公將肥皂夾在吐司中當(dāng)牛油面包吃下，阿娥給穿著衣服的父親洗澡說(shuō)是可以把衣服一并洗了，阿娥配合癡呆公公的話(huà)語(yǔ)來(lái)?yè)嵛克鹊?，諸如此類(lèi)的設(shè)置在豐富了劇作本身的同時(shí)使得影片的情感表達(dá)也更有厚度。

《女人四十》的攝影是被稱(chēng)為“光影詩(shī)人”的李屏賓，相比于他在《刺客聶隱娘》和《長(zhǎng)江圖》里極具寫(xiě)意色彩的影像風(fēng)格，《女人四十》使用了紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的視聽(tīng)語(yǔ)言，影片中的環(huán)境具有濃厚的市井氣息，阿娥一家住在十分狹窄簡(jiǎn)陋的老房子里，人物活動(dòng)路過(guò)的也多是破敗雜亂的街道，但這樣的環(huán)境表現(xiàn)并沒(méi)有壓抑的感覺(jué)，反倒?fàn)I造出生活的真實(shí)感，人物身上向上的生命力和苦難中表現(xiàn)出的溫情與周?chē)h(huán)境形成鮮明的對(duì)比。影片的主題音樂(lè)《Summer Snow》多出現(xiàn)在片中溫情的時(shí)刻——阿炳給父親穿鞋，兩代人給爺爺打傘，阿娥去老人院接回公公等等，溫情的主題音樂(lè)為平淡和略帶苦澀的生活增添了一些亮色，一家人的關(guān)系也漸漸變得融洽和親密。

值得注意的是，導(dǎo)演也同樣利用紀(jì)實(shí)性的視聽(tīng)語(yǔ)言營(yíng)造出了一種迷離感。比如影片的經(jīng)典場(chǎng)景之一——阿娥去老人院接回公公的一場(chǎng)戲，在回家的路上，突然天空飄起了飛絮，真的如下雪一般，公公像個(gè)小孩一樣開(kāi)心地說(shuō)“下雪了”，如此的場(chǎng)景暗示阿娥真正從心里開(kāi)始接納公公，改變了對(duì)待人生的態(tài)度，這一段落也成為影片情節(jié)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——阿娥在職場(chǎng)里重獲上級(jí)的重視，與丈夫的關(guān)系改善，一家人開(kāi)始從容面對(duì)生活。此外，人物臺(tái)詞中多提及鴿子，公公一直說(shuō)天臺(tái)上有鴿子，家庭的其他成員也以為他只是說(shuō)胡話(huà)而已，影片的結(jié)尾阿娥真的在天臺(tái)看到了鴿子。生活就是如此，斯人已逝，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，有些微妙的東西會(huì)戳中過(guò)往的回憶。此時(shí)的鴿子是公公的化身嗎，這樣的迷離感使得影片的結(jié)尾更顯意味深長(zhǎng)。

看完《女人四十》，想起前段時(shí)間上映的《相愛(ài)相親》，同樣是家庭題材，相比而言，《女人四十》的藝術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《相愛(ài)相親》?！断鄲?ài)相親》講述的是三代女人對(duì)待愛(ài)情不同的態(tài)度，張艾嘉飾演的母親表演太過(guò)歇斯底里，跟父親“原配”為了遷墳的事上演一出出鬧劇，在這期間還把當(dāng)今傳媒界黑了一把?！断鄲?ài)相親》的煽情多少讓人覺(jué)得刻意，《女人四十》對(duì)情感的表達(dá)卻十分自然，它細(xì)膩刻畫(huà)人物心理，展現(xiàn)生活原貌，無(wú)奈和溫情隨著故事發(fā)展自然地流淌出來(lái)。

乍看之下，在《女人四十》里，許鞍華想表達(dá)的東西挺多的，風(fēng)格依舊是溫情地細(xì)膩地展現(xiàn)普通人日常生活中的微妙情感，肯定了阿娥和霞姨這一類(lèi)人物的美好品質(zhì)，同時(shí)也跟《桃姐》一樣，反映了社會(huì)上的老人問(wèn)題。但究其根本，許鞍華還是想以一個(gè)家庭的悲歡離合來(lái)表達(dá)她對(duì)于人生的態(tài)度。拿公公來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)威風(fēng)的空軍英雄變?yōu)榘V呆老人，做出一系列讓人啼笑皆非的事情，在生命的最后卻跟阿娥感嘆說(shuō)“人生……是很有趣的”，阿娥一家則在生活的重?fù)?dān)之下學(xué)會(huì)了面對(duì)和接納，淡然地看待生死和珍惜家人間最寶貴的情感。由此可見(jiàn)，許鞍華贊同的人生態(tài)度應(yīng)該就是結(jié)尾那句歌詞吧——“休涕淚，莫愁煩，人生如朝露”——生命短暫而且有意思，坦然接受那些不順心的事，再憂(yōu)煩的事情，多少年后回看，都會(huì)覺(jué)得是生命的禮物。

看了《天水圍的日與夜》再看《女人四十》，許鞍華每一幀畫(huà)面都散發(fā)出那份寧?kù)o，那份溫情。

大埔和天水圍一樣，是港英政府在經(jīng)濟(jì)騰飛的七八十年代發(fā)展起來(lái)的新市鎮(zhèn)，人們大多需要每天通勤約一個(gè)小時(shí)到市區(qū)上班。也因?yàn)槿绱耍焖畤痛笃疫@樣的純居住區(qū)少了很多工商娛樂(lè)區(qū)的喧鬧，更多了一份平靜和安逸。

女人四十，也可以叫大埔的日與夜吧。升斗小民的喜怒哀樂(lè)，人情冷暖。每次畫(huà)面出現(xiàn)靜靜的林村河上那座有廡殿頂?shù)膹V福橋，看到二十年前香港的樣子，又想起在大埔工作的那一年心情不好漫步林村河的那些年月。

許鞍華似乎很喜歡月亮這個(gè)意象，在《女人四十》中秋晚會(huì)孫生和孫太大跳新疆舞，老頭大筆一揮“不服你”三個(gè)字。在《天水圍的日與夜》，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)煲蠟的市民伴著燭光和月光享受一家團(tuán)聚的樂(lè)趣。在《明月幾時(shí)有》，月圓團(tuán)圓更成了國(guó)人國(guó)仇家恨的寄托。

那些一個(gè)個(gè)溫暖人心的細(xì)節(jié)，充實(shí)了這部電影的內(nèi)涵。把自己的飯全部分給不差錢(qián)的侄子還自己埋單的孫生，因?yàn)闃窍旅状鬁p價(jià)而買(mǎi)米從葵芳帶回大埔的孫太，不忍公公在養(yǎng)老院而毅然辭職的孫太，差點(diǎn)撞到出走的老頭大罵“你以為這是坦克嗎？”的司機(jī)，在房頂開(kāi)飛機(jī)殺日本鬼子的退休國(guó)民黨空軍軍官老頭，在老人院幫忙的霞姨，用蹩腳的山東廣東話(huà)生動(dòng)描述長(zhǎng)官開(kāi)飛機(jī)救了自己命的國(guó)民黨士兵，在一旁聽(tīng)得如癡如醉對(duì)爺爺肅然起敬的阿一，坐在角落里和女朋友“五十年不變”的阿一。

另外，沒(méi)想到演老頭的就是《俠女》里的那個(gè)和尚，年輕的時(shí)候還是很帥的。