盜竊犯葉戈?duì)柶樟_庫(kù)金刑滿出獄了,自由對(duì)他而言是多么的向往,面對(duì)路上那一片使人心醉的白樺林,它的純凈喚起了他對(duì)遙遠(yuǎn)的回憶;他來(lái)到獄友女友的家,但她家人謊稱她外出,將葉戈?duì)柧苤T外,無(wú)奈的他只能來(lái)到“老巢”,見(jiàn)到了往日的同伙,可警報(bào)又想了,他們被警察包圍了,葉戈?duì)栕詈筮€是擺脫了警方…… 葉戈?duì)栔皇窍胂日覀€(gè)安身的地方,但處處碰壁、最后他才想到柳芭,柳芭是葉戈?duì)栐讵z中以通信方式認(rèn)識(shí)的一個(gè)農(nóng)村婦女,他倆通信已有一年的光景,柳芭的丈夫是個(gè)酒鬼,已被她趕出了家門;葉戈?duì)杹?lái)到柳芭居住的小鎮(zhèn),無(wú)非只是想暫時(shí)避風(fēng),并無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,但柳芭的真誠(chéng)和坦率,使他震驚,柳芭把他領(lǐng)回了家,柳芭的雙親和哥哥彼得羅都是敦厚的莊稼人,雖然他們接待了他,但雙親還是埋怨,女兒將“一個(gè)無(wú)惡不作的賊”領(lǐng)進(jìn)了家門,第二天,深感煩躁的葉戈?duì)?,想到城里去,他不知道以后?huì)怎樣?他向柳芭表示“要一個(gè)人呆一陣子,反省一下”,柳芭告訴他:“該怎么做就怎么做吧!你走了,我會(huì)感到難過(guò)的。” 葉戈?duì)栯m然走了,但柳芭的真情還是深深地打動(dòng)了葉戈?duì)柕男?,他決定開(kāi)始新生活,他發(fā)電報(bào)給“老巢”的頭,并把原來(lái)拿他的錢匯了回去;葉戈?duì)栭_(kāi)始與柳芭共同生活,他當(dāng)了一名拖拉機(jī)手,一天,葉戈?duì)栺{駛著彼得羅的卡車,和柳芭一起來(lái)到鄰近的索斯諾夫卡村,葉戈?duì)栆湃ヒ?jiàn)一位叫庫(kù)杰利哈德的老人,要她打聽(tīng)她的生活狀況,而自己卻戴著墨鏡坐在外室默不作聲,庫(kù)杰利哈說(shuō):她有六個(gè)孩子,三個(gè)在城里工作,一個(gè)女兒紐拉和她住在一起,還有兩個(gè)兒子在饑餓的年代走散了,不知在那里,講到這里老人難過(guò)地落下了眼淚,望著庫(kù)杰利哈,善良的柳芭再也問(wèn)不下去了,上前摟抱著老人家,在回來(lái)的路上,忍不住傷心的葉戈?duì)栠€是把真情告訴了柳芭,原來(lái)庫(kù)杰利哈就是他的母親,他要等自己“象一個(gè)人”的時(shí)候才能回去,并要柳芭相信,他一定要讓她過(guò)上好日子;葉戈?duì)栍猛侠瓩C(jī)犁出了自己一生中的第一條壟溝,他站在田野上,親吻著泥土所散發(fā)的氣息,在這一片寧?kù)o的土地上,他要獲得再生。 不久以后,原來(lái)團(tuán)伙的舒拉來(lái)找他,葉戈?duì)栆胬D(zhuǎn)告“老巢”的頭,他已不欠他們?nèi)魏蔚臇|西,今后請(qǐng)別再來(lái)找他;幾天以后,柳芭的預(yù)感得到了驗(yàn)證,葉戈?duì)栒诜^(guò)的土地上播種,一輛“伏爾加”在白樺林旁停了下來(lái),葉戈?duì)栭_(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)到了耕地邊,隨手拿了一把螺扳手,葉戈?duì)柵c“老巢”的頭向小樹(shù)林深處走去……,聞?dòng)嵉牧牛说昧_的卡車極速而來(lái),站在“伏爾加”邊上的兩個(gè)人,急忙向小樹(shù)林叫喊,小頭目從小樹(shù)林里沖出來(lái),上了“伏爾加”,他們快速逃跑了,柳芭奔向小樹(shù)林,腹部中彈的葉戈?duì)栁嬷亲?,踉蹌地迎面走?lái),他血流不止,彼得羅抱起葉戈?duì)?,開(kāi)車向醫(yī)院急馳,葉戈?duì)栕灾獋麆?shì)嚴(yán)重,已無(wú)法救洽,他請(qǐng)求彼得羅停車,躺在草地上的葉戈?duì)枺瑢ひ?、叫喊著柳芭,他說(shuō):“上衣口袋里,有留給她和母親的錢”,他含著眼淚閉上了雙眼,這是他親手耕耘的土地,這里有他心愛(ài)的白樺林。 葉戈?duì)査懒?,憤怒的彼得羅奔向卡車,卡車在吼叫聲中,直奔而去,穿過(guò)小路,越過(guò)森林,卡車向還來(lái)不及溜走的“伏爾加”迎面撞去……
《紅莓》電影劇本
(電影小說(shuō))
作者/華西里·舒克申
載蘇修《我們的同時(shí)代人》雜志1973年第4期
這一故事是從某城北面的一個(gè)勞改營(yíng)里開(kāi)始的,那個(gè)地方很美,而且紀(jì)律森嚴(yán)。
傍晚,一天的勞動(dòng)結(jié)束了,人們都聚集在俱樂(lè)部里。
一個(gè)臉膛粗獷的彪形大漢走上舞臺(tái)宣布:
“現(xiàn)在由過(guò)去的慣竊犯組成的合唱團(tuán)給大家演唱沉思曲《晚禱鐘聲》?!?/p>
參加合唱的人從舞臺(tái)后面一個(gè)個(gè)地依次出場(chǎng)。他們排列成兩組——一個(gè)大組和一個(gè)小組。演唱者一點(diǎn)兒也沒(méi)有歌唱家的風(fēng)度。
彪形大漢指著大組高興地說(shuō)下去:
“參加‘嘣嘣組’的是明天就要刑滿釋放的人,這是我們的傳統(tǒng),我們應(yīng)該保持這個(gè)傳統(tǒng)?!?/p>
合唱開(kāi)始了。也就是說(shuō)小組里的人開(kāi)始唱起來(lái),大組的人都低著頭,只在需要的時(shí)候才感情充沛地唱出響亮的和聲:
“嘣……嘣……”
“嘣嘣組”里有我們的主角——葉戈?duì)枴て樟_庫(kù)金,他四十歲,頭發(fā)剃光。葉戈?duì)柡苷J(rèn)真,當(dāng)“鐘聲”響起的時(shí)候,他又是皺眉頭,又是搖晃著圓圓的腦袋——就好象鐘聲在夜空中搖曳、飄蕩。
葉戈?duì)枴て樟_庫(kù)金的最后一次刑期就這樣結(jié)束了。前面就是自由。
早晨,在勞改營(yíng)某主任的辦公室里進(jìn)行了這樣一次談話:
“呶,普羅庫(kù)金,你說(shuō)一說(shuō),今后打算怎樣生活?。俊敝魅螁?wèn)他。很明顯,這樣的問(wèn)題他不知已經(jīng)問(wèn)過(guò)多少遍了,完全是隨口而出的。
“老老實(shí)實(shí)做人!”葉戈?duì)栺R上回笞??梢赃@樣認(rèn)為,他的回答同樣是隨口而出的,因?yàn)樗f(shuō)起來(lái)非常輕松。
“這一點(diǎn)我明白……但是,怎樣做到呢?你是怎樣考慮的?”
“我想去務(wù)農(nóng),長(zhǎng)官公民?!?/p>
“長(zhǎng)官同志。”
“什么?”葉戈?duì)枦](méi)有聽(tīng)懂意思。
“現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō),大家都是同志了,”主任提醒他。
“噢,噢!”普羅庫(kù)金滿意地想起來(lái)了,他甚至因自己的健忘而笑了一下?!皩?duì),對(duì)……我會(huì)有很多很多同志!”
“什么東西這樣吸引你去搞農(nóng)業(yè)?”主任真心誠(chéng)意地問(wèn)。
“我本來(lái)就是個(gè)農(nóng)民嘛!農(nóng)民出身。而且我愛(ài)大自然。我要去買一頭奶牛?!?/p>
“買奶牛?”主任感到很奇怪。
“買一頭奶牛。奶子這樣大的奶牛?!比~戈?duì)栍檬直葎澲?/p>
“挑奶牛不能看奶子大小。假如牛還小,怎么會(huì)有‘這樣大’的奶子?除非你揀一頭老母牛,那就真會(huì)有‘這樣大’的奶子……這又有什么用處呢?挑奶牛應(yīng)該是挑……身體勻稱的?!?/p>
“那么該怎樣挑呢?看它的腿嗎?”葉戈?duì)栍懞玫貑?wèn)。
“什么?”
“挑奶牛是不是看它的腿?”
“為什么要看腿呢?要看牛的品種。牛有不同的品種,譬如說(shuō),丘陵地帶的……”主任也舉不出別的品種了。
“我特別喜歡奶牛,”葉戈?duì)栍忠淮螐?qiáng)調(diào)說(shuō)。“我要親自把它送進(jìn)牛棚……安置好……”
主任和葉戈?duì)柖疾恢v話了,互相看看。
“養(yǎng)奶牛,這不錯(cuò),”主任表示贊同。“不過(guò)……怎么,你光是養(yǎng)一條奶牛嗎?你還搞過(guò)哪一行?”
“很多行業(yè)我都干過(guò)?!?/p>
“舉例說(shuō)呢?”
葉戈?duì)栂?,總得從他干過(guò)的許多行當(dāng)中選一種比較……怎么說(shuō)呢,就是最不適宜搞盜竊活動(dòng)的那個(gè)職業(yè)。
“鉗工……”
電話鈴響了。主任拿起話筒。
“喂,是我。上了什么課?什么內(nèi)容?《歐根·奧涅金》?噢,他們提了有關(guān)誰(shuí)的問(wèn)題呢?塔吉亞娜?關(guān)于塔吉亞娜他們有什么地方不懂呢?我是說(shuō),他們有什么……”主任聽(tīng)了一會(huì)電話里傳來(lái)的尖細(xì)的、刺耳的聲音,一面用責(zé)備的眼光看了看葉戈?duì)?,并微微點(diǎn)頭,好象說(shuō):一切都清楚了?!敖兴麄儭?tīng)我說(shuō),叫他們不要再在那兒胡說(shuō)八道了!會(huì)不會(huì)有孩子——這是什么意思?!難道這首長(zhǎng)詩(shī)是寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題的嗎?要不就讓我去向他們講解!你對(duì)他們……好罷!現(xiàn)在尼古拉也夫就到你們那兒去。”主任放下了這個(gè)電話,又拿起了另一個(gè)。他撥號(hào)碼時(shí),有些氣憤地說(shuō):“哼,都象是副教授了……是尼古拉也夫嗎?那兒文學(xué)教師的課上不下去了,大家出難題了。什么?是《歐根·奧涅金》??刹皇顷P(guān)于奧涅金的問(wèn)題、而是關(guān)于塔吉亞娜的。他們問(wèn):她和那個(gè)老頭兒會(huì)不會(huì)生孩子。你去處理一下罷!去罷。對(duì),簡(jiǎn)直都是副教授,你清楚啦!”主任講完后就掛上電話。“他們居然提起問(wèn)題來(lái)了。”
葉戈?duì)栂胂蟪鲞@堂文學(xué)課的情景,笑了一下。
“他們想知道……”
“你有妻子嗎?”主任嚴(yán)厲地問(wèn)道。
葉戈?duì)枏男卮锬贸鲆粡堈掌唤o主任。他拿著看了看。
“這是你的妻子嗎?”他并不掩飾自己的驚訝,問(wèn)道。
照片上是一個(gè)婦女,看上去年輕、漂亮、開(kāi)朗和善良。
“未來(lái)的妻子,”葉戈?duì)栒f(shuō),他因?yàn)橹魅胃械襟@訝而有點(diǎn)不快。“她在等著我??伤救宋疫€一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
“這是怎么回事?”
“通信認(rèn)識(shí)的?!比~戈?duì)柼竭^(guò)身子去拿了照片。“對(duì)不起,”他自己仔細(xì)端詳著那張淳樸可愛(ài)的俄羅斯臉型?!八辛跑健べM(fèi)多羅夫娜·巴依卡洛娃。她的神情是多么相信人??!這太好了,是嗎?她很象出納員?!?/p>
“她給你寫(xiě)了些什么呢?”
“她信里說(shuō),對(duì)我的不幸遭遇她全部理解……但是她又說(shuō):她不能理解,我怎么會(huì)落到坐牢的地步。真是些動(dòng)人的信,從這些信里我得到了安慰……她的丈夫是個(gè)酒鬼,被她趕走了。可是她并不因此而怨天尤人。”
“你懂得你在干什么嗎?”主任低聲而嚴(yán)肅地問(wèn)道。
“懂,”葉戈?duì)柾瑯拥吐暤鼗卮?,并且把照片藏了起?lái)。
“首先,你要穿得象樣一些。你這種樣兒……象從普列斯尼亞來(lái)的萬(wàn)尼卡,可不能見(jiàn)人?!敝魅尾粷M意地打量著葉戈?duì)枴!斑@算什么樣子……為什么這樣打扮呢?”
葉戈?duì)柎┲ぱ?,上身是一件俄羅斯式的斜領(lǐng)襯衫,外面套著絨衣,頭上戴頂制服帽,又象是農(nóng)村里的司機(jī),又象是修理衛(wèi)生設(shè)備的鉗工。同時(shí)還令人隱隱約約地感覺(jué)到,他參加了業(yè)余文娛節(jié)因的演出。
葉戈?duì)柡芸斓叵蜃约荷砩峡戳艘幌拢α恕?/p>
“這是因?yàn)檠萁巧男枰?,后?lái)可來(lái)不及換裝了?!?/p>
“真是演員……”主任說(shuō)著就笑了起來(lái)。他不是一個(gè)兇惡的人,因此,這些什么玩意兒都想得出來(lái)的人一直使他感到驚異。
終于自由了。
就是說(shuō),葉戈?duì)柹砗蟮拈T砰一聲關(guān)上了,他突然發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)小鎮(zhèn)的馬路上。他深深地吸了一口春天的空氣,瞇起眼睛,轉(zhuǎn)動(dòng)了一下腦袋,沒(méi)走幾步,就全身靠在圍墻上。一個(gè)拿手提包的老太婆從這里經(jīng)過(guò),停了下來(lái)。
“您不舒服嗎?”
“我感到很好,老媽媽,”葉戈?duì)栒f(shuō)?!拔以诖禾斓臅r(shí)候坐進(jìn)去挺不錯(cuò)。應(yīng)該永遠(yuǎn)在春天里坐進(jìn)去?!?/p>
“坐到哪兒去?”老太婆不懂。
“監(jiān)牢里?!?/p>
老太婆現(xiàn)在才意識(shí)到,她在和誰(shuí)攀談。她小心翼翼地退讓到一邊,踏著碎步走開(kāi)了。她再看看她沿著走的圍墻,又回過(guò)頭來(lái)看看葉戈?duì)枴?/p>
而葉戈?duì)枌?duì)迎面開(kāi)來(lái)的“伏爾加”汽車舉起了手?!胺鼱柤印蓖A讼聛?lái)。葉戈?duì)栭_(kāi)始和司機(jī)商量,起初司機(jī)不同意帶他,葉戈?duì)柧蛷目诖锾统鲆化B鈔票,向他揚(yáng)了揚(yáng)……于是就坐到了司機(jī)旁邊。
這時(shí)候那個(gè)對(duì)葉戈?duì)柋硎具^(guò)關(guān)心的老太婆又特地穿過(guò)馬路,走到他們跟前:
“請(qǐng)您原諒,”她俯身對(duì)著葉戈?duì)栒f(shuō)?!盀槭裁匆欢ㄒ诖禾炷兀俊?/p>
“坐牢嗎?那是因?yàn)榇禾炖镒M(jìn)去,就在春天里放出來(lái)。自由和春天!人還需要什么呢?”葉戈?duì)枌?duì)老太婆笑了笑,朗誦起詩(shī)來(lái)了:
“我那藍(lán)色的五月??!蔚藍(lán)的六月!”
“原來(lái)是這樣!……”老太婆感到驚訝。她直起身子,兩眼盯著葉戈?duì)?,就象城里人在看行駛汽車的馬路上走著一匹馬那樣。老太婆滿臉皺紋,氣色很好,并且有一雙明亮的眼睛。她自己也沒(méi)有意識(shí)到,她使葉戈?duì)柛械揭环N少有的、剎那的愉快。
“伏爾加”開(kāi)走了。
老太婆盯著遠(yuǎn)去的汽車,看了一會(huì)兒。
“看……又算出了個(gè)詩(shī)人!費(fèi)特(注1)。”
葉戈?duì)柸褙炞⒅囆旭偟姆较颉?/p>
出了小鎮(zhèn),車子開(kāi)進(jìn)了廣闊的田野。
“你有什么音樂(lè)可聽(tīng)嗎?”葉戈?duì)枂?wèn)道。
司機(jī)是個(gè)年輕的小伙子,他用一只手從背后取出半導(dǎo)體錄音機(jī)。
“按一下。最后一個(gè)鍵……”
葉戈?duì)柭?tīng)到了很動(dòng)人的音樂(lè)。他把頭靠在靠背上,閉起了眼睛。這樣的時(shí)刻他已等了很久,等得太久了。
“高興嗎?”司機(jī)問(wèn)。
“高興?”葉戈?duì)柷逍堰^(guò)來(lái)。“高興……”他好象在品著這個(gè)詞的滋味似地說(shuō)?!爸绬幔』镒?,要是我能活三輩子的話,我情愿第一輩子坐牢,把第二輩子交給你,那第三輩子就比我喜歡怎么過(guò)就怎么過(guò)。但是由于我只能活一輩子,所以我現(xiàn)在當(dāng)然是非常高興的。你是否善于感受歡樂(lè)?”葉戈?duì)柛星槌渑娴臅r(shí)候偶爾也會(huì)顯得他境界很高,講一些華而不實(shí)的問(wèn)題?!澳闶欠裆朴诟惺軞g樂(lè)啊?”
司機(jī)聳了聳肩,一聲也不吭。
“噯,噯,你的事情可不妙,小伙子,連感受歡樂(lè)也不善于!”
“為啥要善于感受歡樂(lè)呢?”
葉戈?duì)柾蝗蛔兊檬謬?yán)肅,沉思起來(lái)。他常常會(huì)突然無(wú)緣無(wú)故地沉思起來(lái)。
“怎么?”葉戈?duì)栱樦约旱乃悸穯?wèn)道。
“我說(shuō)為啥要善于感受歡樂(lè)呢?”司機(jī)是個(gè)頭腦清醒,有節(jié)制的青年。
“呶,這個(gè)嘛,老兄,我也不知道——為啥要善于感受歡樂(lè),”葉戈?duì)柕乃悸芬呀?jīng)飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,他很不樂(lè)意地又回過(guò)來(lái)答復(fù)司機(jī)?!澳闵朴?,就去歡樂(lè),不善于,你就這樣坐著。這里沒(méi)有什么好問(wèn)的。譬如,你愛(ài)好詩(shī)歌嗎?”
年輕人還是不置可否地聳了聳肩。
“你啊!”葉戈?duì)栠z憾地說(shuō),“你還想去歡樂(lè)呢!”
“我本來(lái)就沒(méi)想過(guò)。”
“應(yīng)該愛(ài)好詩(shī)歌?!比~戈?duì)枖嗳唤Y(jié)束了這個(gè)乏味的話題?!奥?tīng),多美的詩(shī)啊!”葉戈?duì)栭_(kāi)始背起詩(shī)來(lái),不過(guò)常有遺漏,因?yàn)橐呀?jīng)忘記了。
……一片白皚皚的雪原上
恐怖之神在咆哮翻騰;
我迎著你走出來(lái)!
你好,我那可怕的死神。
在那殘酷的戰(zhàn)斗中,城市啊,城市!
你把我們作為腐尸和敗類清除,
田野冰封在悲哀中……
悲哀后面還有些詞,這里忘了一些。
被電線桿壓得喘不過(guò)氣……
這里又忘記了,接下去是:
盡管令人長(zhǎng)久地心痛,
這可是一支野獸的權(quán)利之歌!……
……獵人這樣放出獵狗,
把狼困在圍獵圈進(jìn)行搜捕。
野獸伏下了……從陰暗的角落里
有人馬上就要開(kāi)槍……
野獸突然縱身一躍……它的獠牙
把兩條腿的仇人撕裂成了碎片。
呵!向你致敬,我可愛(ài)的野獸!
你不會(huì)白白地屈服在屠刀之下。
我——也和你一樣,到處被人追捕,
在冷酷無(wú)情的敵叢中流竄。
和你一樣,我時(shí)刻保持警惕,
即使聽(tīng)到勝利的號(hào)角,
我還要在臨死前躍身而起,
最后嘗一嘗敵人的鮮血。
就算我倒在松軟的雪上,
葬身在雪堆里……
為我死亡而復(fù)仇的歌聲,
會(huì)響徹在彼岸。
葉戈?duì)柋贿@首詩(shī)的力量所震動(dòng),他咬緊牙關(guān),兩眼盯著前方,呆坐了一會(huì)。在他那專注著遠(yuǎn)方的眼光里顯示出一種決心,好象他自己也曾經(jīng)這樣向人直接挑戰(zhàn)過(guò),而且無(wú)論在那時(shí)還是現(xiàn)在,都絲毫不感到膽怯。
“這首詩(shī)怎么樣?”葉戈?duì)枂?wèn)。
“是首好詩(shī)?!?/p>
“好詩(shī),就象喝了一杯烈性酒,”葉戈?duì)栒f(shuō)?!岸憔拐f(shuō)什么不喜歡詩(shī)歌。你還年輕??!應(yīng)該對(duì)一切都感興趣。嗨!停一下,我碰到我的女朋友了?!?/p>
司機(jī)不理解,他碰到了什么女朋友,但還是把車停了下來(lái)。
葉戈?duì)栂铝似嚒V車且黄砻艿陌讟鍢?shù)林。在還是黑色的土地上,這一片白色的世界顯得更加潔白耀眼,閃閃發(fā)光!……葉戈?duì)柨吭谝豢眯“讟鍢?shù)上,環(huán)顧四周。
“你看,這一切多好??!”他安詳?shù)刭潎@說(shuō)。然后轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)著小白樺樹(shù),用手掌撫摸它。“你好!你是多漂亮的……多漂亮的未婚妻。你在等未婚夫嗎?快了,快見(jiàn)面了?!比~戈?duì)柡芸斓鼗氐狡嚺赃叀,F(xiàn)在一切都明白了,需要找一條出路,一刻也不能拖延。
“小伙子,加足油門開(kāi)罷!要不我的心快要從胸膛里跳出來(lái)了,一定要采取措施。你帶著酒嗎?”
“哪兒來(lái)的酒!”
“那就開(kāi)車罷。你的音樂(lè)盒子值多少錢?”
“二百盧布?!?/p>
“我給你三百,我喜歡這個(gè)東西。”
到了州里,葉戈?duì)栐诮紖^(qū)讓車子停了下來(lái)。他沒(méi)有讓車子開(kāi)到自己人住的那幢房子。葉戈?duì)柨犊匕彦X付給了司機(jī),拿了音樂(lè)盒子,穿街走巷,拐了很多彎兒,才到“農(nóng)舍”去。
“馬利納”盜竊集團(tuán)在聚會(huì)。
一個(gè)可愛(ài)的年輕女人坐著,拿著吉他。電話機(jī)旁坐著一個(gè)腦門很大的、象叭喇狗的家伙,他眼睛盯著電話機(jī)。還有四個(gè)裸腿的女郎坐在那兒……一個(gè)身材魁梧的年輕小伙子在房間里走來(lái)走去,不時(shí)地看看電話機(jī)……一個(gè)黑牙齒、嘴唇肥大、下唇搭拉著的家伙坐在圈椅里,喝著高腳杯里的香檳酒……還有五、六個(gè)年輕人零亂地坐著——有的抽煙,有的啥也不干。
這間房子破舊不堪,令人討厭。墻上淡藍(lán)色的裱糊紙很臟,而且都碎了,這種顏色不合時(shí)宜地使人想起了春天的天空,因此這間空氣污濁的密室就更使人感到難受,感到窒息。象這樣的地方一般稱之為“獸窩”——這其實(shí)是對(duì)野獸的侮辱。
大家莫名其妙地呆坐著,時(shí)而看看電話機(jī)。到處都是一種緊張氣氛。只有那個(gè)大顴骨的年輕女人輕輕地?fù)芘傧?,低聲而?yōu)雅地唱著,聲音有些嘶啞,但感情很深沉:
紅莓紅了,
紅莓熟了,
異鄉(xiāng)來(lái)的情人啊,
我可摸透了你的脾氣。
我可摸透了你的脾氣,
哎呀呀——多怪的脾氣,
我怎能順從你,
他就找上了別的女人……
“而我……”
有人在大門上敲了幾下暗號(hào)。所有坐著的人都象聽(tīng)到一聲叫喊似地猛地一驚。
“安靜!”古勃施遼普(注2)說(shuō)。他高興地看看大家,又說(shuō)了一句:“別神經(jīng)質(zhì)?!彼f了個(gè)眼色,讓一個(gè)人去開(kāi)門。
大個(gè)子青年走了出去。
“特別事故,”古勃施遼普說(shuō)了一聲,馬上把手伸進(jìn)口袋,等待著。
大個(gè)子青年沒(méi)有脫下門鏈,只把門開(kāi)了一個(gè)縫兒……他匆匆忙忙脫下門鏈,回過(guò)頭來(lái)看了一下大家。
門關(guān)上了。
突然門外響起了進(jìn)行曲。葉戈?duì)栍昧Π验T撞開(kāi),在樂(lè)曲聲中走了進(jìn)來(lái)。大家發(fā)出一片噓聲,警告他別大聲嚷,并紛紛從坐位上跳了起來(lái)。
葉戈?duì)栮P(guān)上了錄音機(jī),驚奇地看著大家。
人們朝他走去,向他問(wèn)好……但是盡量不大叫大嚷。
“你好,戈列(注3)?!保ㄟ@是葉戈?duì)柕耐馓?hào))
“你好?!?/p>
“刑期滿了?”
葉戈?duì)柡痛蠹乙灰晃帐?,但他不明白,這里出了什么事。這里有許多熟人,其中有些人——譬如這個(gè)柳西茵(那個(gè)大顴骨的年輕女人),還有這個(gè)古勃施遼普——甚至不是一般熟人的關(guān)系,葉戈?duì)栆?jiàn)到他們很高興。可是,今天他們?cè)趺蠢玻?/p>
“干嗎你們都這副樣子?”
“我們的人在搶一個(gè)小店。他們應(yīng)該來(lái)電話……我們等著?!庇幸粋€(gè)人邊打招呼,邊解釋。
那個(gè)大顴骨的女人對(duì)葉戈?duì)柕牡絹?lái)感到特別高興。她摟住葉戈?duì)柕牟弊印教幎嘉潜榱?。她一雙有些水汪汪的眼睛,因內(nèi)心的喜悅而閃閃發(fā)光。
“我的戈列!……我今天夢(mèng)見(jiàn)你了……”
“噢,噢!”幸福的葉戈?duì)栒f(shuō),“夢(mèng)里我干了什么呢?”
“你擁抱我,抱得緊緊的?!?/p>
“你沒(méi)有把我和別人搞錯(cuò)嗎?”
“戈列!……”
“哎,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),孩子!”古勃施遼普說(shuō)?!澳阕兊酶袅?!”
葉戈?duì)栕叩焦挪┻|普跟前,他們冷靜地?fù)肀Я艘幌?。古勃施遼普還是沒(méi)站起來(lái),他高興地看著葉戈?duì)枴?/p>
“我記得那是在一個(gè)春天的晚上……”古勃施遼普講起故事來(lái)了。大家都靜了下來(lái)?!耙雇淼目諝庥悬c(diǎn)潮濕,火車站上幾百個(gè)人熙熙攘攘,那么多的手提箱直使人眼花繚亂。所有的人都很激動(dòng)——大家都想乘車走?。≡谶@些情緒激動(dòng)、焦躁不安的旅客中有一個(gè)人坐著……他坐在從鄉(xiāng)下帶出來(lái)的大箱子上,愁眉苦臉地在想心事。有一個(gè)風(fēng)度瀟灑的年輕人走過(guò)來(lái)問(wèn)他:‘什么事情使你這樣苦惱,善良的小伙子?’‘咳!你看……我太不幸了!世界上就剩下我孤伶伶一個(gè),不知道以后的日子該怎么過(guò)。’于是青年就……”
電話鈴響了,大家又象觸電似地跳起來(lái)。
“喂?”那個(gè)象叭兒狗的小伙子似乎是漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句。以后就一直邊聽(tīng),邊點(diǎn)著頭?!按蠹叶甲谶@兒。我不會(huì)離開(kāi)電話機(jī)。都在這兒。戈列回來(lái)了……對(duì),剛剛回來(lái)。我們等著,等著?!毕蟀葍汗返募一锓畔略捦?,轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō):
“他們開(kāi)始了?!?/p>
大家都神經(jīng)質(zhì)地活躍起來(lái)。
“來(lái)香檳酒!”古勃施遼普命令說(shuō)。
幾瓶香檳酒在人們手里傳來(lái)傳去。
“多大的店?”葉戈?duì)枂?wèn)古勃施遼普。
“大概價(jià)值有八個(gè)整數(shù),”古勃施遼普回答說(shuō)?!白D憬】?!”
大家一飲而盡。
“柳西茵……唱個(gè)什么罷……解除一下緊張氣氛,”古勃施遼普請(qǐng)求說(shuō)。他是個(gè)瘦瘦的、鎮(zhèn)靜的、極端厚顏無(wú)恥的人,他的眼睛里總是一副蠻橫的表情。
“我來(lái)唱一首情歌,”可愛(ài)的柳西茵說(shuō)。她把染過(guò)頭發(fā)的頭一擺,利索地把手掌按在弦上。大家頓時(shí)靜了下來(lái)。
天南地北東拉西扯,
烏黑的眼睛,
著魔般的迷人……
誰(shuí)要不高興,
誰(shuí)要悲傷,
就讓他滾開(kāi)!
在夜幕籠翠下的草地上,
不化代價(jià)就能得到幸福!
那一雙眼睛呵……
內(nèi)心向往著:
秋波傳情,我就到你身邊!
天南地北,東拉西扯。
電話又響了。頓時(shí)又是死一樣的沉寂。
“喂?”布利多克(注4)對(duì)著話筒,盡量鎮(zhèn)靜地說(shuō):“不是這里,您撥錯(cuò)號(hào)碼了。沒(méi)關(guān)系,不用客氣。常有的事,常有的事?!辈祭嗫朔畔略捦玻笆谴蚪o冼染店的,是個(gè)臭婆娘。”
大家又活躍起來(lái)了。
“香檳酒!”古勃施遼普又吩咐來(lái)酒?!案炅?。你帶來(lái)了誰(shuí)的問(wèn)候?”
“等一下,”葉戈?duì)栒f(shuō)。“讓我先仔細(xì)看看你們。喏!瞧,這兒有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕人……來(lái),我和他們認(rèn)識(shí)一下。”
那幾個(gè)青年人又第二次恭敬地伸出了手。葉戈?duì)柲樕蠋е樞?,注意地直盯著他們的眼晴,邊點(diǎn)頭,邊說(shuō):“好,好?!?/p>
“我想跳舞!”柳西茵對(duì)大家說(shuō)著,砰的一聲把高腳杯摔到地上。
“得了吧,柳西茵,別太興奮了?!惫挪┻|普說(shuō)。
“見(jiàn)你的鬼!”柳西茵已經(jīng)有點(diǎn)兒醉了。“戈列,我們的拿手節(jié)目!”
葉戈?duì)栆菜さ袅烁吣_酒杯。
他兩眼炯炯發(fā)光。
“開(kāi)始吧!小伙子們,讓出一個(gè)圈子來(lái)??欤 ?/p>
“得了,戈列!”古勃施遼普提高了嗓門喊道。“跳得不是時(shí)候嘛!”
“我們聽(tīng)得見(jiàn)電話鈴響的!讓他們盡情地跳吧?!贝蠹叶紝?duì)著古勃施遼普說(shuō)。
“你怎么啦?讓他們上場(chǎng)吧!”
“有布利多克在電話機(jī)旁邊守著呢。”
古勃施遼普拿出了白手巾,雖然遲了一點(diǎn),但還是象普加喬夫(注5)那樣,很傲慢地用它揮了一下。
兩只吉他同時(shí)彈出了《芭勒娘舞曲》(注6)。
柳西茵跳起來(lái)了……嚇!瞧她舞姿多美??!她擅長(zhǎng)跳舞,她的舞蹈不那么豪放,不,而是俐落、輕盈,恰到好處。似乎她要用鞋后跟把她那墮落的生活釘進(jìn)棺材,而她自己就象一只鳥(niǎo),撲打著雙翅,要飛向遠(yuǎn)方。她內(nèi)心的許多想法都融化在舞蹈中了。她甚至突然變得美麗、親切和可愛(ài)……
當(dāng)柳西茵跳到葉戈?duì)柛暗臅r(shí)候,他也開(kāi)始跳舞,并且僅僅用兩只腳動(dòng)作。他把手放在背后,并沒(méi)有什么驚人的地方,也沒(méi)有做分腿騰跳的舞姿——可是他也跳得很美。他們兩人配合得很好。在這個(gè)舞蹈里似乎隱匿著某種難以磨滅,難以忘懷的東西。
“我那受盡折磨的心靈一直在等待著這個(gè)時(shí)刻,”葉戈?duì)枃?yán)肅地說(shuō)。確實(shí),他所渴望得到的就是這樣的自由。
“等著吧,葉戈魯施卡,我還沒(méi)有好好安慰你的心靈,”柳西茵接上去說(shuō)?!昂?,我可要好好安慰它呢!我自己也能得到安慰?!?/p>
“你安慰吧,柳西茵!不然它要哭泣了?!?/p>
“我要安慰它。我要把它,可愛(ài)的小鴿子,緊緊地貼在心窩上。我要對(duì)它說(shuō):‘你倦了罷?親愛(ài)的……親愛(ài)的……善良的……你倦了。’”
“當(dāng)心,可別讓可愛(ài)的小鴿子啄了你,不然它會(huì)真的啄你一口?!惫挪┻|普參與了這場(chǎng)做作的對(duì)話。
“不會(huì),它不的,”葉戈?duì)栒J(rèn)真地說(shuō),看也不看古勃施遼普。于是他那善良的臉上蒙上了一層嚴(yán)酷的陰影。可是他們沒(méi)有停止跳舞,繼續(xù)在跳。大家希望永遠(yuǎn)看著他們舞蹈。年輕人看著他們,有點(diǎn)提心吊膽,但又如饑如渴,似乎在他們的舞蹈中能把那些丑惡的東西,連同他們的生涯全部埋葬,然后他們就可以回到人間,那里正是春光明媚。
“它在籠子里厭倦了,”柳西茵溫柔地說(shuō)。
“它在哭泣,它需要?dú)g樂(lè)?!比~戈?duì)柣卮鹫f(shuō)。
“在它頭頂上……用藤條抽一下,它就會(huì)安寧了。”古勃施遼普說(shuō)。
“這是些什么人?。∪~戈魯施卡!”柳西茵叫了起來(lái)?!岸嗪荻景?!”
“嗯,柳西茵,我們也會(huì)象狼一樣去對(duì)付那些狠毒的人??墒切撵`啊,心靈在哭泣……”
“我們來(lái)安慰它,葉戈魯施卡,我們來(lái)安慰它。我就是個(gè)魔術(shù)師,我把所有的魔法都施出來(lái)……”
“兩只鴿子可以煮一鍋可口的湯了,”陰險(xiǎn)的古勃施遼普說(shuō)。他瘦骨嶙峋,象把刀子,精神專注,由于被撇在一邊而變得可怕。這一切全在他的眼睛里表現(xiàn)出來(lái),兩只眼晴射出兇光。
“不,它在哭泣!”葉戈?duì)柨衽卣f(shuō)?!霸诳奁∷谀莾焊械街舷ⅰ诳奁?!”他扯開(kāi)襯衫……站到了古勃施遼普的面前,吉他不響了。女魔術(shù)師——柳西茵的舞蹈也停止了下來(lái)。
古勃施遼普已經(jīng)把一只手放在口袋里了。
“你又要算老帳嗎?戈列?”古勃施遼普得意地問(wèn)道。
“也許,我最后一次對(duì)你說(shuō),”葉戈?duì)栆财届o地、懶洋洋地說(shuō),同時(shí)扣上襯衫。“不要挖我的瘡疤……總有一天你會(huì)來(lái)不及把手伸進(jìn)口袋的。我對(duì)你說(shuō)過(guò)了。”
“我聽(tīng)見(jiàn)了。”
“唉!……”柳西茵傷心起來(lái)?!盁┧览病质撬廊?、血……呸!給我倒杯香檳酒吧,好朋友!”
電話鈴響了。大家似乎已經(jīng)把它忘了。
布利多克撲向電話機(jī),拿起話筒……剛放到耳邊,就象話筒燙了他似的,他馬上把話筒摔到電話機(jī)上。
第一個(gè)跳起來(lái)的是古勃施遼普。他是個(gè)動(dòng)作敏捷的人,然而還是并不驚慌。
“出事了!"布利多克簡(jiǎn)短而恐怖地說(shuō)。
“一個(gè)個(gè)走——各走各的路?!惫挪┻|普命令?!耙⒌瞄_(kāi)。大家隱蔽兩周。快走!”
一個(gè)接一個(gè)地走了。看得出,他們都會(huì)隱蔽。誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)什么。
“不準(zhǔn)兩個(gè)人在一起!”古勃施遼普又說(shuō)了一句?!笆煲院蟮揭练布壹稀!?/p>
葉戈?duì)栕阶雷优赃叄沽艘槐銠?,一飲而盡。
“你怎么樣?戈列!”古勃施遼普問(wèn)他。
“我?……”葉戈?duì)柸粲兴?,沒(méi)有馬上回答?!拔遥孟笫钦娴囊?wù)農(nóng)了?!?/p>
柳西茵和古勃施遼普困惑地站在他面前。
“務(wù)什么農(nóng)?”
“該走啦,你怎么坐下來(lái)了?!”柳西茵搖著他的身子說(shuō)。
葉戈?duì)柷逍堰^(guò)來(lái)了,站起身來(lái)。
“走?又要走……到什么時(shí)候我才能來(lái)啊,公民們?我的寶貝盒子呢?……喏,它在這兒。一定得走嗎?可能……”
“你怎么啦!十分鐘以后他們就要來(lái)到這兒了。大概發(fā)現(xiàn)我們了?!?/p>
柳西茵向門口走去。
葉戈?duì)杽傄撸挪┻|普馬上輕輕地抓住他的肩膀,擋住他,并且溫和地說(shuō):
“別這樣,會(huì)出事的。我們很快都會(huì)再見(jiàn)面……”
“你和她一起走嗎?”葉戈?duì)栔苯亓水?dāng)?shù)貑?wèn)。
“不,”古勃施遼普肯定地、好象很誠(chéng)懇地回答。“你走吧!”他嚴(yán)厲地對(duì)呆在門口的柳西茵喊了一聲。
柳西茵不高興地看了古勃施遼普一眼,就走出去了。
“你找個(gè)地方休息一下?!惫挪┻|普說(shuō)著,倒了兩杯酒。“休息一下吧,朋友。你或者去柯里加·葛羅尼那兒,或者去萬(wàn)尼卡·薩梅金那兒,他們住的地方不錯(cuò)。請(qǐng)你原諒我……今天的事情??墒恰业母炅?!戈列,你也撳著了我的傷疤,只是你沒(méi)有意識(shí)到罷了。喝罷!為見(jiàn)面干杯。同時(shí),再見(jiàn)吧。不要傷心。你有錢嗎?”
“有,那邊的人湊了些給我……”
“要不我給你添上些。”
“行!”葉戈?duì)柛淖兞酥饕狻?/p>
古勃施遼普從口袋里拿出鈔票,分了一疊給葉戈?duì)枴?/p>
“你現(xiàn)在到哪兒去?”
“不知道??偰苷业絺€(gè)人。你們是怎么搞的,怎么會(huì)垮了呢?……”
這時(shí)候有一個(gè)臉色嚇得發(fā)白的年輕人溜了進(jìn)來(lái)。
“這條街坊區(qū)被包圍了,”他說(shuō)。
“那你怎么啦?”
“我不知道往哪兒跑……我來(lái)通知你們?!?/p>
“你自己往危險(xiǎn)的地方鉆,”古勃施遼普笑了?!澳愀蓡嵊只氐竭@兒來(lái)了?哎喲!我親愛(ài)的,我的小牛……跟我走吧,弟兄們!”
他們從一個(gè)后門出來(lái),本來(lái)想沿著墻走到街上去,但從街那頭傳來(lái)了巡察隊(duì)的有力的腳步聲。他們就轉(zhuǎn)向另一頭,但是從那一頭也傳來(lái)了腳步聲……
“好啊。”古勃施遼普說(shuō),仍然保持著自己的神秘的快活情緒。“你感覺(jué)到嗎?葉戈?duì)枺亢孟笠匋c(diǎn)火藥味了。”
“喂,往這兒來(lái)!”葉戈?duì)柊淹锿七M(jìn)了一個(gè)溝坑。
從兩邊包抄過(guò)來(lái)的腳步聲越來(lái)越近了。
在一個(gè)地方,從右邊,亮度很強(qiáng)的手電筒射出一道白光,照到墻壁上。
古勃施遼普從口袋里掏出手槍……
“慢著,傻瓜!”葉戈?duì)柎直┯謨春莸卣f(shuō)?!隘傋樱赡?,那些人不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們……而你在這里倒開(kāi)槍了?!?/p>
“我了解他們!”古勃施遼普神經(jīng)質(zhì)地叫喊起來(lái)。此時(shí)此刻,他大概終于不能控制自己了。
“我立刻沖出去,把他們引開(kāi)。我有釋放證,”葉戈?duì)栒f(shuō)得很快,一方面觀察方向——往哪邊沖出去。“釋放證上注明的日期是今天……我有護(hù)身符,假如我被追上,我就說(shuō):我在找個(gè)女人,聽(tīng)到警笛聲,就嚇傻了……就這樣。以前我有什么對(duì)不起的地方,請(qǐng)?jiān)彴桑 ?/p>
于是葉戈?duì)栯x開(kāi)了他們,沖了出去……他拼命地跑。立刻從四面八方響起了警笛聲和腳步聲。
葉戈?duì)柨駸岬仫w奔著……一邊跑,一邊還自言自語(yǔ),低聲哼著曲子。他看到了一個(gè)透光的狹孔,就撲過(guò)去,爬進(jìn)了管道,帶著一種勝利的心情唱了起來(lái):
“奧撲,其噠布比亞!我什么也沒(méi)看到!啊,我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)!……”
他已經(jīng)穿過(guò)了管道……后面在黑暗中,也有人在跑,已經(jīng)十分近了。葉戈?duì)栆幌伦鱼@進(jìn)了一個(gè)大管道,屏息不動(dòng)。
在他頭頂上降隆地跑過(guò)了一陣有力的腳步聲……
葉戈?duì)柨s成一團(tuán),坐在那兒,滿意地微笑了。他輕聲哼著:
“我什么也沒(méi)看到,我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?!?/p>
他忽然玩起危險(xiǎn)的把戲來(lái):當(dāng)有力的腳步聲已經(jīng)消失,因此完全可以坐在這里好好休息時(shí),他突然跳起來(lái),又奔跑起來(lái)。一群人在他后面撲上來(lái),緊追不放。
“嗨!我什么也沒(méi)看到,哎喲,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)!我可誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)!”葉戈?duì)柍瑸樽约簤涯?。他越過(guò)一道矮籬笆,沿著灌木叢奔跑——好象跑進(jìn)了一個(gè)什么花園。一條狗在近處狂吠起來(lái)。葉戈?duì)栄杆倥艿脚赃吶ァ峙龅搅艘坏阑h笆,他跳了過(guò)去,發(fā)現(xiàn)自己已在一個(gè)墳地里。
“你好!”葉戈?duì)栒f(shuō),他輕輕地走了進(jìn)去。
而追趕他的喧嚷聲朝另一個(gè)方向遠(yuǎn)去了。
“真想不到又逃出來(lái)了!”葉戈?duì)柛械襟@訝?!袄鲜沁@樣才好,他媽的??墒钱?dāng)你想干些事的時(shí)候,偏又會(huì)象小孩一樣被抓住?!?/p>
葉戈?duì)栍殖两讷@得自由和生命的歡樂(lè)之中。
“哎喲,我什么也沒(méi)看到呀,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)!”葉戈?duì)栍殖艘淮?。他打開(kāi)自己心愛(ài)的錄音機(jī),音量調(diào)節(jié)得很低。他走去看一塊塊墓碑上的題詞。馬路環(huán)繞著墓地。當(dāng)汽車?yán)@著這個(gè)拐角行駛的時(shí)候,車燈長(zhǎng)時(shí)間地照亮了十字架。十字架的投影很長(zhǎng),樣子很怪,沿著地面、一個(gè)個(gè)墳堆和欄桿在移動(dòng)……總之是一副恐怖的景象。再加上葉戈?duì)柗诺囊魳?lè)——簡(jiǎn)直有點(diǎn)荒唐。葉戈?duì)柊岩魳?lè)關(guān)了。
“安息吧!直到那光明的早晨,”葉戈?duì)枏娜莶黄鹊匕涯贡粔K塊看下去?!啊坏壬倘耍ㄗ?)涅凡羅夫……’你怎么到這兒來(lái)了?!”葉戈?duì)柛械狡婀帧!啊?860年……’噢,你已經(jīng)死了很久了。嗯,嗯,一個(gè)一等商人……‘他們從卡西莫夫帶著貨物出發(fā)……’”葉戈?duì)杽傒p輕地唱起來(lái),但突然轉(zhuǎn)念不唱了?!矮I(xiàn)給親愛(ài)的永志不忘的丈夫!未亡人敬立”,他繼續(xù)讀著。他在長(zhǎng)椅上坐了下來(lái),坐了一會(huì)兒……然后又站了起來(lái):“好,得啦,朋友們,你們躺著吧,我可要走啦!拿我有什么辦法……我可是個(gè)老老實(shí)實(shí)的未婚夫,我走我的??偟谜覀€(gè)地方睡一會(huì)兒。需要嗎?需要?!彼殖艘槐椋骸拔沂裁匆矝](méi)看到呀,我誰(shuí)也不認(rèn)——認(rèn)識(shí)?!?/p>
他去找住夜的地方了。
葉戈?duì)栒驹诮紖^(qū)邊上的一間木屋門前,穿堂里的人嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō):
“快滾開(kāi)!不要等我出來(lái)給你吃苦頭……狠狠揍你一頓?!?/p>
葉戈?duì)柍聊艘粫?huì)。
“好吧,你就出來(lái)吧!”
“我馬上出來(lái)!”
“你出來(lái)……告訴我:妮卡在這兒?jiǎn)??”葉戈?duì)栐陂T外和氣地問(wèn)這個(gè)莊稼漢?!安贿^(guò)你要說(shuō)實(shí)話!反正我會(huì)去打聽(tīng)到的。要是你騙我的話,我要嚴(yán)厲地懲罰你。”
這個(gè)莊稼漢也沉默了一會(huì)兒。他語(yǔ)氣也緩和了些,然而還是粗聲粗氣地說(shuō),但已經(jīng)不象開(kāi)始那么兇了:
“告訴你,這兒根本沒(méi)有什么妮卡!你難道聽(tīng)不懂嗎?怎么深更半夜來(lái)這兒閑逛?!?/p>
“要我放把火燒你嗎?”葉戈?duì)柊研睦锏南敕ㄕf(shuō)了出來(lái),馬上掏口袋里的火柴,弄得窸窸窣窣地發(fā)響?!霸趺礃樱俊?/p>
門里的人好久沒(méi)有作聲。
“你敢!”最后終于開(kāi)口了,但是已經(jīng)完全沒(méi)有威脅的語(yǔ)氣了?!澳愀曳呕?。我真的告訴你,妮卡不在,她走了?!?/p>
“到哪兒去了?”
“到北方一個(gè)地方去了?!?/p>
“那你叫嚷些什么呢?難道馬上對(duì)我講清楚就那么困難嗎?”
“因?yàn)槲液弈銈儭>褪菫榱四氵@樣的人她走了,和象你一樣的人一起走了?!?/p>
“那你可以認(rèn)為,她在可靠的人手里,不會(huì)完蛋。祝你健康!”
在一個(gè)電話亭里,葉戈?duì)栆舶l(fā)火了。
“究竟為什么不可以?!為什么?”他對(duì)著話筒大叫大嚷。
那邊向他解釋了好久。
“你們這些飯桶!”葉戈?duì)柭曇粲行┌l(fā)抖。“看我把你們象一束花那樣捆在一起,狗養(yǎng)的,把你們倒栽在花壇里……算啦,畜生!”葉戈?duì)柊言捦菜さ诫娫挋C(jī)上……立刻思量起來(lái)。“柳芭!”他傻呼呼地、親昵地叫了一聲?!熬瓦@樣。到柳芭那兒去?!彼l(fā)狠地把電話亭的門砰的一聲關(guān)上,向火車站走去。一路上他自言自語(yǔ)地說(shuō):
“唉,你呀,你是我可愛(ài)的小爪子!可愛(ài)的柳蒲施卡……你是我西伯利亞的甜餡餅!就讓我在你身邊吃飽養(yǎng)肥……讓我把頭發(fā)留長(zhǎng)。我親愛(ài)的胖人兒!”葉戈?duì)柕那榫w越來(lái)越激動(dòng)、強(qiáng)烈?!拔乙獊?lái)吃掉你!”在寂靜的深夜他叫了起來(lái)。甚至不回過(guò)頭來(lái)看一看,有沒(méi)有因自己的狂叫而驚動(dòng)了什么人。在這空曠的大街上他的腳步聲特別響,因?yàn)榘赜吐吩谝估锷狭藘?,踏上去發(fā)出錚錚的響聲?!拔乙獰崃业?fù)肀悖 涯闼核?,藏起?lái)!就著燒酒吞下去。行!”
區(qū)里的長(zhǎng)途汽車把葉戈?duì)査偷搅斯饷鞔濉?/p>
柳芭站在一個(gè)土崗上等候葉戈?duì)枴H~戈?duì)栆幌伦泳涂吹搅?,并且認(rèn)出了她。他心里一震——是她!
他朝柳芭走過(guò)去。
“唷,我的,”他驚嘆地低聲自語(yǔ),“她真是個(gè)美人兒!簡(jiǎn)直就是一朵彩霞,簡(jiǎn)直就是個(gè)小圓面包……一頂小紅帽……”
“您好!”他彬彬有禮地、裝出一副不好意思的樣子問(wèn)候,并且把手伸了出來(lái):“格奧爾基?!彼麧M懷激情地握了握那只結(jié)實(shí)的干農(nóng)活的手,并且(有點(diǎn)猶豫地)很有感情地?fù)u搖這只手。
“柳芭?!蹦莻€(gè)婦女很自然地、似乎若有所思地看著葉戈?duì)?。她默默無(wú)言。葉戈?duì)柋凰吹貌话财饋?lái)。
“這是我,”他說(shuō)了一句,自己也感到很蠢。
“而這是——我,”柳芭說(shuō)。她還是那樣安詳?shù)?、若有所思地看著葉戈?duì)枴?/p>
“我長(zhǎng)得不好看,”不知為什么葉戈?duì)栒f(shuō)了這句話。
柳芭笑了起來(lái)。
“我們先到茶館去坐一下,”她說(shuō),“你把自己的情況談一談,好不好……”
“我不會(huì)喝酒,”葉戈?duì)栚s快說(shuō)。
“真的嗎?”柳芭真感到奇怪了。她的表情很純撲,很自然。這種純樸的表情倒使葉戈?duì)柌恢肓恕?/p>
“不,我當(dāng)然可以陪你喝一些。不過(guò)……這個(gè)……我不想在那兒出洋相……我的酒量很小?!?/p>
“我們喝一點(diǎn)茶就行了。你把自己的情況稍為講一講?!绷乓恢笨粗@個(gè)通信認(rèn)識(shí)的男朋友……她看得這樣奇怪,好象她在心里嘲笑自己,好象她對(duì)自己的行為感到十分驚奇,因此在對(duì)自己說(shuō):“哎,我恐怕是個(gè)傻瓜吧?我打的是什么主意呀?”但是,看得出,她是個(gè)有主見(jiàn)的人,雖然嘲笑自己,但還是按自己的愿望去做?!白甙伞阏?wù)劙?!不然我的父母是很?yán)厲的人,他們說(shuō):不許把一個(gè)囚犯帶到這兒來(lái)?!绷抛咴谏郧耙恍v到這里,她回過(guò)頭來(lái)看看,她的表情是安詳而愉快的?!暗?,我對(duì)他們說(shuō):他是因?yàn)榕既坏脑蜃兂汕舴傅?。由于不幸。?duì)嗎?”
葉戈?duì)栆宦?tīng)到她有父母親,而且都很嚴(yán)厲,就感到很掃興,但臉上沒(méi)有流露出來(lái)。
“對(duì),是這樣,”他有教養(yǎng)地說(shuō)?!皽惽膳錾狭艘恍┦虑椋偷沽舜竺埂?/p>
“我就是這樣說(shuō)的。”
“你的父母親是舊教徒嗎?”
“不是,你為什么這樣想呢?”
“不是說(shuō)他們很嚴(yán)厲嗎……他們還會(huì)折磨我的。譬如說(shuō),我是抽煙的。”
“老天爺,我父親自己也抽煙。不過(guò),我哥哥不抽煙……”
“你還有個(gè)哥哥?”
“有,我們是個(gè)大家庭,哥哥有兩個(gè)孩子,都已經(jīng)大了:一個(gè)兒子在大學(xué)里學(xué)習(xí),一個(gè)姑娘就要在十年制學(xué)校畢業(yè)了?!?/p>
“都在讀書(shū)……這很好?!比~戈?duì)柗Q贊說(shuō)。“好樣的?!辈贿^(guò),他心里卻因?yàn)橛羞@許多親屬而感到不是味兒。
他們走進(jìn)了茶館。在一個(gè)角落里的桌子旁邊坐了下來(lái)。茶館里熙熙攘攘,人來(lái)人往……大家都好奇地望著葉戈?duì)?。這也使葉戈?duì)柛械讲蛔栽冢⒉话病?/p>
“我們是不是買一瓶酒到別的什么地方去?”葉戈?duì)柦ㄗh。
“為什么?這兒不是很好嗎……妞拉,妞拉!”柳芭招呼服務(wù)員?!坝H愛(ài)的,給我們拿些……拿些什么呢?”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)葉戈?duì)枴?/p>
“葡萄酒,”葉戈?duì)栒f(shuō),他體諒地皺了一下眉頭?!拔液确丶訒?huì)生胃灼熱?!?/p>
“妞拉,來(lái)一點(diǎn)葡萄酒!”柳芭給人一種神秘的印象:她象在表演某種聰明的游戲似的,她表演得從容不迫,很愉快,并且好奇地盯著葉戈?duì)?,似乎在想:看他猜到了沒(méi)有,這是一種什么游戲。
“呶,格奧爾基……”她先開(kāi)口了,“你就把自己的情況講講吧!”
“簡(jiǎn)直就象在審問(wèn),”葉戈?duì)栒f(shuō),他稍為笑了一笑。但柳芭沒(méi)有跟他一起笑,葉戈?duì)栆簿鸵槐菊?jīng)起來(lái)。
“唉!有什么可講的呢?我是個(gè)會(huì)計(jì),在奧爾斯工作。那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,當(dāng)然,都要盜竊……突然,査帳來(lái)了。我就被牽連進(jìn)去……當(dāng)然啰,我只好去代人受罪。你聽(tīng)著(他也轉(zhuǎn)稱‘你’了),我們離開(kāi)這兒吧,他們這些人老看著我……”
“讓他們?nèi)タ窗?!他們能把你怎么樣?你又不是逃出?lái)的?!?/p>
“喏。證件在這里!”葉戈?duì)柦辛似饋?lái)。他要到口袋里去摸證件。
“我相信的,相信的,老天爺!我不過(guò)隨便說(shuō)一下吧了。好啦,好啦?那么你坐了幾年呢?”
“五年?!?/p>
“還有呢?”
“全講了,你還要知道些什么呢?”
“你生著這樣的一雙大手能是個(gè)會(huì)計(jì)嗎?簡(jiǎn)直難以相信?!?/p>
“什么?手嗎?……哦,哦!那是我在那里練出來(lái)的……”葉戈?duì)枏淖雷由习咽挚s了回來(lái)。
“這樣的手只會(huì)去扭斷鎖,而不會(huì)去撥許盤……”柳芭笑了。
葉戈?duì)栍行┗艔?,也做作地笑了一陣?/p>
“你在這兒準(zhǔn)備干些什么呢,還是當(dāng)會(huì)計(jì)嗎?”
“不!”葉戈?duì)栚s緊回答?!拔以僖膊划?dāng)會(huì)計(jì)了?!?/p>
“那你當(dāng)什么呢?”
“需要熟悉一下環(huán)境……可以讓馬稍為憩一下嗎,柳芭?”葉戈?duì)栆仓倍⒅@個(gè)女人的兩眼?!澳阋幌伦于s得太急了:工作,工作……工作并不是阿里泰(注8)。這件事得等一等再說(shuō)?!?/p>
“那你干嗎要騙起我來(lái)呢?”柳芭也直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他?!拔覍?xiě)過(guò)信給你們的領(lǐng)導(dǎo),他給我回了信……”
“啊……”葉戈?duì)柗浅U痼@,拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)?!霸瓉?lái)是這樣……”他現(xiàn)在反而感到輕松甚至很快活了?!昂冒?,還有什么話你就都說(shuō)出來(lái)吧。倒酒!”
葉戈?duì)栭_(kāi)了錄音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。
“你這些信倒寫(xiě)得很美,”柳芭惋惜地說(shuō)?!斑@不是信,而是完整的……簡(jiǎn)直是完整的長(zhǎng)詩(shī)。”
“是嗎?”葉戈?duì)柵d奮起來(lái)?!澳阆矚g這些詩(shī)嗎?可能,埋沒(méi)了天才……”他唱起來(lái)了:“青春、天才都埋沒(méi)在監(jiān)獄里了。柳芭芙,再來(lái)點(diǎn)酒吧。中央監(jiān)獄,天天晚上都燈火通明……倒吧,倒吧!”
“你干嗎要拼命喝酒?等一會(huì)兒……我們?cè)僬勔徽劇!?/p>
“嗯,那個(gè)主任,這個(gè)膿包!”葉戈?duì)柦泻捌饋?lái)。“他什么也不告訴我。我作為一個(gè)溫順的未婚夫來(lái)了,是嗎?一個(gè)會(huì)計(jì)……”葉戈?duì)柣艋舻匦α似饋?lái)。“一個(gè)會(huì)計(jì)……統(tǒng)計(jì)日用百貨。”
“那你究竟想要什么,格奧爾基?”柳芭問(wèn)他?!澳闫垓_我是為了什么……想來(lái)偷我的東西嗎?”
“我的媽呀!……你真說(shuō)得出!我來(lái)到這天涯海角,是為了偷兩雙棉鞋嗎?你在侮辱我,柳芭。”
“那么究竟為了什么呢?”
“什么?”
“你想干些什么呀?”
“不知道,或許,是為了讓我的心得到休息……但也不是這個(gè),因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)休息——這就是……不知道,不知道,柳芭芙?!?/p>
“唉!葉戈魯施卡……”
葉戈?duì)柹踔令澏读艘幌拢@恐地看了看柳芭:她和遠(yuǎn)方的柳西茵多么相象??!
“什么?”
“說(shuō)實(shí)在的,你太累了,就象一匹跑上山的馬……只差一點(diǎn)還沒(méi)有倒下,嘴里還沒(méi)有吐白沫罷了。你會(huì)倒下來(lái)的。你會(huì)得氣腫?。ㄗ?)倒下的。你真的一個(gè)親人也沒(méi)有了嗎?……”
“沒(méi)有了。我是個(gè)苦命的孤兒。我不是寫(xiě)信告訴你了嗎?你知道我的外號(hào)叫什么?戈列。這就是我的別名。不過(guò)你還是別揭我的痛處。不應(yīng)該這樣。我還不是個(gè)要飯的。別的不說(shuō),去偷一家商店我還是行的。有時(shí)候我神話般地富有。柳芭,可惜的是你沒(méi)有在這種時(shí)候碰上我……否則,你會(huì)看到,這些臭錢……我才看不起呢?!?/p>
“你看不起它,可又為它去拼命?!?/p>
“我不是為了錢去干這些事?!?/p>
“那為了什么呢?”
“在這個(gè)世界上我再也不可能成為別種人了,只能當(dāng)個(gè)賊?!比~戈?duì)栕院赖卣f(shuō)了這句話。他和柳芭在一起感到很輕松。他很想用些什么東西使柳芭感到驚奇。
“哎喲喲!得了吧,把這些喝完就走吧。”柳芭說(shuō)。
“上哪兒?”葉戈?duì)栿@訝地問(wèn)道。
“到我那兒去呀。你不是特地到我這兒來(lái)的嗎?或許你在別的什么地方還有通信聯(lián)系的女朋友?”柳芭笑了起來(lái)。她和葉戈?duì)栐谝黄鹨哺械捷p松,非常輕松。
“等一等……”葉戈?duì)柌焕斫狻!拔覀儾皇且呀?jīng)講清楚了,我并不是當(dāng)會(huì)計(jì)的……”
“嘿,你這個(gè)職業(yè)可選得不太高明……”柳芭揺了一下頭?!澳阋侵v是豬倌,這還好一些。就可以說(shuō)發(fā)生了豬瘟——這樣,為了這件事而受到了懲罰。不過(guò)你,說(shuō)真的,不象個(gè)騙子。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢……甚至很象我們這里的、本鄉(xiāng)本土的莊稼漢。好啦!豬倌,走吧,好嗎?”
“順便說(shuō)一句,”葉戈?duì)枎└甙恋目谖钦f(shuō),“向您報(bào)告:我還是個(gè)二級(jí)司機(jī)?!?/p>
“有執(zhí)照嗎?”柳芭不相信地問(wèn)道。
“執(zhí)照在馬加丹。”
“嘿,瞧,你簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)價(jià)之寶??!可你卻叫戈列!真是該打。走吧?!?/p>
“典型的農(nóng)民心理。勞動(dòng)者的心理。我是個(gè)慣竊啊,傻瓜!我是個(gè)什么壞事都干的賊。我……”
“輕一點(diǎn)!你是喝醉了還是怎么的?……”
“那究竟是怎么回事?”葉戈?duì)栃盐蜻^(guò)來(lái)了?!拔也焕斫?,你解釋一下。好,就算我們一起去了……以后怎么辦呢?”
“你到我那兒去。先休息一個(gè)星期左右……反正我那兒沒(méi)有什么東西好讓你偷。先喘喘氣……然后你再去偷商店吧。走吧!否則人家會(huì)說(shuō):剛見(jiàn)面,轉(zhuǎn)身就不睬人家。那為什么把你叫來(lái)呢?你知道,我們這里都是些什么人??!……會(huì)馬上互相指責(zé)。而且……不知道為什么,我一點(diǎn)也不怕你。”
“你的爸爸不會(huì)……用斧頭來(lái)劈我的腦袋嗎?誰(shuí)知道他會(huì)想些什么。”
“不會(huì),不要緊。現(xiàn)在你就靠我好了。”
巴依卡洛夫家住的是一所寬敞的十字形的房子。柳芭和兩個(gè)老人住了一半。隔道墻就是他哥哥一家。
房子座落在高高的河岸上。河對(duì)岸是一望無(wú)際的原野。巴依卡洛夫家的家業(yè)搞得井井有條,有一個(gè)大院子,附有一些建筑物,浴室緊靠岸邊。
巴依卡洛夫老兩門子正在包餃子,女主人米哈依洛夫娜從窗子里看到了柳芭和葉戈?duì)枴?/p>
“快看,真的領(lǐng)來(lái)了!”她驚慌不安起來(lái)。“是柳勃卡!……把囚犯帶來(lái)了!……”
老頭子也湊到小窗口去看。
“現(xiàn)在我們可要過(guò)好日子了!”他忿怒地說(shuō)。“和犯人一起過(guò)日子,該死的!這真是個(gè)害爹的女兒!”
看得見(jiàn)柳岜正在對(duì)葉戈?duì)柦榻B情況:她把手指指河那邊,回過(guò)頭看看,又指指后面的村子。葉戈?duì)栱槒牡匕杨^轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,可是他最最注意的還是柳芭的家和她家的窗子。
家里已經(jīng)是亂成一團(tuán)了。兩個(gè)老人本來(lái)一直不相信,會(huì)有人從監(jiān)獄里到他們家來(lái)。雖然柳芭把葉戈?duì)柎騺?lái)的電報(bào)給他們看了,他們還是不肯相信。而現(xiàn)在一切都成為事實(shí)了。
“唉!這個(gè)該死的賤貨!”老太婆傷心地說(shuō)?!鞍?,對(duì)這個(gè)賤貨我可怎么辦呢?!我可一點(diǎn)也沒(méi)辦法……”
“你臉上不要流露出來(lái),好象我們被他嚇壞了或者還是什么……”老頭子教她說(shuō)?!斑@樣的……強(qiáng)盜我們見(jiàn)得多啦!哼,別冒充什么斯捷潘·拉辛啦(注10)?!?/p>
“不過(guò)我們總得招待他,對(duì)嗎?……”老太婆先想到了?!斑€是該怎么辦?我頭昏腦脹,簡(jiǎn)直動(dòng)不出腦筋來(lái)……”
“應(yīng)該這樣。我們要盡到人情。只能以后再看了,也許因這個(gè)親生女兒,把兩條老命都送掉……唉!柳芭呀,柳芭……”
柳芭和葉戈?duì)栕吡诉M(jìn)來(lái)。
“你們好!”葉戈?duì)栍卸Y貌地向他們問(wèn)候。
兩個(gè)老人只是點(diǎn)了點(diǎn)頭……他們毫不掩飾地端詳著葉戈?duì)枴?/p>
“喏!這就是我們的會(huì)計(jì),”柳芭滿不在乎地先說(shuō)起來(lái)。“他根本不是攔路搶劫的強(qiáng)盜,他關(guān)進(jìn)去是因?yàn)椤@個(gè),因?yàn)椤?/p>
“因?yàn)檎`會(huì),”葉戈?duì)柼崾玖艘幌隆?/p>
“現(xiàn)在因?yàn)檎`會(huì)要判幾年???”老頭子問(wèn)道。
“五年。”葉戈?duì)柣卮鸬煤芎?jiǎn)單。
“少了。以前的話還要多幾年。”
“你說(shuō)的是由于什么事情造成的誤會(huì)?”老太婆直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。
“領(lǐng)導(dǎo)上搞盜竊活動(dòng),而他銷了賬,”柳芭解釋說(shuō)?!昂昧?,審問(wèn)好了嗎?人家剛到,該讓他吃些東西了。格奧爾基,你先坐一下?!?/p>
葉戈?duì)柮撓旅弊?,露出了光頭。他謙恭地坐在一個(gè)椅子邊上。
“你先坐一下?!绷欧愿赖??!拔胰グ言∈依锷匣?。等一下我們就吃飯?!绷抛吡?。她好象是故意走開(kāi)的,使他們能夠談出一些結(jié)果。大概,她把希望寄托在自己善良的父母親身上。
“可以抽煙嗎?”葉戈?duì)枂?wèn)。他的心情不能說(shuō)是沉重的——就算他們要趕他走,那也沒(méi)有啥了不起!——但是如果一切都能和平地對(duì)付過(guò)去,那就更好,更有意思。當(dāng)然,不是單純?yōu)榱烁械接幸馑?,才想在這個(gè)地方住一個(gè)短時(shí)期,而且也是出于需要。因?yàn)樗偟谜乙粋€(gè)地方暫時(shí)住一往,觀察一下形勢(shì)。
“抽吧,”老頭同意了?!澳愠榈氖裁礋煟俊?/p>
“《帕米爾》牌?!?/p>
“卷煙嗎?”
“卷煙。”
“來(lái)支試試?!崩项^兒靠近葉戈?duì)栕讼聛?lái)。但他還是在仔細(xì)地觀察葉戈?duì)枴?/p>
他們抽起煙來(lái)。
“你說(shuō),究竟發(fā)生了什么誤會(huì)?瞄準(zhǔn)了人家的腦袋,結(jié)果卻打在額角上了嗎?”老頭兒好象隨便問(wèn)問(wèn)。
葉戈?duì)柨戳艘幌聶C(jī)靈的老頭。
“對(duì)……”葉戈?duì)柡鼗卮稹!霸谝粋€(gè)地方殺了七個(gè)人,而第八個(gè),因?yàn)闆](méi)有留心,被他跑了。這樣就被破了案……”
老太婆拿的一塊木柴從手里掉了下來(lái),她一下子坐到凳子上。
老頭子比較聰明,他沒(méi)有被嚇慌。
“殺了七個(gè)?”
“殺了七個(gè)。把頭統(tǒng)統(tǒng)割下來(lái)裝進(jìn)麻袋,就逃走了。”
“愿主保佑,愿主保佑,愿主保佑……”老太婆劃著十字?!百M(fèi)加……”
“別響!”老頭命令老太婆?!耙粋€(gè)傻瓜在這里隨便胡扯,你這個(gè)老太婆卻……而你??!狗養(yǎng)的,當(dāng)心你的舌頭:這里都是些上了年紀(jì)的人?!?/p>
“那么你們這些上了年紀(jì)的人,為什么我一到就把我看作強(qiáng)盜呢?不是告訴過(guò)你們——我是當(dāng)會(huì)計(jì)的。而你們呢,可以說(shuō)是根本不相信,不錯(cuò),我是——從牢里放出來(lái)的……那又怎么樣呢,坐牢都是殺人犯嗎?”
“誰(shuí)把你當(dāng)殺人犯啦!可你也是……你說(shuō)你是當(dāng)會(huì)計(jì)的,這也未免太……你別在這兒撒謊了,會(huì)計(jì)!各種各樣的會(huì)計(jì)我見(jiàn)得多了!當(dāng)會(huì)計(jì)的人都是很文靜的,有點(diǎn)垂頭喪氣的樣子,說(shuō)起話來(lái)聲音很低,戴著副眼鏡……我還發(fā)現(xiàn),他們都是翹鼻子。你哪里象個(gè)會(huì)計(jì),你的腦門大得簡(jiǎn)直可以當(dāng)作殺小豬用的砧板。你只能對(duì)柳勃卡去說(shuō)你是當(dāng)會(huì)計(jì)的,她會(huì)相信你。而我,你一進(jìn)這個(gè)屋子,我就看出來(lái)了。你這個(gè)人,不是由于打架就是由于偷了一卡車木材才坐牢的。是不是這樣?”
“老大爺,你簡(jiǎn)直可以去當(dāng)偵察特派員!”葉戈?duì)栒f(shuō)。“再合適沒(méi)有了。你年輕的時(shí)候?yàn)楦郀柌炜朔藥透蛇^(guò)事嗎?在白匪軍的反偵察機(jī)關(guān)干過(guò)嗎?”
老頭兒開(kāi)始不斷眨眼睛,這一下他有點(diǎn)不知所措了。為什么——連他自己也不知道。這些話可真是太兇了。
“你干嗎這樣?”他問(wèn)葉戈?duì)??!澳阍诤f(shuō)些什么?”
“你怎么一下子窘住了?我不過(guò)是問(wèn)問(wèn)……好,再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題:在困難的年代,你有沒(méi)有偷過(guò)集體農(nóng)莊田里的麥穂?”
老頭兒被這突如其來(lái)的變化驚呆了,一聲也不響。他原來(lái)采用的那種居高臨下的口吻完全被打亂了,不知道該怎樣回答這個(gè)壞蛋。而其實(shí)葉戈?duì)柕摹皩弳?wèn)”也正是為了這個(gè)——把對(duì)方搞昏,而且不讓他醒悟過(guò)來(lái)。干這類事的能手他在生活中見(jiàn)得多了。
“你很難回答吧,”葉戈?duì)柪^續(xù)說(shuō)?!澳呛昧T……那我就換一個(gè)方式,就象談家常那樣提一個(gè)問(wèn)題,你在會(huì)議上常常發(fā)言嗎?”
“你為什么在這兒把自己裝扮成個(gè)米基特卡(注11)?”老頭兒終于問(wèn)道。他準(zhǔn)備大發(fā)雷霆。他準(zhǔn)備怒氣沖沖地大罵一通,但是這時(shí)候葉戈?duì)栂髲椈梢粯訌奈蛔由咸似饋?lái),戴上制服帽,在房間里走來(lái)走去。
“你看,你把生活安排得多舒適哬!”葉戈?duì)栒f(shuō),時(shí)而用銳利的目光看看坐著的老頭?!皣?guó)家生產(chǎn)電力、火車頭、成百萬(wàn)噸的生鐵……人們把全部的精力都施出來(lái)了。人們緊張得真是站都站不住,那種敷衍塞責(zé)和行動(dòng)緩慢的殘余正在被消滅??梢哉f(shuō),由于緊張,人們說(shuō)話變得結(jié)結(jié)巴巴?!比~戈?duì)柊选熬o張”這個(gè)詞說(shuō)得津津有味。“在北方邊區(qū)人們額上滿是皺紋,不得不鑲了金牙齒……而就在這個(gè)時(shí)候還有另外一種人,他們?cè)谌祟惖娜砍删椭凶钚蕾p的是爐子!多妙呀!好極了,好極了……你寧愿伸著腿躺在爐邊,卻不肯和大家一起去干緊張的活兒……”
“他十歲就開(kāi)始干活了!”老太婆激動(dòng)起來(lái)?!八麖男【拖碌亓恕?/p>
“等一下插話,”葉戈?duì)枃?yán)厲地制止她?!拔覀兌紩?huì)是些慈悲的人,如果和我們的利益,或者說(shuō),和我們的口袋無(wú)關(guān)的話……”
“我一直是斯達(dá)哈諾夫工作者!”老頭兒幾乎喊了起來(lái)。“我有十八個(gè)獎(jiǎng)狀!”
葉戈?duì)柌徽f(shuō)下去了,他很驚奇。
“那你為什么坐著不吭聲呢?”他用另一種語(yǔ)氣問(wèn)道。
“不吭聲……你根本不讓我插一句話!”
“獎(jiǎng)狀在哪兒?”
“那兒,”老太婆說(shuō),她也被弄糊涂了。
“‘那兒’在哪兒?”
“喏,在那個(gè)小柜子里頭……都收拾好放在一起的。”
“這些獎(jiǎng)狀不應(yīng)該放在柜子里,應(yīng)當(dāng)掛在墻上!在‘小柜子’里頭。大家都習(xí)慣把東西藏到小柜子里去了,是這樣……”
這時(shí)候柳芭進(jìn)來(lái)了。
“嘿,你們談得怎么樣?”她高興地問(wèn)道。她在浴室里搞得兩頰緋紅,頭發(fā)從頭巾里散露出來(lái)……她這個(gè)樣子多美??!葉戈?duì)柷椴蛔越乜此创袅??!澳銈兌颊劦煤芎脝??沒(méi)有吵架嗎?”
“你可找了個(gè)豪放的漢子!”老頭兒真的非常高興地說(shuō)。“你看,他在這兒訓(xùn)人多厲害!……完全象個(gè)政委的樣子!”老頭笑了起來(lái)。
老太婆只是搖搖頭……生氣地閉緊了嘴唇。
葉戈?duì)柧瓦@樣認(rèn)識(shí)了柳芭的父母親。
他認(rèn)識(shí)柳芭的哥哥——彼得羅以及彼得羅的一家要稍為晚一些。
彼得羅把自卸卡車開(kāi)進(jìn)了院子……卡車的馬達(dá)聲響了很久,玻璃窗都震動(dòng)了。最后停了下來(lái),馬達(dá)不響了,彼得羅從駕駛室爬下來(lái)。他的妻子向他走過(guò)去。卓婭是農(nóng)村消費(fèi)合作社的售貨員,是個(gè)口齒清楚,動(dòng)作利索,可又是個(gè)忙亂的女人。
“就是那個(gè)通信認(rèn)識(shí)的男朋友到柳芭這兒來(lái)了……”她馬上把這個(gè)消息告訴丈夫。
“真的?”彼得羅不樂(lè)意地問(wèn)了一下。彼得羅是一個(gè)身體很棒的、陰沉的、總是專心致志地在想什么問(wèn)題似的人?!澳怯衷趺礃??”他踢了一下這個(gè)汽缸,又踢一下那個(gè)汽缸。
“他說(shuō),當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),又說(shuō),査賬査出了問(wèn)題……可是看他那副嘴臉——象個(gè)強(qiáng)盜。”
“真的?”彼得羅還是不感興趣地、懶洋洋地說(shuō)了一句?!澳怯衷趺礃??”
“沒(méi)有什么。開(kāi)頭總得防著一些……你去看看這個(gè)會(huì)計(jì)吧!去看看!這個(gè)會(huì)計(jì)會(huì)用刀子刺人,而且毫不猶豫?!?/p>
“真的?”彼得羅還是繼續(xù)踢汽缸?!澳怯衷趺礃??”
“你去看看他嘛!去看看!虧她找了這樣的人!……去看看他,我們現(xiàn)在要和他住在一幢房子里了?!?/p>
“那又怎么樣?”
“沒(méi)有什么!”卓婭提高了嗓門?!拔覀兊呐畠哼€是個(gè)學(xué)生,這你想過(guò)嗎!老是重復(fù)來(lái)重復(fù)去的講‘那又怎么樣?那又怎么樣?’常常夜里只有我和女兒兩個(gè)人在家,就是這個(gè)問(wèn)題!見(jiàn)你這個(gè)‘那又怎么樣?’的鬼吧!傻瓜。老婆和女兒給人家宰了,你也不會(huì)著急的……”
彼得羅用破布擦著手,走進(jìn)屋去。至于講到他“不會(huì)著急”——這可有點(diǎn)符合他的情況:他是個(gè)少有的慢性子,動(dòng)作非常遲鈍的莊稼漢,但他全身充滿了一種令人生畏,無(wú)法制服的力量。從彼得羅的每一個(gè)動(dòng)作中都可以感覺(jué)到這種力量。就在他慢慢地扭過(guò)頭來(lái),用那雙小眼睛冷冷地、一眨不眨而又無(wú)畏地盯看著人的時(shí)候,也能感覺(jué)到這點(diǎn)。
“現(xiàn)在你和彼得羅一起去吧,”柳芭安排葉戈?duì)柸ハ丛钑r(shí)說(shuō)?!澳檬裁匆路o你換呢?你是怎么搞的,跑來(lái)求親,連個(gè)換洗的衣服也沒(méi)有?嘿!誰(shuí)象你那樣來(lái)的?。 ?/p>
“要不就不叫監(jiān)牢!”老頭大聲說(shuō)?!坝植皇切蒺B(yǎng)地。有的人從休養(yǎng)地回來(lái),也常常會(huì)把錢花得精光。依留哈·洛巴金去治療脊神經(jīng)根炎,花掉了整整一頭牛的錢,回到家里連一個(gè)戈比都沒(méi)有了?!?/p>
“喂,你看,我找到從前的丈夫穿的……大概還合身?!绷艔南渥永锬贸鲆患荛L(zhǎng)的白襯衫和一條襯褲。
“這是說(shuō)?”葉戈?duì)柌唤獾卣f(shuō)。
“我從前的丈夫穿的……”柳芭站著,手里拿著內(nèi)衣。“怎么啦?”
“我算個(gè)什么?”葉戈?duì)柊l(fā)火了?!半y道真是個(gè)流浪漢,要穿人家的內(nèi)衣。我有錢,到店里去買?!?/p>
“這個(gè)時(shí)候你到什么地方去買?店都關(guān)門了。這有什么關(guān)系呢?都是洗干凈的……”
“你怎么啦?拿著吧,”老頭也說(shuō)了?!斑@衣服確實(shí)是干凈的?!?/p>
葉戈?duì)栂肓艘幌拢湍昧诉^(guò)來(lái)。
“我現(xiàn)在的處境是越來(lái)越糟,”這時(shí)候葉戈?duì)柊l(fā)起牢騷來(lái)?!斑B自己也感到可笑……我以后給你們唱一支歌:《在花園里,還是在菜園里?》”
“走吧,走吧!”柳芭把葉戈?duì)査偷介T口?!拔覀兊谋说昧_不是很溫和的,他對(duì)大家都這樣,所以你不要見(jiàn)怪?!?/p>
葉戈?duì)栥@進(jìn)脫衣間的時(shí)候,彼得羅已經(jīng)在脫衣服了。
“這兒接待剃光頭的嗎?”葉戈?duì)柵Π言捳f(shuō)得盡可能輕松些,甚至嘴邊還掛著微笑。
“隨便什么人都接待,”彼得羅還是用說(shuō)“那又怎么樣?”的那種平穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)話。
“我們認(rèn)識(shí)一下吧,我叫格奧爾基?!比~戈?duì)柊咽稚炝顺鰜?lái)。他一直在微笑,看著彼得羅的晦暗的眼睛。他還是想和這些人搞熟。由于某種原因他現(xiàn)在有這樣的愿望。大概是為了柳芭吧?……“我說(shuō),我叫格奧爾基?!?/p>
‘噢,噢?!北说昧_說(shuō)?!半y道我們還要親一下吻?格奧爾基就是格奧爾基,就是若拉……”
“喬治。”葉戈?duì)柕氖诌€伸在那里,他收起了笑容。
“什么?”彼得羅不懂。
“握手!”葉戈?duì)柵瓪鉀_沖地說(shuō)?!版綃D,我今天象個(gè)要飯的到處碰壁!……”葉戈?duì)柊涯翘變?nèi)衣摔在長(zhǎng)凳上。“只差搖尾乞憐了。怎么,我到底做了什么對(duì)不起你的事,你連手也不肯伸給我?”葉戈?duì)栒娴募?dòng)了起來(lái),把手伸到口袋里拿煙。他坐到長(zhǎng)凳上抽起煙來(lái)。手在微微發(fā)抖。
“你怎么啦?”彼得羅問(wèn)道?!案蓡嶙虏粍?dòng)了?”
“你去洗澡吧,”葉戈?duì)栒f(shuō)?!拔业纫幌略傧?。我是釋放犯……我們應(yīng)該在你們后面。你不用費(fèi)心。”
“原來(lái)這樣!……”彼得羅說(shuō),他沒(méi)有脫襯褲就走進(jìn)浴室。在外面可以聽(tīng)得見(jiàn),他在里面乒乓乒乓地搬動(dòng)臉盆和水勺子……
葉戈?duì)柼傻乖陂L(zhǎng)凳上,抽著煙。
“唉,真想不到!……”他說(shuō)。“我好象倒霉的窮親戚一樣,膿包?!?/p>
浴室的門開(kāi)了,彼得羅從一圈圈蒸汽中伸出頭來(lái)看。
“你怎么啦?”他問(wèn)。
“怎么?”
“躺著干啥?”
“我是個(gè)棄兒?!?/p>
“嚯!……”彼得羅又縮進(jìn)了浴室。他在里面把水倒在盆里,搬動(dòng)長(zhǎng)凳,搞了很久……他等得不耐煩又把門打開(kāi)了。“你到底去不去洗?!”他問(wèn)了一聲。
“我有釋放證!”葉戈?duì)枎缀跏菦_著他的臉大叫起來(lái)。“我明天就能去拿到和你一樣的身份證!和你的完全一樣!只多一條小備注。這條備注誰(shuí)也不會(huì)去看的。你懂嗎?”
“我現(xiàn)在馬上硬把你塞到浴盆里去,”彼得羅毫無(wú)表情地說(shuō)?!霸侔涯銛R到燒紅的爐子上。不需要什么身份證?!北说昧_很欣賞自己講了風(fēng)趣的話。他還補(bǔ)上一句:“憑你的釋放證就可以?!比缓蠛俸俚匦α藘陕?。
“這才象話??!”葉戈?duì)栐陂L(zhǎng)凳上坐了起來(lái),開(kāi)始脫衣服?!胺駝t,象剛才這種樣子……真是官氣十足!”
而這時(shí)候柳芭的母親和彼得羅的妻子卓婭把柳芭逼到屋角里,搶著質(zhì)問(wèn)她。
“為什么你把他帶到茶館去?”口齒清楚的卓婭尖聲問(wèn)道,她是一個(gè)十分神經(jīng)質(zhì)的女人?!艾F(xiàn)在全村都知道了:一個(gè)勞改犯到柳芭這兒來(lái)了!在我們單位里人家就當(dāng)面對(duì)我這樣說(shuō)……”
“柳勃卡,柳勃卡!……”母親聲嘶力竭喊道。“你這樣去對(duì)他說(shuō):假如你來(lái)到這里并不是為了安家,而只不過(guò)是想養(yǎng)養(yǎng)肥,然后又遠(yuǎn)走高飛,那么——你就說(shuō)——請(qǐng)你今天就滾,不要在人家面前給我丟臉。你對(duì)他說(shuō),假如你有……”
“他這樣的人怎么可能會(huì)沒(méi)有家庭?怎么?難道他是個(gè)十七歲的小青年嗎?你有沒(méi)有用腦子想過(guò)?”
“你這樣對(duì)他說(shuō):假如你打壞主意的話,那就收拾起東西走……”
“他有什么要收拾的,不過(guò)是束束腰帶就可以走?!崩项^子一直沒(méi)講話,現(xiàn)在也激動(dòng)地插話?!澳銈兏蓡崞疵扑楷F(xiàn)在有什么可以問(wèn)她的?事已如此,他究竟是個(gè)什么樣的人,只能以后再看,她現(xiàn)在怎么能給他打包票呢?”
“看在上帝面上,你們不要嚇我了,”柳芭就說(shuō)了這一句,“我自己也很怕,你們以為我輕松嗎?”
“就是嘛!所以我才這樣教你!”卓婭大聲喊道。
“你就這樣,我的姑娘……柳勃卡,你聽(tīng)見(jiàn)嗎?”母親又對(duì)柳芭嘮叨起來(lái)?!澳氵@樣對(duì)他說(shuō):好人,你今天晚上去另外找個(gè)地方睡一夜吧?!?/p>
“叫他去住哪兒?”柳芭愣住了。
“住到村蘇維埃去……”
“呸!”老頭大發(fā)雷霆了。“你們都發(fā)昏了?!你們看:把一個(gè)男子漢叫來(lái),可又要打發(fā)他到村蘇維埃去住宿!這樣做行嗎!……簡(jiǎn)直是些沒(méi)良心的東西。”
“讓民警明天對(duì)他進(jìn)行調(diào)查,”母親還是毫不示弱。
“為什么要調(diào)查他呢?他全部情況很清楚?!?/p>
“我不知道……”柳芭說(shuō)了。“我總覺(jué)得他是個(gè)好人。我從他的眼睛看得出……在照片上我就發(fā)現(xiàn)了,他的眼睛多么憂郁……你們就是打死我,我也要可憐他。可能,我……”
突然彼得羅怪聲狂叫著從浴室沖了出來(lái),拿著把樺條帚在潮濕的地上打滾。
“燙死了!”彼得羅大聲喊叫著。“把人活活地燙死了!”
葉戈?duì)柺掷锬弥凰鬃?,從后面追出?lái)。
大家都從房子里朝彼得羅跑去。老頭手里拿著把斧頭追出來(lái)。
“打死人了!打死人了!”卓婭——彼得羅的妻子發(fā)狂地喊叫著?!皝?lái)人啦!打死人了!……”
“別亂叫,”彼得羅用一種痛苦的聲調(diào)說(shuō),他坐起來(lái),撫摸著燙傷的腰部。“你怎么啦!”
“怎么啦,彼奇卡?”老頭兒上氣不接下氣地問(wèn)道。
“我請(qǐng)這個(gè)呆子潑一勺子熱水到燒紅的石板上去(注12),而他卻一下了朝我身上澆?!?/p>
“我還感到奇怪呢,”葉戈?duì)柌恢?/div>
竟然是一部社會(huì)改造人的故事。
葉戈?duì)栕鳛橐幻麘T犯,離開(kāi)監(jiān)獄后,依然不被社會(huì)接納,其實(shí)確實(shí)很難。
不得不投靠曾經(jīng)和自己獄中通信的柳芭。
柳芭的善良和接納,讓葉戈?duì)栔厥靶律?,努力將自己變成一個(gè)自食其力的人。
但過(guò)去的團(tuán)伙又找到了他,對(duì)他的退出進(jìn)行了懲罰...
這是一個(gè)悲劇和重獲新生的故事.
1974年的蘇聯(lián),已經(jīng)在暴露出很多問(wèn)題..
不是喜歡的類型。
瓦西里·舒克申自編自導(dǎo)自演的一部影片,色彩呈現(xiàn)可以?!稑簶?shù)棒》《女政委》 都是瓦西里拍攝的,都有種壓抑的感覺(jué)在里面,不太積極,《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》則表現(xiàn)的不如其他蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)影片震撼。
7。監(jiān)獄從小到大,樺樹(shù)農(nóng)間倒下,撞下碼頭何用,生活還在繼續(xù)
前半段幽默風(fēng)趣,后半段煽情俗套。
曾經(jīng)的囚犯努力改邪歸正,但社會(huì)卻高度懷疑。矛盾和掙扎貫穿整片,最后以遺憾結(jié)局。2021.5.16俄羅斯電影展
挺意外的電影,真的,社會(huì)邊緣人物的關(guān)心很到位,大量劇情的融合很明顯與蘇聯(lián)主流不同,更加靈活真摯,敘事段落中超脫現(xiàn)實(shí)的元素也讓人驚嘆,甚至有股帕索里尼的感覺(jué),厲害。重看。攝影和剪輯搭配的邏輯在于更寫(xiě)實(shí)的紀(jì)實(shí)感(盡管依然有表達(dá)導(dǎo)演個(gè)人意志的蒙太奇以及奇觀攝影破壞),這一點(diǎn)在蘇聯(lián)之前的電影里著實(shí)少,康查洛夫斯基的阿霞擁有卻在剪輯上疲軟,本片則不盡然。很多地方的設(shè)計(jì)有新現(xiàn)實(shí)主義遺風(fēng),并且很巧妙地通過(guò)焦距變換來(lái)讓觀眾忽略演員走位時(shí)的空間變化,以達(dá)到關(guān)注敘事重點(diǎn)的辦法,未曾見(jiàn)于其他各國(guó)傳統(tǒng)(當(dāng)然也有可能是意外為之)。表達(dá)的思想確實(shí)沒(méi)有,簡(jiǎn)單如沖奧電影一樣,但確實(shí)是蘇聯(lián)二次解凍時(shí)的孤獨(dú)佳作。
沒(méi)想到蘇聯(lián)時(shí)期也有這樣的阿飛電影,一種法斯賓德感(尤其考慮導(dǎo)演自演),攝影太給勁,移動(dòng)中變焦,隨心所欲地突出景別,利用晃燈在臉上變換打光,浪子的兩張面孔。初到柳芭家與父母對(duì)話,簡(jiǎn)直活體二手時(shí)間(代表俄羅斯性的舊禮儀派不抽煙),一個(gè)焦慮于信不信的社會(huì),信仰的通貨已然失效,只有淳樸、“非人”的農(nóng)民,在接納和承受破壞性能量,舒克申的狠就是選擇悲傷,有過(guò)希望就是火苗。
XXXX斯基教授的講話一句聽(tīng)不懂,前面那位女士的頭特別大影響了我看字幕,身邊的俄羅斯姑娘身上散發(fā)出濃郁的香水味,不時(shí)地有人笑起來(lái),讓人不知笑點(diǎn)在何處。葉戈?duì)査蛐?shù)林問(wèn)好,向?yàn)貘f問(wèn)好。自由可貴。柳芭很善良很可愛(ài)??墒遣恢罏槭裁?,善良的人總得不到幸福。
#俄羅斯大師展第二季# 前蘇聯(lián)刑滿釋放人員安置幫教工作一瞥咳咳,前半程的社會(huì)主義對(duì)話寫(xiě)得太精彩了,第一次見(jiàn)柳芭父母一段可能榮登影史上最“優(yōu)秀”的女婿上門場(chǎng)面,還好大家的飲料沒(méi)有機(jī)會(huì)帶進(jìn)影廳;后半程尤其是結(jié)尾的處理略倉(cāng)促,慣犯之所以成為慣犯的社會(huì)問(wèn)題本值得進(jìn)一步闡述;伊戈?duì)柕挠至髅ビ至夹奈淬男蜗蠡铎`活現(xiàn),村民的演員們表現(xiàn)好素人好傳神,各種嫌棄卻又各種歡樂(lè)有愛(ài)怎么回事
電影能get到,可惜(導(dǎo)演編劇)男主作為演員的個(gè)人魅力我沒(méi)能get到,不然電影很可能非常是我的型。。其他演員倒都是非常好非常生動(dòng)。。
四星半。剪輯有點(diǎn)硬了。真是一部生機(jī)勃勃又充滿憂傷的片子啊,喜歡。
#俄羅斯電影大師展# 大光明電影院,4.0分。鏡頭語(yǔ)言是那種通盤以引導(dǎo)且密集快速的Zoom In/Out代替剪輯,有一點(diǎn)點(diǎn)想到《郊區(qū)的鳥(niǎo)》和新浪潮(我觀影很弱)。這不是、至少不只是《小武》,雖然紅色的、熟人的社會(huì)如此,但老巢沒(méi)有瓦解,還是男主退出與追殺的對(duì)方(黑社會(huì)電影的一個(gè)變體)。另外這個(gè)攝影風(fēng)格真的很生硬抽離,該怎么理解它和故事的互動(dòng)是好的化學(xué)反應(yīng)么?
好久沒(méi)有看過(guò)這麼風(fēng)趣這麼詼諧又這麼自然這麼舒服的喜劇了。真的很難得。一個(gè)邊緣人茫然的一生,一聲悲嘆。柳芭真是美好的化身啊。
這運(yùn)鏡,這著魔了嗎……
導(dǎo)演和編劇就是主演,長(zhǎng)得確實(shí)像刑滿釋放人員。。跟《七月雨》對(duì)照看,蘇聯(lián)青年生活無(wú)聊,沒(méi)有真實(shí)的激情,就找點(diǎn)非法、失德的樂(lè)子,跟《本命年》對(duì)照看,這青年更幸運(yùn),有純潔務(wù)實(shí)的姑娘小伙鼓勵(lì)幫助他改過(guò),雖然結(jié)局一樣,壞人不會(huì)放任你做好人。撞車事件很微妙,普通人與犯罪者只一線之隔
里面的人已經(jīng)準(zhǔn)備好墮落了。@大光明
想看找我
1\@ 膠幾人 自譯中字首發(fā); 2\譯制片《紅莓》(1973年,配音畢克、蘇秀。文字資料來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。附蘇秀:《紅莓》為囚犯立傳。)
自編自導(dǎo)自演,一九七四年一月上映,十月死亡,四十五歲
凄美而充滿力量。別無(wú)選擇的時(shí)刻過(guò)去了,我可以選一小段!死而無(wú)憾
@俄羅斯大師展
3.5;開(kāi)啟新生活從來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單,或許我們都在為余生買單,當(dāng)命運(yùn)給我們開(kāi)了一扇窗,必然也會(huì)關(guān)上一扇門。和樹(shù)木鳥(niǎo)兒對(duì)話的人,寫(xiě)信很真誠(chéng)的人,眼睛憂郁的人,或許心靈從來(lái)沒(méi)那么徹底墮落過(guò)——只是缺少窺見(jiàn)亮光的機(jī)會(huì),但凡有光透進(jìn)來(lái)的罅隙,我們都會(huì)苦苦抓住。