那是迷妄的海,
全空間的喪鐘,
那聲音本身上揚(yáng),
一位死后神的翅膀
聽母親說(shuō),前幾日病了一場(chǎng)。
一直以來(lái)都沒(méi)有康復(fù)的頸椎病更加嚴(yán)重了,在她的脖頸后面腫起來(lái)一個(gè)很大的火癤。開始以為是肝火過(guò)盛導(dǎo)致的,母親不聽勸,始終不肯去醫(yī)院。后來(lái)約莫過(guò)了一個(gè)月還沒(méi)有消失,甚至母親的肩膀也開始酸痛,腰部也很不舒服。
在這段時(shí)間,我開始意識(shí)到這是一種根據(jù)母親的年歲,在她的身體上反饋出來(lái)的“病理性”征兆。后來(lái)我讓她去做全身體檢,她依然抗拒不去。只是去了趟就近的醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)是良性淋巴炎。
昨天問(wèn)母親身體好些了沒(méi),她終于告訴我,已經(jīng)沒(méi)有什么異常變化了。
然而,就在母親身體不舒服的這段時(shí)間,我對(duì)“死亡”和“衰老”之類的話題就變得特別敏感,就好像這兩個(gè)標(biāo)簽,是專門為年歲漸長(zhǎng)的家人定制的。
我記得在和母親聊天過(guò)程當(dāng)中,她告訴我,“現(xiàn)在還好,周邊朋友跟我們聚聚,都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子結(jié)婚,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媳婦懷孕生小孩。再過(guò)些年,可能收到的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)得了癌癥,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又過(guò)世了。”
年老,是人生逐漸走向白色的過(guò)程。
母親慢慢接近50歲,像是自己的美貌以及精彩的人生被慢慢稀釋,無(wú)論是曾經(jīng)姣好的容顏還是對(duì)于生活不斷的激情,我能感覺(jué)到她的疲憊和對(duì)于時(shí)間的恐懼。
上次回去探望母親,她很高興的告訴我,“三十年前的玩伴重新又聯(lián)系上了”,說(shuō)著就拿出手機(jī)翻開那些她記憶中封存的照片給我看。
“過(guò)了這么些年,她到?jīng)]什么變化?!蹦赣H指著照片中的一個(gè)中年女人,告訴我在我很小的時(shí)候,經(jīng)常是照片中的阿姨帶著我出去玩耍,“你可能是不記得了,但是她還記得你,昨天還在問(wèn)你結(jié)婚了沒(méi)有?!?br>仿佛這些母親生命中出現(xiàn)過(guò)的人,曾經(jīng)一度死亡了,被白色徹底的中和了,而最近又逐漸如一張照片的沖印過(guò)程中慢慢顯現(xiàn)自己的輪廓。
母親生活中多了這些朋友,我自然是為她高興的。也能夠讓她在不適的時(shí)候,多了些問(wèn)候和關(guān)懷的人。然而每每想到隱藏在母親生活背后的巨大空虛和孤獨(dú),我就不得不盡自己所能去加倍愛(ài)她。
有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)母親就是我自己的一面鏡子。她在我的生命中創(chuàng)造出的美麗,從我的精神上影響著我對(duì)于世界每一點(diǎn)滴的感知,在我的成長(zhǎng)過(guò)程中不知不覺(jué)形成的自我模式。我不得不承認(rèn)自己并非獨(dú)立于母親而存在的個(gè)體,我的身上存在著太多母親的特征,以及待人接物的極度克制。
人如何能夠拋棄自己的母體呢?
記得在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,我很長(zhǎng)時(shí)間都處在一種與父母靠近還是消失的狀態(tài)中猶疑不定。后來(lái)最終沒(méi)有讓自己奔赴陌生的城市。命運(yùn)在某些方面是被母親的手掌控著的,千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和無(wú)法割斷的情感鏈接,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)于獨(dú)特的生存體驗(yàn),以及對(duì)于那些生命的沖擊和陌生感的期許。
然而在這幾年,我的矛盾感又產(chǎn)生了。
我似乎覺(jué)得我面對(duì)的身上再也沒(méi)有了變數(shù)。我被命運(yùn)牢牢的抓住了,像是飄在空中的風(fēng)箏一般,那些熟悉的街道,屬于的語(yǔ)言,熟悉的臉在我的周邊浮動(dòng),正是因?yàn)槭煜?,似乎就促成了生命的終結(jié)。我從來(lái)也沒(méi)有嘗試著將自己從這個(gè)陰暗面的困境中解脫出來(lái),面對(duì)了一大堆懸而未決的生命難題,自己反而越來(lái)越像是處在襁褓中的孩子。
在母親身邊,我想,我是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的。
《金色池塘》喚醒了我早就隱藏起來(lái)的矛盾感,將我重新從消失的邊緣拉回來(lái),讓我好好看看身邊的家人與朋友,這些面孔和語(yǔ)言之中,那些細(xì)節(jié)處的溫柔和愛(ài)并不是我玩弄生命的資本,而是節(jié)制。
我竭盡所能的克制對(duì)于放縱的希冀,重新回到生活的軌道。
盡管是沿著命運(yùn)的既定軌跡一直向前走。
1.
死的蘇醒
年老的感情總是帶有著某些神秘色彩。特別是在這個(gè)用過(guò)即棄的意識(shí)形態(tài)中,相伴到白頭已經(jīng)僅僅像糖紙包裝一樣華麗麗的偽裝。
愛(ài)情神話在我們這里遺失了。
在生命最為漫長(zhǎng)的波長(zhǎng)當(dāng)中,兩個(gè)人的長(zhǎng)跑就像從充滿誘惑與激情的初始階段慢慢接受了真實(shí)世界的無(wú)效。緩慢構(gòu)成了專屬于婚姻的自我空間,這個(gè)空間是純粹的空洞無(wú)物,漫長(zhǎng)的時(shí)間之流能夠?qū)⒚恳粋€(gè)身在其中的人逼迫至瘋狂的境地。
然而,等我們到了80歲,生命的永恒性,就不再是一種預(yù)言,也不再是對(duì)于美好未來(lái)的幻夢(mèng)。
這樣的永恒成了現(xiàn)實(shí)的恫嚇,將我們從一個(gè)“無(wú)止境”的夢(mèng)里拽出來(lái),原來(lái)所有的一切都是有結(jié)束點(diǎn)的,生命中所有之前覺(jué)得沒(méi)有意義的一切,都隨著這個(gè)結(jié)束點(diǎn)的臨近變得更加有意義。如何獲得更多時(shí)間,是本能的需求。
我知道生命的終結(jié)點(diǎn)在一點(diǎn)點(diǎn)臨近,無(wú)論是母親的,還是我自己的。
這給我造成了難以言說(shuō)的恐懼。這個(gè)恐懼感當(dāng)中最為明顯的就是,當(dāng)我閉上眼睛,讓我試著去回憶生命中出現(xiàn)的所有回憶,人與事,全部都是嵌入了一個(gè)蒼白的空無(wú)的背景當(dāng)中,分不清他們的輪廓和面貌。
這是一種徹底的無(wú)意義感。
然而生活最大的秘密就在于,你可以從跟你相伴一生的人身上接受任何可以接受的東西,甚至是年少時(shí)期那段盲目的忘乎所以的對(duì)愛(ài)的追逐。
電影從NORMAN和ETHEL從遠(yuǎn)處歸來(lái)的畫面開始,以黃昏中的金色為主要色調(diào),美到不真實(shí)的環(huán)境中一陣陣傳來(lái)潛鳥的聲音。KATHARINE HEPBURN的開口的嗓音讓晚霞瞬間有了溫度。
她是善于在普通的生活境況中找到所有物件之美的女人。晚霞、樹林、房屋、池塘都構(gòu)成了她生命的全部,并且成為能夠影響她感知的重要元素。
世界和“我”之間,并不是互相割裂的兩個(gè)對(duì)立空間。隨著時(shí)間和衰老,自然對(duì)于她,強(qiáng)化的是整個(gè)生命體運(yùn)行和演奏的紋理。在某一個(gè)程度上,客觀世界是對(duì)于蒼老的思想以及人生孤獨(dú)的強(qiáng)化,但是同時(shí)我們也在影響著他們的繼承與幻象。
這個(gè)世界觀和她的丈夫是互補(bǔ)的。
NORMAN走到屋中,HENRY FONDA賦予了NORMAN滿面的憂郁以及對(duì)于世界徹底的焦慮。他固執(zhí)、沉默、孤獨(dú),以及死之將近的恐懼與虛無(wú)。對(duì)于這個(gè)美到窒息的自然,他所得到的反饋只是“退化”的過(guò)程,就像是他在這所湖邊的老房子里退化一樣。
鏡頭掃過(guò)他的年輕時(shí)代的照片,他撫摸著屋子里的一切,正如回到家鄉(xiāng),就是對(duì)于舊夢(mèng)的重溫。在他年邁的記憶里,這些被遺忘的東西都在一點(diǎn)點(diǎn)的蘇醒,像一面面鏡子,將過(guò)去的輝煌和當(dāng)下的冷寂徹底的對(duì)稱性呈現(xiàn)出來(lái)。
而正是此種冷與熱的相遇,兩種截然不同的意識(shí)形態(tài)之間互相碰撞,相互輔佐。
愛(ài)情中的趣味性在于兩者能夠找到永恒的話題,并且從一件微小的物件都能引發(fā)相互對(duì)立的立場(chǎng)交鋒和打趣。從他們兩者的關(guān)系當(dāng)中能夠看到和諧中的兩種不同態(tài)度之間相互拉扯,對(duì)于實(shí)在界來(lái)說(shuō),是多么重要。
到了耄耋之年,夢(mèng)想中最為美麗的形而上的東西,也只在于無(wú)人叨擾的悠閑以及靜靜等待死亡降臨的坦然。
在NORMAN去加油站給自己的船只加油的時(shí)候,跟兩個(gè)年輕的少年之間發(fā)生了有趣的一幕,NORMAN盯著油表,抱怨油價(jià)太貴,少年隨后說(shuō):“真的?那時(shí)候就有汽油了?”
NORMAN尷尬的左右看了兩位少年,憤怒的嚷到“你們······兩個(gè)傻瓜,以為老了很可笑嗎?這該死的身子都快散了。有時(shí)候連洗個(gè)澡都費(fèi)勁,可是我仍是條漢子,能收拾你們這兩個(gè)小牛氓?!闭郎?zhǔn)備舉起拳頭,ETHEL就把他叫住,立刻就駕船回去了。
這里蘊(yùn)含著一個(gè)命題,在他者眼中,活著本身從來(lái)都不是赤裸的。無(wú)論是這對(duì)老夫妻之間從始至終趣味性的拌嘴,還是后來(lái)跟老朋友之間的打趣,日常中所有的對(duì)話,都是活著狀態(tài)的裝飾,而老朽的過(guò)程,從身體、聲音、目光、脾氣等各個(gè)方面都開始退化,漸漸趨近于一種生理上的死亡。
這種無(wú)法避免的死,才是死亡最大的悲劇。
2.
反抗是一種表象
年輕人回到家中。
從都市中,從自己的生活中回來(lái),回到記憶中的,完全純?nèi)坏臓顟B(tài)當(dāng)中。而對(duì)于往昔那些日子中自己所有的叛逆和不順從,到頭來(lái)全然發(fā)現(xiàn)自己是逃脫不了這個(gè)命運(yùn)的輪回的。每一次離家出走,都像是瞬時(shí)而又短暫的旅行,這個(gè)旅行不是為了發(fā)現(xiàn)新的自我,而是為了逃脫當(dāng)下。
我有時(shí)候也想完全走出逐漸陷入困境的狀態(tài),從全新的地方尋找自己想要的東西。然而卻總是會(huì)對(duì)于自己掌握命運(yùn)不曾抱有足夠的希望。事物本源的樣子,可能就是沿著每個(gè)人都必須延續(xù)下去的軌跡運(yùn)行,墜入婚姻與人相伴,或者孤獨(dú)一生,悲愴凄涼。
這兩種命運(yùn)最后的結(jié)果也并非有所不同。
如果奢望通過(guò)對(duì)于當(dāng)下境遇的反抗,進(jìn)而期望自己的命運(yùn)進(jìn)入全新的進(jìn)程,從而覺(jué)得生命的存在具有更大的意義,讓“自己的世界”出現(xiàn)完全脫胎換骨的變化,這本身的滑稽和戲劇性,就足以讓多年后的自己哂笑。
電影中JANE FONDA飾演的女兒離家多年,也因?yàn)殡x異,將自己的人生經(jīng)營(yíng)的一團(tuán)糟,后來(lái)回到自己誕生的地方,似乎在訪問(wèn)自己記憶里的另外一個(gè)分身,那個(gè)少年時(shí)期,在父親的權(quán)威下長(zhǎng)大的胖女孩,也和其他很多女孩一樣自卑和內(nèi)向。
進(jìn)門第一件事,她親吻自己父親的時(shí)候顯得尤為尷尬,這一段的細(xì)膩演出讓人近乎忘了FONDA父女的真實(shí)出鏡,其實(shí)就是他們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的僵硬關(guān)系。我試著在猜想,她可能跟很多年輕時(shí)候的我們一樣,將自己的生命交付給了自己的父親,并看中他眼中的自我反饋,甚至極度渴望得到家長(zhǎng)的某個(gè)方面的肯定和贊許。
然而NORMAN并沒(méi)有贊美的能力,他和女兒之間構(gòu)建起的奇怪的交流更像是父女關(guān)系交談的一種模擬,有一段對(duì)白說(shuō)的是NORMAN坐在桌邊和CHELS的新男朋友一起下棋,滿面笑容的男友問(wèn)CHELS為什么不過(guò)來(lái)一起玩,NOEMAN說(shuō)道:
“CHELS不愛(ài)下棋,誰(shuí)知道呢,可能是因?yàn)榕螺敯?。?br>“比賽一激烈起來(lái),我就會(huì)緊張不安?!焙髞?lái)CHELS氣憤的補(bǔ)了一句,“你們?yōu)槭裁磳?duì)下棋這么著迷?你喜歡打敗別人是嗎?為什么?”
這是整部電影中,CHELS和NORMAN之間唯一的正面沖突。在這些簡(jiǎn)短直白的對(duì)話過(guò)程中,時(shí)間被每一個(gè)字句切割成若干的轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻,其中暴露出父女二人在既往生活當(dāng)中的種種過(guò)節(jié),而面對(duì)NORMAN的玩笑,她仿佛自身的某一個(gè)脆弱面的敏感神經(jīng)被觸動(dòng),也似乎是在父親嚴(yán)重存在著一個(gè)十分不堪的自己難以忍受的自己暴露在面前。
這樣的爭(zhēng)執(zhí)讓看起來(lái)平常的父女關(guān)系在極度的克制中變得僵硬而不自然。
然而CHELS眼中的父親,已經(jīng)是個(gè)肩部突兀骨瘦如柴的80歲老人了,她讓父親在自己面前徹底的沉默,并且總是將父親推入孤獨(dú)的深淵。而NORMAN也善于閉口不言,尤其是在CHELS面前,他是不愿意通過(guò)跟女兒之間的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)證實(shí)自己的確已經(jīng)老了,離死亡不遠(yuǎn)了。
對(duì)于跟CHELS之間的關(guān)系改善還需要多久,在我看來(lái),NORMAN的心中并沒(méi)有什么期待,對(duì)于很多已經(jīng)無(wú)可挽回的現(xiàn)實(shí),所有的一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是一種苦不堪言。
而CHELS一直在努力想要尋求一段“正常的父女關(guān)系”,盡管她與ETHEL哭訴的時(shí)候說(shuō)“我把一生的時(shí)間,都花在和他的較量上。即使離家三千里,見(jiàn)不了他的面,也擺脫不了。我簡(jiǎn)直煩極了。”但是她愛(ài)NORMAN,這是無(wú)可否認(rèn)的。
3.
蒼老的背后
年老是一件比生病還要恐怖的事情。
我記得母親也有脾氣不好的時(shí)候,她發(fā)起火來(lái)總是不說(shuō)話,誰(shuí)也不理。腰疼犯了,就自己挨著,然后黑著臉,對(duì)任何事情的激情都喪失了,就好像真的變的蒼老一樣。
這樣的情況在很多人身上都可見(jiàn),似乎時(shí)間能夠把人從和善以及容易相處的一面,推向了憤怒、厭世、不耐煩的對(duì)立面。甚至去踐踏和蹂躪自己最愛(ài)的人,用一種丑陋的行為來(lái)證實(shí)自己的生命依然存在。
我試著去理解在暴怒和反常的背后,是出于對(duì)于生命的珍惜以及對(duì)于我們的愛(ài)。跟母親的之間的共存,相互的依賴才是最為天然的狀態(tài)??v然母親在漫長(zhǎng)的時(shí)日中,會(huì)偶爾對(duì)于當(dāng)下的生活有一些疲倦,我想這是母親對(duì)于它的抱怨和忍耐到了極限。并非因?yàn)槲一蛘呤且驗(yàn)楦赣H的原因。
有時(shí)候父母也會(huì)爭(zhēng)執(zhí),然后就會(huì)母親就會(huì)生氣,對(duì)于父親的脾氣,父親的內(nèi)涵,父親的談吐和舉止都會(huì)抱怨一番,我聽著,盡自己的所能將他們兩者爭(zhēng)執(zhí)的矛盾點(diǎn)背后的真相解剖開來(lái),透過(guò)婚姻的沒(méi)有盡頭的漫長(zhǎng)幻象背后,隱藏著的是彼此的脆弱,需要兩個(gè)人相互依賴才能讓生活有那么一點(diǎn)值得活下去的動(dòng)力。這種脆弱母親是不愿意讓我看到,也不愿意讓父親知道的。
電影中,在CHELS跟自己的新男友離開金色池塘后,將12歲的BILLY丟給了這對(duì)老夫妻,要跟他們一起生活一個(gè)月。在這段時(shí)間內(nèi),NORMAN與人生之間難以分解的矛盾再BILLY具有小混混氣質(zhì)的談話方式中更加顯露出來(lái)。
BILLY的善良但是個(gè)性張揚(yáng)的相處方式,卻跟NORMAN有點(diǎn)相像。NORMAN教他讀《雙城記》,教他釣魚,教他學(xué)會(huì)欣賞金色池塘的秀美的風(fēng)光。
在這整個(gè)跨越年齡的交接過(guò)程當(dāng)中,NORMAN會(huì)在這個(gè)青少年的身上看到自己一生的回憶,在他偶爾沉默的瞬間,我們似乎就從這靜默當(dāng)中感受到一些死亡的氣息。正如這樣的沉默是一個(gè)封閉的空間,將NORMAN以及我們對(duì)于年老的恐懼全部管轄起來(lái),動(dòng)彈不得。
NORMAN在家中的壁爐中生火,火柴拿倒了,BILLY提醒他。他對(duì)著BILLY大聲嚷嚷。好不容易點(diǎn)燃了火,卻忘了用遮住壁爐,差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)。后來(lái)他認(rèn)為自己讓ETHEL和BILLY都處在危險(xiǎn)當(dāng)中了,非常自責(zé)。ETHEL看著他,滿眼淚水。
一起共老,總會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)久的相處,能夠從NORMAN的憤怒中看到背后的黑暗和孤獨(dú),ETHEL幫助不了他,只是在一旁守著。她看著NORMAN在自己的清醒和迷糊之間掙扎,卻又極力表現(xiàn)出對(duì)于生活的熱愛(ài)。ETHEL后來(lái)在屋外跟BILLY說(shuō)道:
“千萬(wàn)別因?yàn)镹ORMAN生氣,BILLY!”
“我不會(huì)?!?br>“他其實(shí)不是在和你吼?!?br>“可是聽起來(lái)好像是?!?br>“不,他是在和生活吼。”
“這是什么意思?”
“就是說(shuō),他像一頭老獅子,他要提醒自己,他還能吼叫。比利,有時(shí)候,你真需要用心去觀察一個(gè)人,你記住,他正在盡力而為。他要找到自己的方式,僅此而已。和你一樣?!?br>所有的憤怒和不滿都是對(duì)于自己內(nèi)部不確定性的偽裝。
對(duì)于衰老的絕對(duì)強(qiáng)硬姿態(tài),是想要憑借一己之力去抵抗,去證明內(nèi)在的價(jià)值依然存在,這些東西是不會(huì)隨著衰老和死亡而消失的。然而在面對(duì)日復(fù)一日的尋常會(huì)話和尋常世界,那些曾經(jīng)的英雄主義,對(duì)于“明天,一切都會(huì)改變”的美好期望遭到了根本性的動(dòng)搖。
天天如此,現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法改變,才是漫長(zhǎng)而沒(méi)有盡頭的絕望,而英雄主義,夫妻之情都是短暫的。這是多么令人悲傷的事。也正是這樣的念頭,讓年邁的NORMAN能夠清楚的看到自己的死亡,身臨其境。
盡管導(dǎo)演讓NORMAN和自己的女兒通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱達(dá)成了所謂的和解,盡管讓他從心臟病的昏厥當(dāng)中再次醒過(guò)來(lái),也難改整部電影背后隱藏的濃烈的無(wú)可挽回的宿命感。
寄希望于自己的老年,奢望能夠通過(guò)一生那些無(wú)法挽回的現(xiàn)實(shí)來(lái)裝扮出外在的從容不迫,這是每一位長(zhǎng)者的生命厚度的生成。
然而,背后的原質(zhì),仍舊是死亡的黑色的召喚,是對(duì)于生命緩慢而恐怖的吞噬。
故事非常簡(jiǎn)單,講述著最質(zhì)樸的溫暖親情的故事。不懂得表達(dá)的父親,樂(lè)觀的母親,倔強(qiáng)的女兒,叛逆的小男孩。在金色池塘誤解此次,又找回初心。有心臟病記憶力減退的頑固老頭,也會(huì)無(wú)助到向妻子需求安全感。不善言辭的老頭也會(huì)考慮照顧一個(gè)叛逆的小孩子,就像彌補(bǔ)自己對(duì)女兒一樣。演員表演非常到位,人物性格豐富而細(xì)膩,整個(gè)故事都沉浸在情感的氛圍中,非常感動(dòng)。
二十多歲的時(shí)候看過(guò)一遍,覺(jué)得這是一部?jī)?yōu)雅、精致的家庭劇。時(shí)隔十年,三十多歲再看,我不再那么關(guān)注影片的“形式與風(fēng)格”,轉(zhuǎn)而關(guān)注人物的內(nèi)心與人物之間的關(guān)系,對(duì)這部影片有了更深一層的理解。四十多歲的時(shí)候,五十多歲的時(shí)候,……我想,每隔十年重看一遍這部影片,也許都會(huì)有新的體驗(yàn)與感受,并帶來(lái)新的思考——這就是經(jīng)典的魅力吧。
諾曼和艾瑟爾是相伴近半個(gè)世紀(jì)的夫妻。他們是性格迥異的一對(duì)夫妻,也是那種典型的在歲月中彼此無(wú)限靠近的夫妻。
影片開始,諾曼和艾瑟爾告別都市,回到了鄉(xiāng)間湖邊的“別墅”。
下車后,艾瑟爾頗為興奮:“諾曼,過(guò)來(lái)!快,有潛鳥,他們?cè)跉g迎我歸來(lái)?!?/p>
疲憊的諾曼很認(rèn)真地傾聽了一下,卻說(shuō):“我什么都聽不到?!?/p>
諾曼就是這么一個(gè)“不解風(fēng)情”的“老頑固”。
這個(gè)看似再日常不過(guò)的“人物出場(chǎng)”,已經(jīng)預(yù)示了兩人不同的性格和“三觀”。
進(jìn)到房子后,諾曼皺眉:“看看這地方,真是一團(tuán)糟!”
但同樣的“局面”,艾瑟爾看到的卻是:“只要一會(huì)兒功夫就會(huì)恢復(fù)整潔,并充滿溫暖?!?/p>
諾曼總是看到世界“糟糕”的一面,而艾瑟爾卻有發(fā)現(xiàn)“美好”的能力。
他們是如此的不同,又是如此的需要對(duì)方,他們之間的化學(xué)反應(yīng)就是——中和。
除了個(gè)性不同外,生理狀態(tài)也是造成他們面對(duì)生活的“意識(shí)形態(tài)分歧”的重要原因。此時(shí)的諾曼即將度過(guò)他的八十歲生日,要強(qiáng)的他明顯感覺(jué)到了“力不從心”,而年輕約十歲的艾瑟爾仍然很有活力——她的心理年齡比諾曼要小二十歲以上。
諾曼退休前是一位受人尊敬的大學(xué)教授,是自視甚高的知識(shí)精英。他的一生,是緊繃的一生,他嚴(yán)于律己,也苛以待人。
女兒切爾茜在成長(zhǎng)過(guò)程中,一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在父親的“威嚴(yán)”的陰影中。她成年離巢后,“童年陰影”使得她與父親越來(lái)越疏離,而慈愛(ài)的母親艾瑟爾也因此“躺槍”了——女兒很少回來(lái)探望他們。
過(guò)去的十年,我父親最重要的改變是,他越來(lái)越“毒舌”了。
孩子們獨(dú)立后,父親不再是那個(gè)掌控一切的人,而他又看不慣孩子們的種種表現(xiàn),唯有以“毒舌”相待,一解心氣。
從種種“旁證”看,諾曼不是老了才這么“毒舌”的,他一直是一個(gè)“毒舌”者,身體逐漸“失控”后,他的“毒舌”較之年輕時(shí)候應(yīng)該是有過(guò)之而無(wú)不及的。所以,在女兒帶男友回家前,艾瑟爾反復(fù)提醒諾曼,讓他“悠著點(diǎn)”,別又鬧得不歡而散。
但諾曼并未聽從艾瑟爾的勸告。
艾瑟爾的男友是個(gè)牙醫(yī),諾曼對(duì)他的“歡迎儀式”便是調(diào)侃他的職業(yè)。不過(guò),牙醫(yī)的修養(yǎng)很好,面對(duì)諾曼的“下馬威”,他很正向地敷衍過(guò)去了。之后,兩人獨(dú)處“談判”,諾曼始終話中帶刺,步步緊逼,牙醫(yī)卻不亢不卑,最終贏得了諾曼的“尊重”。
是的,面對(duì)諾曼的“毒舌”,如果你一味隱忍,只會(huì)收獲他的鄙視,但惱羞成怒又有失體面,牙醫(yī)的戰(zhàn)術(shù)是以退為進(jìn),然后有理有節(jié)地適當(dāng)反擊,既不失風(fēng)度,又讓對(duì)手失去了繼續(xù)攻擊的理由。
沒(méi)想到讓諾曼“軟化”的是切爾茜的繼子小比利。他們的緣分源于小比利的一句口頭禪(粗口)——bullshit。
面對(duì)這個(gè)越來(lái)越糟糕的世界,沒(méi)有什么比“bullshit”更能夠表現(xiàn)諾曼的態(tài)度和心理狀態(tài)。
小比利和他的牙醫(yī)父親一樣,聰明,堅(jiān)強(qiáng),有韌性。和小比利相處的過(guò)程中,諾曼看到了年少的自己,也找回了久違的“成就感”。
撞船事故后,十三歲的小比利果斷勇敢的救援,讓諾曼幸免于難,也讓他學(xué)會(huì)了接納別人,尤其是接納別人的幫助與善意。
女兒切爾茜再次回到湖邊,在和母親的對(duì)話中,她失控地“控訴”父親的種種“暴行”。艾瑟爾扇了她一巴掌,怒道:“剛好你說(shuō)的這個(gè)人也是我的丈夫!”
諾曼和艾瑟爾的疏離,諾曼當(dāng)然有很大的責(zé)任,但切爾茜同樣在不斷地推開自己的父親。其實(shí),根本的原因是,切爾茜和諾曼本質(zhì)上是同一類人。
這一巴掌扇醒了切爾茜,她決定邁出和解的第一步。撿回一條命的諾曼,不僅學(xué)會(huì)了接納,學(xué)會(huì)了包容,更學(xué)會(huì)了珍惜——他當(dāng)然不會(huì)拒絕切爾茜給他鋪好的臺(tái)階。
這是最好的時(shí)機(jī),于是,諾曼和切爾茜,戲內(nèi)戲外的這對(duì)父女,和解了。
影片的最后,當(dāng)諾曼和艾瑟爾再次準(zhǔn)備離開時(shí),是諾曼先聽到了潛鳥的告別。諾曼仍然是諾曼,只是他的“毒舌”已經(jīng)轉(zhuǎn)化為睿智。
在影片中,諾曼絕大部分時(shí)候是一個(gè)讓人討厭的“老頑固”,只有艾瑟爾懂他。艾瑟爾曾向諾曼真情告白:“你是全世界最可愛(ài)的男人,可是只有我知道?!?/p>
很多時(shí)候,艾瑟爾知道就夠了,但是,諾曼在八十歲生日之后,又成長(zhǎng)了,他的“可愛(ài)”讓更多的人知道了。
《金色池塘》不只有真實(shí)的人物與情感,更有真實(shí)的環(huán)境與人的狀態(tài)。
影片的攝影之美,不需我贅言。關(guān)鍵是,它的美不是明信片之美,而是實(shí)實(shí)在在的美。
影片是在新罕布什爾取景的,場(chǎng)景是真實(shí)的,只是光影效果有一定程度的人為干預(yù)。為了把人為干預(yù)的程度降到最低,影片的絕大部分場(chǎng)景都是用自然光拍攝的。創(chuàng)作了如此完美的影像的攝影大師是比利·威廉姆斯。
亨利·方達(dá)和凱瑟琳·赫本因該片分別獲得1982年奧斯卡最佳男、女主角獎(jiǎng),已經(jīng)成為影史的佳話。這是凱瑟琳·赫本第四次獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng),也是最后一次,獲獎(jiǎng)后,她又活了21年。而亨利·方達(dá)是在病榻上拿到他夢(mèng)寐以求的奧斯卡獎(jiǎng)的,幾個(gè)月后,他便與世長(zhǎng)辭了??梢哉f(shuō),亨利·方達(dá)和凱瑟琳·赫本在影片中的身體狀態(tài)與他們當(dāng)時(shí)在現(xiàn)實(shí)中的身體狀態(tài)也是高度吻合的,這對(duì)他們能夠奉獻(xiàn)出如此教科書式的表演,是起到了“助攻”的作用的。
這篇文章是以諾曼為“主角”的。十年后,如果我再次重看該片,我希望能從艾瑟爾的角度來(lái)寫一篇評(píng)論。
.
老年人愛(ài)情相濡以沫。。Fonda父女的真情表演深入人心。。Katharine Hepburn很好的老伴。。
最美的夕陽(yáng)紅。憑借此片,凱瑟琳·赫本第四次在奧斯卡封后,這使她成為奧斯卡史上獲得該項(xiàng)大獎(jiǎng)最多的人;而亨利·方達(dá)也終于在他76歲的時(shí)候問(wèn)鼎奧斯卡影帝。
其實(shí)我以前真的不怎么喜歡凱瑟琳·赫本,嫌她太呱噪,而且喳喳呼呼的。但看這部電影的時(shí)候真的被她感動(dòng)了,她將自己的銀幕形象維持到了她的老年,依然那么呱噪但可愛(ài)。亨利·方達(dá)也演得好,他好幾場(chǎng)鬧脾氣的戲都看得讓人心酸又想笑。簡(jiǎn)·方達(dá)感覺(jué)好老了,沒(méi)有《太空英雌芭芭娜》那么美麗動(dòng)人。
溫馨感人而不失幽默的親情小品。真想推薦給“父母皆禍害”組的小白菜們看一看。
美國(guó)文藝片向少細(xì)膩與真實(shí)的觸感。一旦有,便錦上添花。she should have been a son.這個(gè)情結(jié)待續(xù)延展。對(duì)死亡的憂懼,亦是亙古的題目。那些粗口,那些幽默,那些冷場(chǎng)和那些虛驚使整片充滿彈性。音樂(lè)貼合得很好。幾方情感的轉(zhuǎn)變均水到渠成,值得回味。四五間。
衰老,死亡,愛(ài)情,親情,跟女朋友一起看哭的稀里嘩啦~
娶妻當(dāng)如此赫本
【中國(guó)電影資料館展映】這么美好的片子,能在大銀幕看真是太棒了。方達(dá)父女共同出演,也是真正解開了父女心結(jié),電影內(nèi)外都是那么美好。亨利·方達(dá)演的毒舌父親太可愛(ài)太有趣,觀眾從頭笑到尾,樂(lè)不可支。凱瑟琳·赫本飾演的媽媽也很動(dòng)人。結(jié)尾讓人既動(dòng)容而又欣慰。二老無(wú)愧奧斯卡影帝影后!
畫質(zhì)太渣,想再看一遍高清版,更想找個(gè)那樣的湖邊小屋住上幾個(gè)月。老人之間的愛(ài)情刻畫得非常動(dòng)人,在死亡陰影下的互相攙扶安慰,任性與理解?!八皇窃趯?duì)著你吼叫,他是在對(duì)生活吼叫,就像一頭老獅子要證明自己還能生猛?!敝劣诟概糸u與和解,是會(huì)帶來(lái)共鳴啦,但總感覺(jué)簡(jiǎn)·方達(dá)含淚的戲有點(diǎn)太過(guò)了。
「All you can do is be disagreeable about the past. What's the point? Don't you think that everyone looks back on their childhood with a certain amount of bitterness and regret about something? It doesn't have to ruin your life, darling. You're a big girl now. Aren't you tired of it all? Life marches by. I suggest you get on with it.」「He wasn't yelling at you. He was yelling at life. It means he's like an old lion. He has to remind himself that he can still roar. Sometimes, you have to look hard at a person and remember that he's doing the best he can. He's just trying to find his way, that's all.」
喜歡的題材,人到暮年孤獨(dú)會(huì)比臉上的皺紋跟顯露,爬滿全身~看看演員陣容,真是好萊塢有名的壞脾氣成了一家子~
“你為什么要逞能,做這蠢事?!薄耙?yàn)槲以陟乓胍鹉愕淖⒁??!?0歲的愛(ài)情。
祖孫三代五口外加一個(gè)郵差,六人間的孤島敘事,卻依靠平凡之處見(jiàn)真淳的劇本和精妙的臺(tái)詞(太久沒(méi)看到這么棒的臺(tái)詞了)呈現(xiàn)地細(xì)膩動(dòng)人。old poor對(duì)年老的吐槽句句讓人心酸。怎么可能不對(duì)老去恐懼呢,“這本書我也看過(guò),可全忘記了,人老了看什么都像看新書?!睉蚶飸蛲獬社R像關(guān)系的父女情也很有意思。
也只有在上個(gè)世紀(jì)的電影中才能找到如此簡(jiǎn)單細(xì)膩動(dòng)人的電影了,話說(shuō)我似乎也很久沒(méi)有看電影哭過(guò)了...
小時(shí)候的老電影,重溫竟仍然美好無(wú)比。兩老有點(diǎn)舞臺(tái)劇的演法,絮絮叨叨,卻可愛(ài)極了。臺(tái)詞絕佳。BGM旋律太熟悉,大概幾十年來(lái)被好多日劇直接抄用過(guò)。這樣旖旎的湖光山色,若能獨(dú)居在此,讀書、看片、散步、遛狗、游泳、釣魚、下廚、摘草莓、采蘑菇…光是開個(gè)腦洞暢想一下也神馳不已?。?/p>
【B】臺(tái)詞非常精妙,平凡中顯現(xiàn)不平凡,超級(jí)暖的片子,真摯又細(xì)膩,夕陽(yáng)下的金色池塘太美了。赫本和方達(dá)的表演太棒了!直接提升了電影的水平。
最后,諾曼因?yàn)槌涯芏呐K病發(fā)作,埃塞爾第一次感受到原來(lái)死亡離自己這么近.可是她不能失去他,她祈禱著:"主啊,不要帶他走,他只是個(gè)老糊涂啊..."夕陽(yáng)下,那對(duì)擁抱的剪影會(huì)是我們。
片頭夕陽(yáng)下金燦燦的粼粼湖水,讓人看了真的覺(jué)得寧?kù)o美好,有時(shí)候真覺(jué)得自己軀殼里裝著個(gè)80歲的靈魂:常常會(huì)感到孤獨(dú),渴望被人理解和關(guān)心。亨利方達(dá)把一個(gè)倔強(qiáng)不服老其實(shí)很孩子氣的老小孩演的讓人忍俊不禁,凱瑟琳赫本則把那個(gè)把老伴兒當(dāng)成小孫子寬容地看著他任性逞強(qiáng),娶妻當(dāng)如赫本啊
當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組會(huì)在外景認(rèn)真得籌備前期甚至投入2周時(shí)間拍空鏡,為此片子最后呈現(xiàn)的畫面堪比國(guó)家地理雜志?,F(xiàn)在哪個(gè)制片人會(huì)發(fā)瘋讓兩位上了七旬的大牌巨星在十月的天氣里跳進(jìn)冰冷的湖里,一切都可以在棚內(nèi)+高科技實(shí)現(xiàn),但正因?yàn)閷⒔?0年前的傳統(tǒng)工藝讓方達(dá)父女在這段拍攝旅程中慢慢解開了幾十年的心結(jié)。
凱瑟琳·赫本跟亨利·方達(dá)給人們?cè)忈屃耸裁唇凶鲇蒙鼇?lái)演戲。八十歲的赫本跟二十歲時(shí)一樣的活力,難怪AFI會(huì)推舉她為NO.1。向凱瑟琳·赫本致敬。