第一天早上《安德烈?盧布廖夫》下午《犧牲》，塔可夫斯基的早期作品和遺作。和看完《鄉(xiāng)愁》時(shí)一樣難以言表的感受。就影片的氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，《犧牲》與《鄉(xiāng)愁》無(wú)疑更為接近，這大概也是今天的兩部中更喜歡《犧牲》的原因。
        放映的開頭十多分鐘字幕員姐姐一直沒有調(diào)整好狀態(tài)，導(dǎo)致我前十多分鐘一直痛苦地和自己的英語(yǔ)速讀能力和詞匯量作斗爭(zhēng)。好在后來(lái)正常了一些之后并無(wú)大礙。
        與《鄉(xiāng)愁》類似，《犧牲》的故事被繁復(fù)的臺(tái)詞和冷澀的長(zhǎng)鏡頭懸置起來(lái)。這樣的個(gè)人風(fēng)格總是讓我疑心，能看懂塔可夫斯基的人，要么是詩(shī)人，要么是哲學(xué)家，要么是詩(shī)人和哲學(xué)家的交集——瘋子。所以影片詩(shī)人的部分，有人在捕捉；哲學(xué)的部分，有人在沉睡；瘋子的部分，有人在嘲笑。
        塔可夫斯基先有了《犧牲》的構(gòu)想，接著拍攝了鄉(xiāng)愁，最后拍出了和原先的構(gòu)想截然不同的《犧牲》，他原先的構(gòu)想暫不揣測(cè)，但兩個(gè)故事的內(nèi)在邏輯承接性卻是毋庸置疑的。
        亞歷山大和兒子種下了那棵枯樹，枯樹在消失了一整部影片后在最后回到視野之中，和給老塔孩子的"寬慰與希望"一起作結(jié)?？輼渌兰诺囊庀箢H似魯迅短篇里蜿蜒游過的蛇。同樣代表著惡的毀滅中的重生背后，塔可夫斯基相比魯迅的最大不同大概就是這種環(huán)繞型的救贖中濃厚的宗教色彩。第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來(lái)，亞歷山大的精神國(guó)度戰(zhàn)栗后垮塌，最終在上帝的先知神意"郵遞"之下尋找"圣交"的解決，"應(yīng)驗(yàn)"之后他發(fā)了瘋，燒了房子，在水灘里跌倒，鉆進(jìn)救護(hù)車又逃出來(lái)?yè)肀?.....
        虔敬靠表白和犧牲來(lái)證明，毀滅又報(bào)答信仰，成為最后的犧牲。在哲學(xué)失去一切解開人的未完成性的可能之后，神再一次成為最終文明接續(xù)的咬合?！多l(xiāng)愁》里的一支蠟燭在《犧牲》中燒成了一整幢小屋的濃煙和烈焰。就像魯迅筆下"孽風(fēng)毒焰"下匍匐的蒼白的新希望。
        而所謂的希望是否只是意味著鼓勵(lì)下一代的人繼續(xù)著上一代重復(fù)的輪回?
        潛行的蛇可以頭尾相連形成無(wú)盡的圓，枯木假如會(huì)重新萌發(fā)是否也終將再次干涸，人類也總是重復(fù)著往日的悲辛和自嘲般的慰藉與期許。這種環(huán)形的意象在亞歷山大穿的道服上再明顯不過。太初有一，而道潛行天地，人類再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都不得不回到“一”中。而另一個(gè)悲哀暗示則是亞歷山大對(duì)自己和兒子“日本人”的自況，日本的“物哀”觀與本片表達(dá)的思想顯然也是可以契合的。因?yàn)樽匀缓兔\(yùn)不可抗拒，所以人的一切掙扎都顯得如此多余。
        對(duì)老塔還沒有什么了解，只是摻入了過多的個(gè)人理解之后，信仰和犧牲的價(jià)值本身也在被重新懸置而后言說(shuō)。最終，文明會(huì)否咬斷自己的咽喉重新演繹，這樣的矛盾大概是老塔最根源的鄉(xiāng)愁和犧牲的憫然吧。
        以及這大概是我所看的僅有的不到兩百部長(zhǎng)片里的最佳了。

《犧牲》電影劇本

瑞典電影學(xué)會(huì)、法國(guó)阿爾戈斯影片公司1986年聯(lián)合攝制 彩色 154分鐘
編導(dǎo)：安德烈·塔爾柯夫斯基
攝影：斯文·尼克維斯特
主演：厄蘭德·約瑟夫森（飾亞歷山大）、蘇珊·弗利德伍德（飾阿代拉伊德）、艾倫·愛德沃（飾奧托）、古德龍·吉斯拉多蒂爾（飾瑪麗亞）
獲獎(jiǎng)：1986年戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)和國(guó)際評(píng)論獎(jiǎng)
翻譯：楊少萱

湖邊
夏末的一個(gè)霧天，湖邊沒有一棵樹。寬闊的草地上只有一個(gè)破爛不堪的木制車庫(kù)。在公路與湖之間的草地上，亞歷山大正在種樹。
亞歷山大：嗯，兒子過來(lái)幫幫忙。在很久以前，在一座東正教的修道院里，有一位叫龐威的老修道士。他在山坡上種了一棵類似的干樹。他對(duì)他的學(xué)生一個(gè)叫瓊·科勞夫的修道士說(shuō)：“你應(yīng)該天天給樹澆水，直到把樹澆活為止……”遞給我?guī)讐K石頭。
一個(gè)四五歲的小男孩，朝他父親走來(lái)，將石頭堆在樹干周圍。
亞歷山大（繼續(xù)說(shuō)）：每天早上，天一亮，瓊灌滿一桶水便上路了。他爬上山給樹澆水。每天晚上，黃昏時(shí)分才回到修道院。這樣，持續(xù)了整整三年。一天，瓊到達(dá)山頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)那裸樹開滿了花。這倒是無(wú)關(guān)緊要的，關(guān)鍵是這種方式方法……你知道嗎，我時(shí)常在琢磨，如果人每天在同一個(gè)時(shí)刻做同一件事情，換句話說(shuō)，就是系統(tǒng)地、有規(guī)律地重復(fù)某一個(gè)固定的動(dòng)作，那么，世界就會(huì)變化！事物就會(huì)變化！而不會(huì)是另外一種樣子。舉個(gè)例子，你每天早上醒來(lái)，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床……去盥洗室，在水龍頭那兒接滿一杯水，再把水倒進(jìn)洗手池里，就這樣。
郵遞員奧托騎著自行車來(lái)了。
奧托：您想擺脫我，可不那么容易。
亞歷山大：這里很美，就象日本的插花藝術(shù)。
奧托：亞歷山大先生，我應(yīng)邀今晚去府上祝賀您的生日，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的榮譽(yù)。（他從自行車上下來(lái)，遞給亞歷山大一封電報(bào)）哎，這是最后一封，郵局已經(jīng)關(guān)門了。
亞歷山大：兒子！
奧托：如果再來(lái)電報(bào)就要等到明天了，在這兒簽字。
亞歷山大：我沒帶眼鏡，你能給我念一下嗎？
奧托（念）：祝我們的朋友生日快樂。我們擁抱你，尊貴的里夏爾，漂亮的米奇季納王子。愿上帝賜給你幸福、健康與安寧。永遠(yuǎn)忠實(shí)你、愛你的里夏爾們和白癡主義者們。
亞歷山大：這太感人了。
奧托：是的……這是個(gè)玩笑。一個(gè)友好的玩笑。“白癡”主義者，這個(gè)詞兒用得不錯(cuò)。
亞歷山大和他的兒子、奧托三人一起穿過馬路，在荒野中走著。奧托騎自行車圍著亞歷山大和孩子繞圈。
奧托：“愿上帝賜給您幸福。”您和上帝到底有什么關(guān)系？
亞歷山大：沒有任何關(guān)系。我害怕有什么關(guān)系。不過，究竟您想要說(shuō)什么？
奧托：是的，這倒無(wú)關(guān)緊要，您呢？您是著名的記者、演員、劇作家、文學(xué)評(píng)論家，您在大學(xué)里開美學(xué)講座……
亞歷山大（對(duì)兒子）：你的……你的套索，快去！快去找！
奧托（接著說(shuō)）：您又是評(píng)論作家……可您卻那么憂郁。
亞歷山大：您到底要怎么樣？為什么說(shuō)“憂郁”？
奧托：不要那么擔(dān)心，不要悲傷。什么也不要等待。這是重要的，什么也不要等待。
亞歷山大：何為“什么也不要等待”？你怎么知道我在等待什么？
奧托：我們都在等待著什么。比如我吧，我這一輩子都在等待著。我好象是在火車站臺(tái)上，我感到已經(jīng)過去的一切并不是真正的生活，只不過是一種對(duì)真正生活的期待，一種對(duì)真實(shí)的、重要的事物的等待而已。您沒有這種感受嗎？
亞歷山大：是的，從這種意義上講，我理解。但我承認(rèn)我沒有料到你會(huì)提這種問題。
奧托：可是我感興趣。我不時(shí)有些古怪的念頭，我向您保證。舉個(gè)例子，那位矮人，那位出名而又不幸的矮人……
亞歷山大：哪位矮人？我的上帝，您把我弄糊涂了，真不知道您在說(shuō)些什么。
奧托：是嗎？您很清楚。那個(gè)羅鍋兒。那個(gè)在尼采那兒使薩拉杜斯特拉昏倒的那個(gè)人。
亞歷山大：昏倒？你想說(shuō)什么呀？您認(rèn)識(shí)尼采？您熟悉他的作品？
奧托：我自己并不認(rèn)識(shí)他，我從來(lái)也沒有深入地研究他的作品?！腋信d趣，我不能否認(rèn)這一點(diǎn)。
奧托從自行車上下來(lái)，坐在草地上。
亞歷山大：那又怎么樣？
奧托：我時(shí)常想著一些事情，好象《永恒回歸》中的白癡。我們?cè)谀莾荷?，我們?nèi)淌芡纯?，我們希望，我們等待著什么，我們又失望，我們將走向死亡。終究，我們將死去，然后我們又復(fù)活，忘掉了過去。接著一切又重新開始。（遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲）但不完全按照同樣的方式，帶有微小的差別。
小男孩，在兩個(gè)男人未注意時(shí)，將一條繩子的一端系在灌木上，將另一端系在奧托自行車的后座上。
奧托：……但總是同樣的失望，同樣的荒誕。一切同前沒有一點(diǎn)不同，可以說(shuō)就是一次重新演出。如果只和我有關(guān)，我自己都可以組織。這挺有趣兒，您不這樣認(rèn)為嗎？
亞歷山大：沒有什么新奇的，沒有。您不認(rèn)為這是您編造出來(lái)的？您總不能認(rèn)為，人能夠設(shè)立一種機(jī)構(gòu)，一種包羅萬(wàn)象的機(jī)構(gòu)，即所謂絕對(duì)真正、絕對(duì)屬于法律的模式。這就如同創(chuàng)造一個(gè)嶄新的世界，并變成為一位創(chuàng)世神。您真的相信那位矮人？那位《永恒回歸》中的白癡？
奧托站起來(lái)，扶著自行車。
奧托：是的，我有時(shí)相信。您知道，如果我真相信一件事情，它就會(huì)實(shí)現(xiàn)的。俗話說(shuō)：“信則有，不信則無(wú)?！?br>奧托騎車欲走，繩子被繃緊了。奧托摔倒在地，裝出很生氣的樣子。亞歷山大和男孩都笑了起來(lái)。
奧托：對(duì)不起，現(xiàn)在我該回去了。時(shí)候不早了，我還得準(zhǔn)備一份禮物。
亞歷山大：這倒不必。
奧托：可以說(shuō)這是一個(gè)節(jié)日。電報(bào)都把您淹沒了。再見！（他將繩子扔向男孩，揮著手離去。）
亞歷山大（對(duì)兒子）：走吧，你有什么要說(shuō)的？你知道：“開始的時(shí)候是動(dòng)詞?！卑ィ阍趺匆宦暡豢?，我的小鯉魚……

小松樹林中
一些松樹稀琉地生長(zhǎng)在高高的茅草中。遠(yuǎn)景是荊棘叢生的荒野和湖畔。
亞歷山大（畫外）：兒子，你看，我們迷路了。人類誤入歧途，她的道路非常危險(xiǎn)。爬吧。
一輛汽車在樹林旁停下。亞歷山大的夫人阿代拉伊德和維克多——他們的醫(yī)生朋友，從車上下來(lái)。
亞歷山大（畫外）：嘿！你怎么變得這樣遲鈍，人一旦認(rèn)識(shí)了自己，他的第一個(gè)感覺就是害怕。
阿代拉伊德和維克多緩步走進(jìn)松林中。
維克多：他近來(lái)怎么樣？好嗎？
亞歷山大（畫外）：他什么都怕，動(dòng)物、雷雨、黑暗。
阿代拉伊德：是的。為什么？他努力工作。
亞歷山大（畫外）：人不愿意和諧地與大自然一起生活。不愿意與大自然同呼吸共命運(yùn)，不愿意做大自然的朋友，而開始自衛(wèi)了。害怕是餿主意。
維克多：我不喜歡這些獨(dú)白，亞歷山大！
亞歷山大肩扛著兒子，迎著他們走來(lái)。
亞歷山大（畫外）：大夫！等等，就來(lái)了！你這身打扮不象去遠(yuǎn)征非洲呀。那可是一次冒險(xiǎn)，相信我。
維克多：你好。
維克多把亞歷山大摟在懷里。
亞歷山大：你好。歡迎你。
維克多：生日快樂！
亞歷山大：謝謝！醫(yī)生，謝謝。
維克多：小伙子，你怎么樣？生活中總保持沉默可不容易。是的，我料想如此，但這對(duì)你合適，非常合適。年輕的朋友，交流是非常困難的，不是人人都能做到的。
阿代拉伊德：這是我的兒子。
亞歷山大：怎么是“我的”，應(yīng)該是“我們的”兒子。
阿代拉伊德：他每天自己漱口，自己上床睡覺，很乖。
維克多從亞歷山大肩頭接過孩子，使他坐在一根樹枝上。
維克多：自己漱口，這不算什么。他做手術(shù)時(shí)表現(xiàn)才叫勇敢呢！大家都這樣說(shuō)。也就是說(shuō)，他已經(jīng)成為一個(gè)真正的小大人了，是吧？把嘴張大。很好。照這樣下去，一個(gè)星期后，你就能重新說(shuō)話了。
維克多轉(zhuǎn)向亞歷山大。阿代拉伊德接過孩子，大家款款而行。
維克多：……對(duì)啦，你知道嗎，甘地每星期有一天拒絕說(shuō)話，這樣連續(xù)好幾年呢！
阿代拉伊德：為什么？
男孩：哦……
維克多：我想他是討厭人。
亞歷山大：我們走吧，維克多。你到底還是逃脫了你那些病人，真有你的。
維克多：象這樣的日子，應(yīng)該講究禮儀，我至少還能這樣做。禮物在后備箱里。晚飯時(shí)你就會(huì)得到了。
亞歷山大：又是禮物！
阿代拉伊德：我們都回去吧，時(shí)間不早了。
亞歷山大：對(duì)，這才是我們要做的。你們倆人坐車走，我和兒子步行回去。（對(duì)兒子）我們的談話還有待結(jié)束呢，對(duì)吧。
阿代拉伊德：別耽擱了，好嗎？孩子。生日晚會(huì)都準(zhǔn)備好了。
維克多和阿代拉伊德走了。亞歷山大和男孩手拉著手，在草地上，在樹間走著。
亞歷山大：我過去向你講過你媽和我是怎么發(fā)現(xiàn)這塊地方的吧？（雷聲隆隆）有一天，我們來(lái)島上玩。那時(shí)你媽媽還沒有懷你呢。我們從來(lái)沒有來(lái)過，而且又忘了帶地圖……
亞歷山大靠著一棵松樹坐下來(lái)。讓兒子坐在他的膝蓋上。
亞歷山大：……我們汽車上的汽油用完了。只好把汽車丟在這一帶，步行趕路。總之，我們是迷路了。突然，下起了毛毛雨，天很冷。我們來(lái)到了轉(zhuǎn)彎處。在那兒，有一棵干枯的松樹，這時(shí)太陽(yáng)又出來(lái)了。雨停了，陽(yáng)光照耀著這個(gè)地方！我們看到了那個(gè)情景！我忽然間感到遺憾，這為什么不是我？我的意思是住在湖邊松樹下這棟房子里的你媽和我。我覺得，如果我們能在那兒生活，直到死都會(huì)幸福的……
小男孩輕輕地喊了一聲，他脖子周圍包裹著繃帶。
亞歷山大：怎么樣？行嗎？別怕，孩子，死亡并不存在。但死亡的恐懼存在。這是一種難以忍受的恐懼。它?？梢允谷伺e止輕率。不過，有朝一日只要我們不再害怕死亡，這一切都會(huì)改變。什么？是的，這和我以前給你講的沒有什么關(guān)系。對(duì)了，我和你媽媽當(dāng)時(shí)就在那兒停下，象是著了魔，注意看這美麗的景色……
小男孩從亞歷山大的膝上滑下，雙手著地，開始圍著他父親爬行。
亞歷山大：我們被迷住了，流連忘返。多么寧?kù)o，多么和諧！顯然，這棟房子是為我們建造的。當(dāng)時(shí)，它正巧等待出售。這可真是一個(gè)奇跡。你就出生在這座房子里。你喜歡這房子嗎？不！不！什么也別說(shuō)！……
小男孩轉(zhuǎn)到亞歷山大的身后。（起風(fēng)了，遠(yuǎn)處有人唱歌）
亞歷山大：人總是疲于奔命，防范著別人，防范著他周圍的大自然。他總是強(qiáng)迫大自然，由此導(dǎo)致了一種建立在暴力、強(qiáng)權(quán)、恐懼和依附之上的文明。所有被人們稱為技術(shù)進(jìn)步的東西一向只用于生產(chǎn)一種標(biāo)準(zhǔn)的起居設(shè)備……
小男孩爬到亞歷山大的身邊。
亞歷山大：……和發(fā)明武器以保衛(wèi)權(quán)力。人們象野蠻人那樣生活，使用顯微鏡可以象用搗錘那樣。不，實(shí)際上，野蠻人有一種更特別的精神生活。人類一旦有了重大發(fā)現(xiàn)，就把這改變成武器。一位智者說(shuō)過：“所有為生活所不必須的就是罪惡?！薄?br>風(fēng)越來(lái)越大，吹拂著草地。
亞歷山大：這是對(duì)安逸的宣判。如果真是這樣，那么我們?nèi)康奈拿?，由始至終就是建立在罪惡之上。我們達(dá)到一種不和諧，一種物質(zhì)發(fā)展與精神發(fā)展的極不平衡……
亞歷山大（把頭靠在樹干上繼續(xù)說(shuō)）：你明白，我們可憐的文化，或是說(shuō)，我們的文明，它患病了。你懂了，孩子。你認(rèn)為我們可以研究這個(gè)問題，并尋找一種可能的解決辦法。對(duì)，我同意。也許，當(dāng)時(shí)不那樣晚，可現(xiàn)在太遲了。（風(fēng)的呼嘯有增無(wú)減）我真厭煩聽自己說(shuō)話！“廢話，廢話，廢話”，現(xiàn)在我才明白哈姆萊特想說(shuō)什么。那些喜歡高談闊論的人，他不能容忍他們，完全是我的情況，我為什么說(shuō)話？希望某人停止高談闊論而去致力于某件有益的事情，這可能嗎？致少應(yīng)該試試。
亞歷山大環(huán)視了一下四周，松林里沒有任何人。他站起來(lái)，旋即又坐下。突然，他兒子從后邊跳到他身上，兩個(gè)人在草地上打起滾來(lái)。（雷聲）當(dāng)他們站起來(lái)時(shí)，兒子的鼻子流血了。
亞歷山大：寶貝兒，我的上帝，我是怎么了？
亞歷山大踉蹌了一下，倒在草地上，昏了過去。
夢(mèng)幻（黑白）
一條狼藉不堪、沒有生靈、夾在高大建筑物之間的街道。風(fēng)把紙片和破布追得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。街頭橫著一輛翻倒的破汽車。街面上扔著幾把壞椅子和一些垃圾，人行橫道線依然可見。一塊骯臟的玻璃窗反射出建筑的樓層。玻璃上滴淌著液體。與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中同樣的聲音：風(fēng)的呼嘯和遠(yuǎn)處的歌聲。
（轉(zhuǎn)黑）

在客廳里
亞歷山大翻著一本書，書中有一些古代圣像的插圖，他撫摩著，按壓著一張插圖，然后又翻到另一頁(yè)。
亞歷山大（畫外）：令人驚奇，何等精美，何等端莊！何等的神智，又不失孩子的單純！深邃與幼稚的幼合。是的，這如同經(jīng)文一般難以置信。然而這一切，人們已經(jīng)喪失了，甚至連做禱告都不會(huì)了。
這間寬敞的客廳位于房屋的底層。廳內(nèi)，離盡頭的墻幾米處有一個(gè)涂抹成白色的壁爐臺(tái)。有好幾個(gè)朝向陽(yáng)臺(tái)的窗戶，還可見到幾扇落地窗。維克多佇立在一個(gè)窗前背朝著我們。（戶外傳來(lái)海鷗的叫聲）
維克多：我渡過了艱難的一天，更確切地說(shuō)是失去控制的一天。
亞歷山大朝維克多走來(lái)，手中那本書還是打開的。
亞歷山大：維克多，謝謝。這是一本絕妙的書。還要謝謝你送的那瓶酒。晚飯時(shí)我們把它喝了。不過，尤其要謝的是，你的光臨。
維克多在搖椅上坐下，亞歷山大站在窗前，轉(zhuǎn)身背對(duì)著維克多。
維克多：有時(shí)你是否感到了生活就象一次失??？
亞歷山大朝維克多轉(zhuǎn)過身，慢慢穿過房間。
亞歷山大：不，為什么呢？從前，我也許曾有這種感覺，但自兒子出世，一切都變了。這變化不是一朝一夕的，而是花費(fèi)了一些時(shí)間的。當(dāng)他長(zhǎng)成了小大人，我確實(shí)喜愛上他了。喜愛得甚至有些過分。對(duì)此我感到擔(dān)心。
亞歷山大站在一扇窗前，凝視著外邊。
亞歷山大：此外，有一件事兒使我不安。過去我是準(zhǔn)備過一種生活，應(yīng)該承認(rèn)，是一種知識(shí)分子的生活。我學(xué)習(xí)了哲學(xué)、宗教史、美學(xué)。后來(lái)，我給自己套上了枷鎖，自己束縛了自己。況且，是完全自愿的……
亞歷山大轉(zhuǎn)身走過來(lái)，坐在維克多對(duì)面的一把椅子上。
亞歷山大：……注意，盡管如此，我還是幸福的，比如今天。
瑪爾塔，阿代拉伊德的女兒走進(jìn)來(lái)，背靠在兩個(gè)男人之間的一扇窗戶上。
維克多：哦，今天發(fā)生了什么事？
亞歷山大：我收到了一封朋友拍來(lái)的電報(bào)，他們用一種有趣兒的方式署名：“闊老們”，“白癡主義者”，他們都是戲團(tuán)的老朋友，那時(shí)候，我們演莎士比亞和多斯多威斯基的劇作。
瑪爾塔：我想起來(lái)了。
亞歷山大：不。
維克多：你想起了什么？
瑪爾塔：我想起了那幾場(chǎng)演出。
亞歷山大：這倒讓我吃驚。
瑪爾塔從兩個(gè)男人中間走過，來(lái)到位于房屋中心的圓餐桌旁，取了一把椅子轉(zhuǎn)身在他們對(duì)面坐下。
瑪爾塔：是的，我向你保證。在臺(tái)上，你把一個(gè)花瓶摔在地上，它被摔碎了，眼淚從你的臉上流下來(lái)，我記得非常清楚。那個(gè)花瓶，是白色的，瓶里插著蘭花。
亞歷山大：完全對(duì)，確實(shí)如此！不過，眼淚不說(shuō)明任何才華。只是我眼睛里有一?；覊m，疼痛難忍。我當(dāng)時(shí)想我恐怕難以把戲演完了。
亞歷山大站起來(lái)，維克多和瑪爾塔將目光轉(zhuǎn)向我們。
阿代拉伊德從房子盡頭走來(lái)，懷里抱著一大束鮮花。（她繞過圓桌）
阿代拉伊德（畫外）：亞歷山大，作為米奇季納王子，你是了不起的。這個(gè)角色使你出了名。可你卻放棄了這一切。放棄了戲劇和一切。那是演完《白癡》和《里查德三世》之后，我始終不知道是為什么。
她來(lái)到他們跟前，把花遞給瑪爾塔，走到敞開的窗前。風(fēng)將窗簾和她輕薄的長(zhǎng)裙吹得不停地飄動(dòng)。
亞歷山大（畫外）：你說(shuō)“一切”是什么意思？你說(shuō)我放棄了一切，“一切”是指什么？
阿代拉伊德：戲劇，總之就是一切。
亞歷山大（畫外）：換句話說(shuō)是成功！可我們已經(jīng)成功了！可是戲劇遠(yuǎn)不是一切，我再也不能忍受它了，你懂嗎？
維克多：可這是為什么呢？
亞歷山大：我忽然間產(chǎn)生了在舞臺(tái)上無(wú)地自容的感覺。我從來(lái)就不喜歡扮演另一種人，他能感受我所感覺不到的東西。在舞臺(tái)上，令我討厭的就是強(qiáng)迫自己做出一副真誠(chéng)的樣子。對(duì)了，有一位評(píng)論家甚至早就指出過這一點(diǎn)。當(dāng)然，冰凍三尺非一日之寒。
（我們聽見海鷗的叫聲）
維克多：難道你認(rèn)為作為一名演員，就不可能保持自我，必須丟掉自己的個(gè)性嗎？
亞歷山大：不完全是這樣，說(shuō)實(shí)話。我要說(shuō)的是作為演員的我最終將在自己的角色中，自我融解。不喜歡自我融解可悲，這種融解中包含著不快、可悲、女性和怯懦。
亞歷山大朝窗戶走去，在阿代拉伊德的前面的一個(gè)凳子上坐下。
阿代拉伊德：“女性”，這是你眼里的一種罪惡。我原來(lái)為你是一名演員而感到高興，你是為此而決定停止演戲的。
亞歷山大：我不知道，阿代拉伊德。也許是。
阿代拉伊德：就是因?yàn)檫@個(gè)，你清楚。
亞歷山大：也許是，我說(shuō)過了，僅此而已。
瑪爾塔起身走了。阿代拉伊德坐到她的椅子上。
阿代拉伊德（畫外）：他總是跟我作對(duì)。
維克多（畫外）：我求你們，停止吧！我們來(lái)祝賀亞歷山大的生日吧l
女傭朱莉亞露面了。
朱莉亞：她總是讓他心煩。
朱莉亞是站在一個(gè)朝陽(yáng)臺(tái)開的門旁，她扭頭朝另一個(gè)門走去。另一女傭瑪麗亞出現(xiàn)在那兒?！斑选钡囊宦暎簧乳T被風(fēng)吹得關(guān)上了?？蛷d里的三個(gè)人沒有動(dòng)。維克多在空椅子上坐下。
亞歷山大：謝謝你，維克多。你替找解了圈。
阿代拉伊德：總之，亞歷山大開始就是靠戲劇的魅力引誘的我，他得到了我，現(xiàn)在又拋棄我。是的，我喜歡做一位有魅力的演員的太太。我側(cè)真想知道他對(duì)此能有什么苦惱？！我去看著，誰(shuí)在那兒。
阿代拉伊德走離去。
維克多：亞歷山大，你知道嗎，我決定走了。
瑪爾塔坐在窗前的搖椅上，埋頭讀著那本帶有圣像插圖的書。窗邊玻璃柜的門慢慢地開了，門上的合葉發(fā)出了響聲，映出瑪爾塔的身影，她現(xiàn)在向窗外張望。
亞歷山大（畫外）：走，去哪兒？
維克多：我決定放棄一切。
亞歷山大（畫外）：出了什么事嗎？
維克多（畫外）：別人要把澳大利亞一家診所的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)交給我。
亞歷山大（畫外）：你瘋了？這事兒，我們等會(huì)兒再談。
瑪爾塔：奧托先生來(lái)了。他也帶來(lái)一份禮物。
阿代拉伊德（畫外）：朱莉亞，你的相好來(lái)啦。
住宅前面。
路面上有兩條車轍。奧托吃力地推著自行車朝住宅走來(lái)，車上馱著一個(gè)大鏡框。我們聽見海鷗的叫聲。他來(lái)到住宅的平臺(tái)前，大家已在那兒恭候他了。
奧托：晚上好，生日快樂。瞧我給您帶來(lái)了一件可稱為禮物的東西。
亞歷山大：謝謝。非常感謝。這是什么？
奧托：我一個(gè)人拿不動(dòng)。
朱莉亞和奧托把一幅沉重的、裝在鏡框里的地圖放在平臺(tái)的地板上。
奧托：這是一張歐洲十七世紀(jì)后期的地圖。
瑪爾塔：是真品嗎？
維克多：你瞎說(shuō)什么？這當(dāng)然是一件復(fù)本，一個(gè)復(fù)制品。
奧托：根本不對(duì)！它是原版真本，你怎么能……
阿代拉伊德：這不可想象，嘿，它可真漂亮，該把它抬進(jìn)去，來(lái)。

客廳內(nèi)
人們把地圖抬到了窗前，大家都圍了過來(lái)，亞歷山大蹲下來(lái)。
亞歷山大：這個(gè)禮物太貴重了，我真不知道我是否能夠……
奧托：噢，看在上帝的面上，就別講客套啦！
亞歷山大：這禮物太貴重了，太太貴重了，奧托。我知道這對(duì)你算不上一種犧牲，不過……
奧托：為什么這不會(huì)是一種犧牲？當(dāng)然是一種犧牲。一件禮物當(dāng)然象征著一種犧牲，否則禮物又是什么呢？
維克多走近奧托。
維克多：請(qǐng)?jiān)彙徫摇?br>奧托：我叫奧托。
奧托與維克多一起走到餐桌前。
維克多：原諒我，奧托。是什么使您到這個(gè)國(guó)家的？依我看，您在這兒的時(shí)間不那么長(zhǎng)。抽煙嗎？
奧托：好幾年以前，在太平間我看到了一個(gè)抽煙者，一位終生的吸煙愛好者被解剖的尸體，我看到了他的肺是什么樣的。所以，我立刻戒煙了，就是這樣。
維克多：你聽到了，亞歷山大？
奧托：是的，您說(shuō)得很對(duì)，醫(yī)生。我這兒只住了兩個(gè)月。以前，我是一所中學(xué)的歷史教師。不過，我退休了。后來(lái)，我就來(lái)到這兒定居了。我的開銷不大，但時(shí)間很多，可以埋頭學(xué)問。我姐姐以前住在這兒，她去世了。
維克多：我以為我明白了，您是在郵局工作吧？
奧托：是的，我是郵遞員。不過只是在我空閑的時(shí)候。你好，瑪麗亞。
維克多坐著，奧托站在一扇朝平臺(tái)打開的落地窗前?，旣悂啅哪莾鹤呓蛷d。她向兩個(gè)男人打招呼，然后走到餐桌前。
瑪麗亞：好了，我完了。一切就緒，阿代拉伊德太太，我可以走了嗎？
阿代拉伊德：當(dāng)然，瑪麗亞，謝謝。等等，請(qǐng)你把盤子煮一下。朱莉亞負(fù)責(zé)其它事情。
她從瑪麗亞身邊走過。
瑪麗亞：好吧，阿代拉伊德太太。我馬上就去煮盤子，然后，我再走。沒有別的事了嗎，太太？
阿代拉伊德：沒有了，你走吧！這兒有朱莉亞呢。噢，對(duì)了，還有一件事，把蠟燭放到桌子上，然后你就可以走了。酒瓶打開了嗎？你把酒打開再走吧！
瑪麗亞的目光直視著我們。
瑪麗亞：盤子，蠟燭，酒。
她轉(zhuǎn)身穿過房間，走進(jìn)通往樓上的盤梯。
奧托：瑪麗亞和我是表兄妹又是好朋友。
維克多：是嗎？恭喜了。
奧托：她從冰島來(lái)這兒已經(jīng)好幾年了。
維克多：你知道嗎，亞歷山大？
亞歷山大蹲在地圖前。
亞歷山大：我覺得她相當(dāng)古怪。
阿代拉伊德（畫外）：誰(shuí)古怪？
亞歷山大：瑪麗亞，是瑪麗亞。
阿代拉伊德（畫外）：她有時(shí)讓我害怕。
亞歷山大：如果世界象是在這張地圖上那樣該有多美呀！歐洲，就好象是火星。當(dāng)然這與現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)了。
奧托出現(xiàn)在地圖后面，瑪爾塔朝房間盡頭走去，駐足于一扇窗前，背對(duì)著我們。
奧托（畫外）：不對(duì)，過去人們?cè)谀莾荷?，而且相?dāng)幸福。今天是幾號(hào)？1392。
阿代拉伊德與維克多站在對(duì)面的一扇窗前。
亞歷山大（畫外）：最好把地圖挪開。
亞歷山大坐在地圖前面。
亞歷山大：奧托你能幫我一下嗎？我感到在我們今天的地圖上已經(jīng)沒有真實(shí)了。
奧托和亞歷山大抬起鏡框，抬著它穿過房間，停在維克多和阿代拉伊德的身邊。
奧托：是什么樣的真實(shí)？您被真實(shí)的概念所困擾了。
維克多：真實(shí)！真實(shí)是什么？
奧托：沒有真實(shí)，我們?cè)诳?，但我們什么也沒看到。瞧，一個(gè)蟑螂……
阿代拉伊德：蟑螂？
奧托：這是舉一個(gè)例子，夫人，請(qǐng)?jiān)?。一只圍著盤子轉(zhuǎn)的蟑螂，自以為是對(duì)著它前面的既定目標(biāo)在爬。
維克多：是什么告訴您蟑螂在盤子上爬的時(shí)候，還有一種思想？這也許有關(guān)一種禮儀。
奧托：當(dāng)然。
維克多：蟑螂的一種禮儀。
奧托：也許是這樣。沒有什么是不可想象的。否則，我們就會(huì)與“我們的真實(shí)”停留在這兒了。
奧托和亞歷山大把地圖一直抬到了盤梯處，把它靠在一扇門旁。朱莉亞突然出現(xiàn)在門口，此門通向廚房。
朱莉亞：我能幫幫忙嗎？
亞歷山大：不用了，不用了，行了。就把它放在這兒吧，奧托，這張地圖太美了。
奧托：我很高興您喜歡。這是一張一流的地圖。
亞歷山大：兒子在哪兒呢？喂，當(dāng)媽的，兒子呢？
他到廚房看了看。其他人都聚到門前和盤梯下。
阿代拉伊德（畫外）：我不知道。他剛才還在那兒玩呢。
朱莉亞：我去找他。
亞歷山大：不，不，不。
維克多：我覺得他愁悶。
奧托：出什么事兒了嗎？
亞歷山大：等等，我就來(lái)。晚飯已準(zhǔn)備好了。
他消失在廚房里。
維克多：剛才，您對(duì)我說(shuō)，您更多時(shí)間用于作學(xué)問。是關(guān)于什么？
奧托：什么？
維克多（對(duì)阿代拉伊德）：何必?fù)?dān)心，我剛才還看見他呢？
奧托：從某種意義上講，我是一個(gè)收藏家。
維克多：為什么說(shuō)“從某種意義上講”呢？
奧托走到壁爐旁站住。
奧托：怎么確切地說(shuō)呢？我收集事件。那些人們認(rèn)為無(wú)法解釋但又是真實(shí)的事件。這需要大量的時(shí)間去證實(shí)它們的真實(shí)性，更準(zhǔn)確地說(shuō)是它的可靠性。這需要走訪許多地方。為此，我需要錢。這就是為什么我還要當(dāng)郵差。
阿代拉伊德（畫外）：您用“無(wú)法解釋”是什么意思？
瑪爾塔走向奧托，后邊跟著維克多和阿代拉伊德。
瑪爾塔（畫外）：可惜，小家伙不在這兒，他愛聽這類故事。
奧托：噢，真的嗎？
維克多：我不明白，這還不太清楚。
奧托：那么，舉個(gè)例子。這事兒發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)之前。在喀尼斯堡住著一位寡婦和他們的兒子。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他的兒子應(yīng)征入伍，當(dāng)時(shí)他18歲。他們決定去照相館照張像作為紀(jì)念。
奧托繼續(xù)朝桌子走去，其他人慢慢地跟在后面。
奧托：他們一起去了照相館合拍了一張。后來(lái)，兒子就去了前線。幾天之后，可憐的兒子就戰(zhàn)死了。
阿代拉伊德：我的上帝！
奧托：殘酷的現(xiàn)實(shí)給母親的打擊太大了，她受到了很大的刺激。自然，媽媽就忘記了他們的照片。
阿代拉伊德：為什么是“自然”？她不可能想不起那張照片。
維克多：這并不重要。
奧托：是的，忘記的動(dòng)機(jī)并不那么重要。就這樣，這位夫人再也沒想去找那張照片。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她搬到另一個(gè)城市去了，離開了這個(gè)使她十分傷心的城市。
阿代拉伊德：她不想找那張照片，我看這不太可能。那可是她兒子生前最后一張照片了。
維克多：對(duì)不起，夫人。請(qǐng)不要打斷他，好嗎？
瑪爾塔：隨你的便，媽媽。
阿代拉伊德：好吧，我不說(shuō)就是了。對(duì)不起，奧托。
奧托走到廚房門口，看見朱莉亞在洗餐具。
奧托：沒關(guān)系。一天，我想是在1960年的一天，她去了照相館。因?yàn)椋胝?qǐng)人為她畫張像送給一位朋友。當(dāng)她取到照片時(shí)，她驚呆了，照片上不只是她一個(gè)人，還有她死去的兒子。照片上仍然是18歲的兒子，而她卻顯得很老。
瑪爾塔：這是真的？
奧托：是真的。
維克多：你證實(shí)過嗎？
奧托：我和這位夫人聊過，而且我也有那張照片。她是1960年的她，而她的兒子穿的是1940年參軍時(shí)的制服。
阿代拉伊德：我的上帝！
奧托：我還有她兒子出生證的照片和一張與他的死亡證上照片相同的照片。
維克多：你不是在開玩笑吧？
奧托：當(dāng)然不是。我一共收集了300起類似的事件。其中，284件是真實(shí)的。醫(yī)生，事實(shí)上我們都是瞎子，什么也看不到。
維克多：你只是計(jì)算了已被證實(shí)的事件嗎？要知道，別的醫(yī)生都是些可恨的理性主義者，而我是懷疑主義者。那后來(lái)呢？
奧托走過壁爐，面對(duì)窗戶，轉(zhuǎn)過身來(lái)。就在這時(shí)，他好象被雷擊了一下，倒在了地板上，不動(dòng)了。
他躺在地上，雙眼緊閉。維克多向他沖去，抓起他的手，給他摸脈。奧托睜開了眼睛。
奧托：你在干什么？
阿代拉伊德：你不舒服嗎？
奧托：不，不要緊。也許是一個(gè)叛逆天使的翅膀觸擊了我。
他吃力地爬到一個(gè)椅子上坐下。
維克多：你又在開玩笑，郵差先生。
奧托：我沒開玩笑，醫(yī)生。我認(rèn)為這沒什么。

房前
暮色降臨?，旣悂喅瘶淞肿呷?。

客廳內(nèi)
朱莉亞正在擦酒杯，神色憂郁。奧托依然坐著。維克多站在旁邊。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲巨響，象是噴氣式飛機(jī)的隆隆聲。聲音越來(lái)越大，大家都向空中望去。
朱莉亞、阿代拉伊德、瑪爾塔和維克多不安地走來(lái)走去。響聲變得震耳欲聾。玻璃柜的兩扇門被震開，放在柜子中間一格上的一大瓶牛奶摔了下來(lái)，砸在地板上。牛奶灑了一地并沿著玻璃碎片四處漫流。

房前
亞歷山大站在草地上（吵鬧聲逐漸消失）。
亞歷山大：我的天！你在那兒干什么呢？瑪麗亞。
站在房前松樹之間的瑪麗亞聽到了亞歷山大的聲音。
瑪麗亞：什么？
亞歷山大：這是誰(shuí)干的？
瑪麗亞：你兒子。
亞歷山大：我兒子！怎么，他在哪兒？
瑪麗亞：可能在樓上，在他的房間里。
亞歷山大：是嗎？那么他為什么要這樣做？
瑪麗亞：是為了你呀，這是他送給你的生日禮物，是他和那個(gè)郵差一起干的。先生，可別說(shuō)是我告訴你的，他想自己告訴你。
瑪麗亞轉(zhuǎn)身要走，但她又停下來(lái)，回頭看了一眼。
瑪麗亞：我忘了，生日快樂！你該回去了，這里太潮了。
她走遠(yuǎn)了。

亞歷山大兒子的臥室
樓上，亞歷山大的兒子躺在床上。臥室內(nèi)的窗簾被風(fēng)吹拂著。
房門開著，小男孩此時(shí)坐了起來(lái)。
亞歷山大在他的書房里。沙發(fā)上方掛著一張畫，它是萊奧納爾·德·樊西的《三博士的朝拜》的復(fù)制品。窗外松樹枝映在玻璃上。
奧托：我可以進(jìn)來(lái)嗎？
亞歷山大：請(qǐng)進(jìn)。是你！快請(qǐng)進(jìn)。
奧托：樓下一切都已準(zhǔn)備就緒。這畫表現(xiàn)了什么？
亞歷山大（站在窗前）：什么？
奧托：那幅畫，它表現(xiàn)什么？我什么也看不出來(lái)，色彩灰暗，又罩在玻璃下面，那是什么呢？
亞歷山大：那是《三博士的朝拜》，萊奧納爾·德·樊西的作品。不過是件復(fù)制品。
奧托：上帝顯得很陰沉！我總是恐懼萊奧納爾·德·樊西的構(gòu)思。
奧托說(shuō)完之后就走了。
亞歷山大獨(dú)自一人呆在屋里，注意聽著樓下客廳電視里傳來(lái)的聲音。他又朝那幅畫看了一眼。
總理（電視機(jī)中的聲音）：……這些中心將受軍隊(duì)管轄。
在亞歷山大房里的一個(gè)柜子上放著一臺(tái)立體聲音響，一個(gè)酒杯，一個(gè)煙灰缸，一個(gè)鑲著木框的鏡子。鏡子里映出亞歷山大的臉。他關(guān)掉了正在播放的日本音樂。
總理（電視中傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的聲音）：……全體公民都應(yīng)表現(xiàn)出勇氣和冷靜，要與軍隊(duì)合作保持鎮(zhèn)定，保證秩序和遵守紀(jì)律。
亞歷山大倒了一杯白蘭地，站在門口，專心聽著。電視的聲音越來(lái)越大，越來(lái)越清楚。
總理：目前，我們的唯一內(nèi)在隱患就是恐慌威脅著我們，它象瘟疫一樣傳遍全國(guó)。
亞歷山大慢慢地從盤梯上走下來(lái)，走進(jìn)昏暗的客廳里。
總理：我要告訴你們的就是要有秩序，有組織，親愛的同胞們，要有秧序，不要混亂。我知道你們是通情達(dá)理的，我希望你們鼓起勇氣。你們都已知道了，我們的國(guó)家正處在危難之中，一個(gè)四級(jí)導(dǎo)彈基地……
亞歷山大：我們吃飯吧。兒子在睡覺呢。應(yīng)去叫醒他。
電視機(jī)屏幕放射的藍(lán)光反射在每個(gè)人的臉上。阿代拉伊德、維克多、瑪爾塔、奧托和朱莉亞坐在桌子旁，他們神色緊張，專心聽著電視廣播。
總理：我們應(yīng)該防備一切可能出現(xiàn)的份況，我擔(dān)心的是可能出現(xiàn)一場(chǎng)悲劇，也許你們已意識(shí)到了。
亞歷山大：發(fā)生了什么事？
總理：……聯(lián)系可能會(huì)突然被中斷，隨時(shí)都會(huì)。大概情況我已經(jīng)說(shuō)過了。全體公民們，每個(gè)人都應(yīng)留在各自的地方。在歐洲，沒有任何一個(gè)地方能比這兒更安全。任何地方都存在危險(xiǎn)。
亞歷山大走到維克多身邊坐下。
總理：所有地方都在特種部隊(duì)的控制之下，為的是……上帝……
亞歷山大：這并不鼓舞人心。
維克多：是的。
總理：……保護(hù)你們……
阿代拉伊德：難道我們就在這兒等死嗎？
她煩躁地關(guān)掉電視機(jī)，奧托替她披上披肩。
亞歷山大：我的一生都在期待著這一時(shí)刻。這是真的，我的整個(gè)生命都在等待著這一時(shí)刻。
奧托走到阿代拉伊德身邊，用手輕輕觸了一下她的肩膀。她突然站起來(lái)，在客廳里走來(lái)走去，撲向維克多，抽噎著，神經(jīng)質(zhì)地叫喊著。
阿代拉伊德：別碰我！你們這些男人。你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)話？難道我們不能做些事情嗎？（她哭了）
維克多：好了，別這樣。
瑪爾塔：媽媽，安靜點(diǎn)，我求你了。
阿代拉伊德：……噢，我的上帝！維克多……至少你可以做些什么？請(qǐng)……噢，不，……
維克多：噓……，小家伙在睡覺，別把他吵醒了。
阿代拉伊德：都是我的錯(cuò)，這是對(duì)我的懲罰。（她繼續(xù)哭著）
維克多：你的兒子在睡覺。
維克多和阿代拉伊德一起重重地坐在椅子上。
阿代拉伊德：噢……，親愛的。
維克多：別把他吵醒了，求你了，他正睡覺。噓！
阿代拉伊德：我兒子？他在哪兒？朱莉亞去把他帶來(lái)。亞歷山大，你怎么不說(shuō)話？
維克多：朱莉亞……朱莉亞……把我的黑挎包拿來(lái)，在鍋琴那兒……噓……噓……噓……
朱莉亞把包遞給維克多，他準(zhǔn)備給阿代拉伊德打一針鎮(zhèn)定劑。
阿代拉伊德：噢，請(qǐng)吧，請(qǐng)……請(qǐng)……，亞歷山大。
維克多：給我拿一盞燈。
奧托和亞歷山大在窗邊站著，亞歷山大給奧托倒了一杯白蘭地。
奧托：我不要。
亞歷山大：要喝。
阿代拉伊德：謝謝你。我的上帝，噢，上帝，噢，亞歷山大，我無(wú)法忍受?！?br>奧托：一會(huì)可能想喝。
阿代拉伊德和維克多坐在地板上。朱莉亞舉著一盞油燈，幫助維克多給阿代拉伊德打針。
維克多：快點(diǎn)，朱莉亞，把燈放在桌子上，對(duì)，放下燈。噓……噓……
阿代拉伊德：我再也無(wú)法忍受了。噢，快點(diǎn)……你不要，不……不……亞歷山大，不……
維克多和朱莉亞把阿代拉伊德抬到沙發(fā)上，蓋上毛毯。這時(shí)，藥開始生效了。維克多坐在阿代拉伊德的身旁。
維克多：朱莉亞，你過來(lái)。
朱莉亞搖搖頭，出去了。瑪爾塔坐在桌子邊。維克多向她走去，脫去她的一只袖子。
瑪爾塔：不，不，我，我不需要打針。
維克多：你需要，這絕對(duì)必要……
維克多撫摩著瑪爾塔的臉。
維克多：你瞧，這不疼。這樣可以使大家都安靜下來(lái)。效果不錯(cuò)，來(lái)吧，來(lái)吧……
維克多給瑪爾塔打了一針。
瑪爾塔：不，我不要打，我不要打。
維克多：亞歷山大，你也需要打一針。
亞歷山大（站在窗前）：不，不，不，我剛剛喝了一杯酒。
維克多：不要喝太多了，但并沒有關(guān)系。奧托？
奧托：不，不。請(qǐng)不要擔(dān)心，我什么也不需要。
維克多：朱莉亞，去看看小家伙是否醒了？
瑪爾塔：我陪你去，朱莉亞留下陪媽媽。
維克多（對(duì)阿代拉伊德）：你休息吧，我們一會(huì)兒就回來(lái)。
奧托站在電視機(jī)旁，拿起話筒，試著撥通電話。
奧托：它壞了，電話壞了。
阿代拉伊德（坐在沙發(fā)上）：我的上帝！為什么人總是做那些不該做的事？我愛著一個(gè)人卻又嫁給了另一個(gè)人。為什么？
奧托：你想喝點(diǎn)什么？
阿代拉伊德（站起身來(lái)）：不，不，什么也不要。謝謝，奧托。不，我想我還清醒。人們總是害怕依靠別人，而當(dāng)人們彼此相愛時(shí)，則是另一回事了。雖然，一個(gè)人占有優(yōu)勢(shì)，則不存在什么平等。那么總是弱者愛的那么毫不顧忌，那么純真，這種怪念頭總在困擾我，好象我是剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)，從前世脫生出來(lái)。但是，不管怎樣，我無(wú)時(shí)不在抗拒、奮爭(zhēng)、自我保護(hù)，好象時(shí)常有人告誡我，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“什么也不要接受，什么也不要出賣，什么也不要認(rèn)可，這是你命中注定的?！蔽业纳系?，總之，人們?cè)谧晕移垓_。
維克多從盤梯上下來(lái)，朱莉亞在后面跟著，她把藥塞進(jìn)維克多藥箱里。
維克多：太好了，你終于清醒過來(lái)了，你覺得好點(diǎn)嗎？
阿代拉伊德：是的，我終于清醒了。不過這太晚了，我們?cè)撟鍪裁茨兀?br>維克多：電話壞了，我們可以開車去北方，尋找一個(gè)更偏僻的地方，但這有什么用？
奧托（站起來(lái)，朝維克多走去）：不對(duì)，在哪兒都一樣，誰(shuí)說(shuō)那兒就一定好……
阿代拉伊德：不，不，我們留在這兒。
維克多走到沙發(fā)前，扶阿代拉伊德站起來(lái)。
維克多：站起來(lái)，站起來(lái)，小心，小心點(diǎn)……
阿代拉伊德：我們哪兒也不去，我們就在這兒等著，維克多……
阿代拉伊德把手放在維克多的肩上，站起來(lái)，然后在他的臉上吻了一下。
阿代拉伊德：……現(xiàn)在我們吃飯吧。
奧托：請(qǐng)?jiān)?，我該走了。我還有些事情要處理。
奧托走了，瑪爾塔從盤梯上下來(lái)。
阿代拉伊德：我們吃飯吧，瑪爾塔。朱莉亞，上樓叫醒小家伙。這是一個(gè)特別的日子，大家都應(yīng)在場(chǎng)。
維克多：別叫醒他。
阿代拉伊德：朱莉亞，你聽見沒有？
朱莉亞：最好不要叫醒他。
阿代拉伊德：朱莉亞！
朱莉亞（轉(zhuǎn)過身）：請(qǐng)?jiān)?，夫人。我不想叫醒他，最好讓他安靜會(huì)兒，誰(shuí)也別叫醒他。讓他睡吧，我們沒有權(quán)利嚇著他。不管發(fā)生什么事，只要上帝愿意，他就不會(huì)知道。別嚇著他，我求你了。如果你愿意，你可以朝亞歷山大先生身上或是對(duì)我發(fā)泄?；蚴前哑渌裁慈水?dāng)成你的出氣筒……但孩子，如果你傷害他，我可不答應(yīng)。
阿代拉伊德（抱住朱莉亞）：我的孩子，我可愛的孩子，原諒我。
亞歷山大站在桌子前，從維克多的藥箱里取出一支手槍。


在兒子的臥室
小家伙正在睡覺，被亞歷山大驚醒。他轉(zhuǎn)過頭，睜開眼睛。亞歷山大站起來(lái)，手里拿著血布，輕輕地退了出去。

亞歷山大的臥房
亞歷山大走進(jìn)他的書房，倒了一杯酒，走到那幅畫前，站住了。
亞歷山大：上帝呵，你是屬于天國(guó)，你的名字那么神圣，那么尊嚴(yán)偉大，你的意志那么堅(jiān)強(qiáng)……今天，請(qǐng)你踢給我們每天的食糧，把我們從邪惡中解脫出來(lái)。因?yàn)?，?quán)力、尊嚴(yán)、榮譽(yù)屬于你，阿門。
他跪在屋子中央，放下手中的酒杯。
亞歷山大：上帝啊，我請(qǐng)你讓我們渡過這一危難時(shí)刻，讓我的孩子、妻子、維克多免遭死亡。
亞歷山大（面向天空）：他們愛你、相信你，請(qǐng)不要折磨那些不相信你的人。因?yàn)樗麄円粫r(shí)糊涂，一時(shí)沖動(dòng)，但是，他們遲早會(huì)理解你。這樣就可以避免忍受痛苦、不幸和孤獨(dú)。此時(shí)，他們絕望，對(duì)前途和生命失去了信心，他們沒有能力服從你的意志，他們被恐慌所淹沒，相信末日即將來(lái)臨。這些成千上萬(wàn)的人們認(rèn)為只有你能夠保護(hù)他們。因?yàn)?，他們預(yù)感到這可能是他們生命的終點(diǎn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，既沒有勝利者，也沒有失敗者。不再有城市、農(nóng)村，天穹下沒有飛鳥，井中沒有水。如果需要，我可以把一切都奉獻(xiàn)給你。我可以離開我熱愛的家，我可以放火燒掉我的房子，與我的家人斷絕關(guān)系，我將成為啞巴，整個(gè)一生將不再說(shuō)話，我將要放棄我生活中的一切。上帝啊，一切又重新回到過去，如同今天和昨天。我多么想從那種壓抑、使人難以忍受、讓人心灰意冷的恐懼中解脫出來(lái)。上帝，幫助我，我將信守諾言，我的上帝。
他半跪著，爬向長(zhǎng)沙發(fā)。沉默不語(yǔ)。
瑪爾塔：維克多，過來(lái)，幫幫我。
瑪爾塔站在門口，拽了一下衣服，轉(zhuǎn)過身來(lái)，注意著她房間的一個(gè)銅床。窗戶與床之間，有一個(gè)屏風(fēng)，墻角處，有一面長(zhǎng)鏡?，敔査阒?，站在屏風(fēng)后面，從鏡子中可以看到她的身影。
走廊里一片漆黑，地上潮濕、骯臟，到處是水坑。亞歷山大在走廊中跑著。
亞歷山大坐在一間骯臟潮濕的小屋子中的桌子上。他向窗外望去，窗前破碎的窗簾漂浮著，窗外的大地上覆蓋著一層雪，雪地上留著一串小孩的腳印，一直通向一間破舊的房子。

亞歷山大的臥室內(nèi)
亞歷山大目光呆滯，神色恐慌。
傍晚，奧托在亞歷山大的陽(yáng)臺(tái)門口。他貼著玻璃，朝室內(nèi)張望。亞歷山大躺在臥室內(nèi)的長(zhǎng)沙發(fā)上?；璋档臒艄庥成涞饺R奧納爾·德·樊西那幅畫的鏡框上。他站起來(lái)走到落地窗處，發(fā)現(xiàn)玻璃窗另一邊的奧托。
亞歷山大：發(fā)生什么事了？
奧托：請(qǐng)?jiān)?，把你吵醒了。你睡著了嗎?br>亞歷山大：告訴我發(fā)生了什么事？
奧托：只剩下最后一次機(jī)會(huì)了。
亞歷山大：最后一次機(jī)會(huì)？什么機(jī)會(huì)？
奧托：一次機(jī)會(huì)，一個(gè)希望。
落地窗開了。
亞歷山大：那么是什么希望？你想說(shuō)什么？
奧托：我什么也不想說(shuō)。我，瑪麗亞說(shuō)……瑪麗亞。
亞歷山大：瑪麗亞？哪個(gè)瑪麗亞？她說(shuō)什么了？
奧托：最好你去說(shuō)服她，你懂嗎？
奧托走進(jìn)室內(nèi)，理了一下蓬亂的頭發(fā)。
亞歷山大：那么我去哪兒？去說(shuō)服誰(shuí)？請(qǐng)進(jìn)。請(qǐng)喝一杯白蘭地。我肯定這能使你精神振作，天還沒有亮。我睡了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？
掛鐘敲了兩下（2點(diǎn)）。
亞歷山大倒了兩杯白蘭地。
奧托：不要一氣喝完，應(yīng)當(dāng)慢慢地品嘗，這酒味道不錯(cuò)……
亞歷山大點(diǎn)燃書房里的煤油燈。
亞歷山大：他們?cè)谀膬海克麄兯藛幔?br>奧托：他們?cè)跇窍?，正在吃飯。他們非常愛你?br>亞歷山大：吃飯呢，真的嗎？
奧托：你應(yīng)該去瑪麗亞家，馬上去。
亞歷山大：哪個(gè)瑪麗亞？你能否說(shuō)得明確些？
他坐在沙發(fā)上。
奧托：瑪麗亞，你太認(rèn)識(shí)了！你家的女傭人，對(duì)……對(duì)……對(duì)，就是她。以后我會(huì)向你解釋，可現(xiàn)在別逼我。
亞歷山大：無(wú)論你說(shuō)什么，也沒有人逼你。那么，到底是怎么回事兒？
奧托：她住在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，在湖的那邊，那個(gè)曾經(jīng)是教堂的附近。
亞歷山大：是誰(shuí)？
奧托：怎么？為什么是“誰(shuí)”？我說(shuō)的是那個(gè)曾是教堂的房子。
亞歷山大：是的，那么誰(shuí)住在那兒？你能告訴我嗎？我說(shuō)的不是教堂，這和教堂有什么關(guān)系？
奧托：什么誰(shuí)住在那兒？是瑪麗亞。你家的女傭。我已經(jīng)向你講了半個(gè)小時(shí)了。你能不能注意聽？這對(duì)你很重要。你知道嗎？
他也坐到沙發(fā)上。
亞歷山大：注意，注意什么，我的上帝！我知道她住在哪兒，我夫人告訴過我。
亞歷山大走到窗前，又回來(lái)坐下。
奧托：我想我……
亞歷山大：是的，是的，我不介意，我保證原諒你。你看我坐在你的旁邊，關(guān)于那個(gè)女傭，你想說(shuō)些什么？
奧托：對(duì)……對(duì)……對(duì)，關(guān)于那個(gè)女傭……，你聽到了嗎？
亞歷山大：什么？
奧托：她的過去。
亞歷山大：我不知道。我怎么知道，外邊的傳言很多。
奧托：不管怎樣，你應(yīng)該去瑪麗亞家。
亞歷山大：為什么？
奧托：你想要停止這一切嗎？
亞歷山大：停止？你在說(shuō)什么？
奧托：停止一切、一切。難道不是嗎？
亞歷山大：我的上帝！奧托！
奧托：會(huì)有一個(gè)結(jié)局的。
亞歷山大：奧托……
奧托：是的，你應(yīng)該去瑪麗亞家，你還要睡在她家里。
亞歷山大：你說(shuō)什么？
奧托：我說(shuō)你應(yīng)該睡在瑪麗亞家里。
亞歷山大：我睡在她那兒干什么？
奧托：她一個(gè)人生活。這再明白不過了。只有當(dāng)你去了那兒，你才可以得到你希望得到的東西。否則，就讓這一切都過去，一切都將過去，什么也沒有發(fā)生。
亞歷山大：你說(shuō)的都是些瘋話，奧托，我的上帝，奧托……
說(shuō)完，他自己也笑了。
奧托：你不要笑，我說(shuō)的都是真的。這是件神圣的事情。她有這個(gè)權(quán)利。相信我，我保證，這是真的，她是個(gè)巫婆。
亞歷山大：啊，是嗎？什么意思？
奧托：當(dāng)然是好意思。
亞歷山大：你在取笑我？是笑話……尼采的信徒。
奧托：你還有什么可說(shuō)的？你？你沒有任何選擇。
亞歷山大：什么選擇？奧托，什么選擇？你又說(shuō)什么？
奧托站起來(lái)，在房里走著。亞歷山大蜷縮在沙發(fā)里。
奧托：我該走了，我的自行車還在車庫(kù)門口。你騎它去吧，不要開車去。那樣會(huì)驚動(dòng)大家的。在陽(yáng)臺(tái)那里放了一個(gè)梯子……
奧托（又捋了捋頭發(fā)）：去瑪麗亞家吧。但要小心，前車輪少了兩根車條，完全折斷了。有一天我的褲角被刮上了，差一點(diǎn)摔進(jìn)水里。
他走到陽(yáng)臺(tái)門口。
亞歷山大：哪條腿？
奧托：右邊的，你小心點(diǎn)。這下子你終于明白過來(lái)了，你聽見了嗎？
亞歷山大站起來(lái)。
亞歷山大：是的，什么？
奧托（又朝屋里看了一眼）：不，不，我什么也沒說(shuō)。我喜歡皮埃爾·德拉·弗朗西斯卡。
亞歷山大注視著奧托，一直到他走進(jìn)房間。他環(huán)視了一下自己這間書房兼臥室，對(duì)著鏡子照了一下，然后走到陽(yáng)臺(tái)上。他聽見了樓下談話聲音。他在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去。
維克多：是的，我非常明白他的想法。亞歷山大認(rèn)為，不論是誰(shuí)斷然處理一件藝術(shù)品都是令人無(wú)法接受的。長(zhǎng)期以來(lái)，詩(shī)歌的影響力遠(yuǎn)不及詩(shī)人本身，人們很難相信杰作本身就是藝術(shù)家的作品。至于演員，則是另一回事，表演藝術(shù)家自身就是一件藝術(shù)作品。請(qǐng)?jiān)?，我馬上回來(lái)。
亞歷山大跨過欄桿，站在陽(yáng)臺(tái)階上。
阿代拉伊德：別去太久了。

客廳里
客廳內(nèi)燈光灰暗。亞歷山大穿上外衣，穿過房間，躲避著正從廚房出來(lái)的朱莉亞，從維克多藥箱抽出手槍，悄悄地從盤梯上下來(lái)，沒被人發(fā)現(xiàn)。
阿代拉伊德：還有多少煤氣？夠用嗎？
朱莉亞：不知道，我去看看。
瑪爾塔：上星期剛剛才換了一罐，你怎么忘了？
朱莉亞！別去了！

兒子的臥室內(nèi)
亞歷山大來(lái)到兒子的屋門前，門開著，他走進(jìn)去在兒子的床前坐了一會(huì)兒便走了。

房外
亞歷山大從梯子上下去，從房屋的后門出去了。平臺(tái)的另一邊，桌于上放著一盞煤油燈。阿代拉伊德、維克多、瑪爾塔、朱莉亞坐在桌子周圍。亞歷山大走到房后，穿過草地，去找那輛自行車。然后，他推著自行車，在漆黑的路上騎上去。當(dāng)他騎車跨過一個(gè)水坑時(shí)，從車上摔下來(lái)。他爬起來(lái)，推著車跨過水坑，又繼續(xù)向前騎去。
前方，隱隱約約能夠看見湖邊的那座房子。亞歷山大走到門前，敲門。
瑪麗亞：誰(shuí)在那兒？
亞歷山大：是我。
瑪麗亞：先生？發(fā)生了什么事？別站在這兒，快進(jìn)來(lái)吧。

瑪麗亞的家里
瑪麗亞走進(jìn)房里，手上拿著一盞煤油燈。她把燈放到了桌子上的花瓶旁。
瑪麗亞：我聽到是你在敲門，我感到很意外。燈快沒有油了，我下去添油。出什么事了？你怎么不說(shuō)話？家里出了什么事？肯定是出事了，是嗎？
亞歷山大坐在椅子上?，旣悂喸谖堇镒邅?lái)走去。
亞歷山大：你……沒有電視？
瑪麗亞：有的，不過是一臺(tái)小的，11點(diǎn)就停電了，直到現(xiàn)在還沒有來(lái)電。你的手怎么了？
亞歷山大站起來(lái)，笑了。
亞歷山大（拘束地）：啊……我從自行車上摔下來(lái)了。
瑪麗亞：你騎車來(lái)的？
亞歷山大：是的，我從車上摔了下來(lái)。
瑪麗亞：過來(lái)洗洗，不能老是這樣臟著。
她拿出一個(gè)洗臉盆，倒了水，讓亞歷山大洗手。
亞歷山大：謝謝。
瑪麗亞：不客氣。
亞歷山大坐到風(fēng)琴前，彈了一首巴赫的前奏曲。
亞歷山大：我小時(shí)候，就知道這支曲子，我媽媽很喜歡。那時(shí)，我還沒有結(jié)婚，我經(jīng)常接?jì)寢寔?lái)玩……
他停止彈奏。
瑪麗亞坐在床上，面朝亞歷山大，專心地聽他講述。
亞歷山大：媽媽現(xiàn)已不在人世了，她住在木板房里，田園風(fēng)味很濃，四周都是花園，那里長(zhǎng)滿了野草，無(wú)人照管，荒蕪一片……
亞里山大仍然坐在風(fēng)琴前，吞吞吐吐地講述著。
亞歷山大：很久以來(lái)，那里無(wú)人關(guān)照，誰(shuí)也不想去那兒，媽媽病得很厲害，后來(lái)她再也沒有走出那幢房子。盡管那里被人遺忘，那個(gè)花園卻保持著一種神秘的美，我現(xiàn)在才明白那是為什么。當(dāng)天氣合適時(shí)，她經(jīng)常坐在窗旁，欣賞著花園……
亞歷山大站起來(lái)，走到窗前，月光映在了他的臉上。
亞歷山大：我們?cè)诖皯襞赃叿帕艘话寻矘芬危屗谀莾?。有一天，我終于想出一個(gè)好辦法。我修剪樹枝，草坪。簡(jiǎn)而言之，就是按照自己的想法，用自己的雙手，創(chuàng)造一個(gè)奇跡，讓媽媽高興。兩個(gè)星期當(dāng)中，我修剪樹枝，割草，翻地，鋸樹，給花園鋤草，從不休息。我試圖盡量把花園收拾得很象樣。但是，媽媽的身體卻一天不如一天。她整天都躺在床上。我希望她能重新坐在窗旁的安樂椅上，看看面貌一新的花園。我的花園……
亞歷山大抽啜著，又回到原處，繼續(xù)說(shuō)著。
亞歷山大：整個(gè)工程都結(jié)束了，一切都井井有條，我洗了澡，從里到外整個(gè)換了衣服，戴上了領(lǐng)帶。我坐在她的安樂椅上替她看看這一切。我觀賞著，陶醉在這一美好的時(shí)刻……突然我意識(shí)到原先的那種自然的景色已不復(fù)存在了。我難過極了。
瑪麗亞專心致志地聽著亞歷山大的講述。
亞歷山大：記得我姐姐小時(shí)候，她去理發(fā)，當(dāng)時(shí)那是一種時(shí)髦。她把頭發(fā)染了，別提有多漂亮，就象高娣娃女士那樣。她滿懷喜悅地回家了。當(dāng)爸爸看見她時(shí)，幾乎要哭了。我想這和花園是一個(gè)道理。
掛鐘敲了三點(diǎn)鐘。
亞歷山大眼里充滿了淚水。
瑪麗亞：那么，你媽媽看到花園了嗎？
亞歷山大：已經(jīng)三點(diǎn)了，我想太晚了。
瑪麗亞：你媽媽，她看到花園了嗎？
亞歷山大站在瑪麗亞的床前，跪在她的面前。
亞歷山大：瑪麗亞，這對(duì)你來(lái)說(shuō)，也許是件不愉快的事情。我在這兒影響你睡覺了。
瑪麗亞：一點(diǎn)不影響。
亞歷山大：你是否……愛我？
瑪麗亞：我不知道。
亞歷山大：愛我，我求你，救救我吧，救救我們大家！我知道你能夠。他都對(duì)我講了。如果你愿意，救救我們吧，我求你了。
瑪麗亞：你想說(shuō)什么？你回去吧！走！出去！你想讓我送你嗎？如果你害怕……我也有輛自行車，我可以送你回去。
瑪麗亞說(shuō)完，站起來(lái)走向桌子，拿起油燈。
亞歷山大坐在瑪麗亞的床上，把手槍頂?shù)教?yáng)穴。
亞歷山大：救救我們大家，別殺了我們，瑪麗亞。
瑪麗亞：怎么會(huì)弄成這樣？上帝！不幸的人，為什么？
瑪麗亞轉(zhuǎn)向亞歷山大，淚水從面頰上流了下來(lái)，她走到亞歷山大面前，抓住他的手，把槍拿了下來(lái)。
瑪麗亞：不，別這樣！不幸的人……別害怕。是誰(shuí)把你嚇成這樣？安靜點(diǎn)，請(qǐng)你安靜點(diǎn)。我明白了，是不是你家出事了？我了解她，她是一個(gè)殘酷的女人。她欺負(fù)你了。他們嚇唬你了。別害怕。你放心。什么也別怕。一切都會(huì)好起來(lái)。
亞歷山大和瑪麗亞站在床前?，旣悂嗠p手捧著亞歷山大的臉，脫去他的外衣、羊毛衫、內(nèi)衣，撫摸他，擁抱他。他倆在床上翻滾著。
瑪麗亞：現(xiàn)在一切都過去了。可憐的先生，別擔(dān)心，不要怕，一切都會(huì)好起來(lái)。我可憐的人，來(lái)吧……
床在晃動(dòng)，亞歷山大哭了。
瑪麗亞：你不應(yīng)該這樣折磨自己。別害怕，安靜些。你不會(huì)遇到不幸的，別哭了。愛我吧。
床在晃動(dòng)。
亞歷山大：是的，我愛你……
瑪麗亞：可憐的先生，他們?cè)趺醋屇氵@樣痛苦！
一組黑白的夢(mèng)幻。
亞歷山大第一個(gè)夢(mèng)境：大街上，驚慌失措的人群奔跑著，街上到處是飛揚(yáng)的碎紙片和汽車殘骸。人行道上，人們擁擠著，地上到處是垃圾和污水，還有被折斷的破椅子。一個(gè)小男孩，脖子上的傷口用沙布包扎著，正睡在一堆臟布中的靠墊上。
亞歷山大的第二個(gè)夢(mèng)境：在一片松林中，亞歷山大躺在草地上，阿代拉伊德坐在她的身邊。她向遠(yuǎn)處望去，目光無(wú)神。而當(dāng)她轉(zhuǎn)過臉來(lái)時(shí)，則換了一個(gè)人?，旣悂喩泶┌⒋恋碌囊路嶂陌l(fā)型，正凝視著亞歷山大。

亞歷山大的書房
白天，阿代拉伊德站在門口。透過窗簾她看見亞歷山大正睡在長(zhǎng)沙發(fā)上。
亞歷山大：不，不，不！……
阿代拉伊德：好了，好，安靜點(diǎn)。喝點(diǎn)水吧。
亞歷山大：我不……我不能……我不能……
阿代拉伊德：好了，快喝完了……
亞歷山大：噢，不……阿代拉伊德是誰(shuí)把你弄成這副樣子？亞歷山大……
亞歷山大：媽媽！噢……

亞歷山大的書房
陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)。亞歷山大醒了，他坐起來(lái)，走向書桌。桌上的臺(tái)燈還亮著。房間里回響著日本音樂。亞歷山大半跪著，頭向地板上撞，然后踉踉蹌蹌打開柜門，里面放著立體聲音響，一個(gè)咖啡杯，一個(gè)煙缸，一只玻璃杯，透過玻璃杯可以看到亞歷山大的臉。他關(guān)掉音響。音樂停止了。然后鎖上柜子，關(guān)掉臺(tái)燈。他喝了一口白蘭地，拿起電話撥著號(hào)碼。
馬?。何?？
亞歷山大：喂，是你嗎？馬??？
馬?。耗闶钦l(shuí)呀？是你，亞歷山大？
亞歷山大：是我，難道還會(huì)是別人？
馬?。何叶悸牪怀瞿愕穆曇袅?。你說(shuō)什么？我聽不清楚。
亞歷山大：現(xiàn)在，怎么樣？聽清了嗎？
馬?。含F(xiàn)在清楚了。
亞歷山大：今天你能見到頭兒?jiǎn)幔?br>馬?。郝犞?，亞歷山大，今天你很難見到他。我想你是清楚報(bào)紙的影響。告訴我，下星期，你真的沒有約會(huì)嗎？
亞歷山大：沒有。不過這倒不重要。我想一個(gè)人清靜清靜……沒關(guān)系，明天我再給你打電話。
馬?。汉冒?！對(duì)了，祝賀你！
亞歷山大：為什么？
馬丁：你的大壽呀。
亞歷山大：謝謝。
亞歷山大笑了，放下話筒，看看四周。

房屋前
亞歷山大走到陽(yáng)臺(tái)，順著梯子下去，然后走到房者。
在房屋前，阿代拉伊德、維克多、瑪爾塔在吃早飯。朱莉亞把餐具放到盤子上。
瑪爾塔：媽媽，你知道嗎？維克多要去澳大利亞了。
阿代拉伊德：真的嗎？去澳大利亞？
瑪爾塔：是的，他不再回來(lái)了。他在那兒開了一家診所。昨天我才知道。是嗎，維克多？
阿代拉伊德：你笑什么？
瑪爾塔：我沒有笑。
阿代拉伊德：什么時(shí)候決定的？為什么要去澳大利亞？你瘋了？
維克多：為什么去澳大利亞？我也不知道。這算什么。這種事情太多了。
阿代拉伊德：其他人都去哪兒了？亞歷山大呢？
維克多：我真受夠了。我想躲避的是你，而不是別人。我再也不想陪你吃飯，照顧你，監(jiān)護(hù)你，管你的閑事。
阿代拉伊德：你怎么這樣對(duì)我說(shuō)話？
維克多：對(duì)不起。
阿代拉伊德：你說(shuō)了些什么？
維克多：我可以抽煙嗎？
阿代拉伊德：瑪爾塔，你走開，我求你，走吧！滾！快滾。
瑪爾塔：媽媽，你聽著，我不是小孩子了。
平臺(tái)的門開了，亞歷山大露了一面，又消失在門后。
阿代拉伊德：去叫你爸爸吃早飯，他肯定已經(jīng)起床了。
瑪爾塔：是的，但是……
阿代拉伊德：難道還讓我求你嗎？
瑪爾塔：好吧！我去。
阿代拉伊德：她改不了。她對(duì)什么都感興趣。
瑪爾塔：我不讓你走，維克多。我不管媽媽怎么想，反正我不讓你走。
瑪爾塔進(jìn)屋了。
亞歷山大沒被人發(fā)現(xiàn)，他溜著房邊走，穿過草地，又轉(zhuǎn)到房前。
阿代拉伊德和維克多坐在桌子旁。亞歷山大偷偷摸摸地走進(jìn)樹林中。
維克多：這里的氣氛真讓我窒息，我受夠了。
阿代拉伊德：是的，是的，不過，我沒有感覺到，瑪爾塔沒有，我兒子也沒有，而亞歷山大又是你的朋友。
維克多：他將來(lái)仍是我的朋友。
阿代拉伊德：可他需要你。
維克多：他有一位完全能夠照顧他或是至少應(yīng)該照顧他的妻子。他有家，有一座漂亮的房子和他心愛的兒子。
阿代拉伊德：一點(diǎn)不錯(cuò)。
維克多：朱莉亞，去把夫人的衣服拿來(lái)。她凍壞了。
阿代拉伊德：還真體貼。
亞歷山大在樹里鉆來(lái)鉆去，似乎在導(dǎo)找什么。
亞歷山大：他去哪兒？?jī)鹤?！兒子？你在哪?br>瑪爾塔：看！爸爸把自己鎖在屋里，留下這條子。
阿代拉伊德：他寫了什么？
瑪爾塔念道：我最親愛的，今晚我睡的不好，別打擾我。
瑪爾塔（接著念道）：出去散散步吧，兒子要帶你去看看昨天我們種的一棵日本樹。也許是今天去，我記不清了。這并不重要，擁抱你，親愛的，我該吃藥了。
瑪爾塔：……十分抱歉。1985年6月19日。早10點(diǎn)7分。爸爸亞歷山大。
維克多：我們?nèi)ツ莾喊?，去散散步。可別錯(cuò)過了時(shí)間。
阿代拉伊德：“十分抱歉?！边@是什么意思？為什么在這個(gè)時(shí)候？
瑪爾塔：你了解他，媽媽。
維克多：了解他？你是了解他。我知道他對(duì)你是無(wú)微不至，直至永遠(yuǎn)。
瑪爾塔：你說(shuō)的不對(duì)。
維克多：如果你了解他，你就應(yīng)該對(duì)他好。
阿代拉伊德：你是對(duì)的，維克多。為什么他總是喜歡生孩子？我同樣喜歡生孩子。
維克多：人喜歡做的事情太多了，我不是喜歡去澳大利亞嗎？
瑪爾塔把字條遞給媽媽，阿代拉伊德讀完后，撕碎扔在地上。
阿代拉伊德：你把煙灰倒在一個(gè)杯子里，倒上酒，然后把它喝了。
瑪爾塔：為什么？
阿代拉伊德：我也不知道為什么。別人都這樣說(shuō)，應(yīng)該牢牢記住。好了，我們?nèi)ツ莾喊?。朱莉亞，和我們一起去。去把我兒子找?lái)。
他們站起來(lái)，離開餐桌，走出院子。朱莉亞走進(jìn)屋里。
阿代拉伊德：有一天，我做了一個(gè)夢(mèng)……我在街上乞討，我哭醒了。
朱莉亞（跑出房屋）：小家伙不在屋里。
維克多：他已經(jīng)走了，我知道他去哪兒了？
阿代拉伊德：是到那棵日本樹那兒去了？
瑪爾塔：弟弟和他都對(duì)日本有感情。
朱朝亞趕上三個(gè)人，他們向湖邊的一所房子走去。他們走過了亞歷山大躲藏的房子。
阿代拉伊德：日本！為什么是日本？為什么不是澳大利亞，而是日本？我的上帝！真搞不懂。
瑪爾塔：你知道嗎，今天早上，我給爸爸送咖啡時(shí)，我打開立體聲音響，而爸爸卻說(shuō)他不想聽他的日本音樂，他關(guān)掉音響。并說(shuō)他和弟弟前世是住在日本。這太神秘了。你怎么解釋呢？
維克多：這無(wú)疑是說(shuō)明一種需要，這也許是他的精神寄托吧。
阿代拉伊德：我多么想找到我的精神寄托?。?br>維克多：你？我想你一生都在為這一目的而編寫故事。
阿代拉伊德：是嗎？反正不是我要去什么澳大利亞。
亞歷山大向反方向跑去，在餐桌上抓起了一個(gè)蘋果，咬了一口，又放到桌子上，匆匆地跑進(jìn)屋里。
亞歷山大：我的上帝！她們要去哪兒？真是荒唐。我干了些什么？他們?nèi)ツ膬毫耍?br>
在客廳里
亞歷山大慌張地把椅子全部倒過來(lái)，放在沙發(fā)上，拿著維克多的藥箱，把它送進(jìn)了維克多的汽車?yán)?。而后他又回到屋?nèi)，把餐桌上的盤子、花瓶放到了窗臺(tái)上。然后把所有的椅子都堆在了餐桌上，把一塊布扔在了放在最頂處的藤椅上。他又走出房屋，上了維克多的汽車，把車子開走了。而后，他從車?yán)锵聛?lái)，回到了屋里。
亞歷山大：它放在哪兒了？
他在口袋里翻尋著，走來(lái)走去，尋找著。最后跪在桌子前，椅子象木柴一樣堆放在桌子上，他終于找到了火柴，點(diǎn)著了那塊布，走出房間，火很快就燃燒起來(lái)。

亞歷山大臥室內(nèi)
亞歷山大打開柜門，打開音響。此時(shí)，傳來(lái)日本音樂。他走到陽(yáng)臺(tái)，凝視著外邊的景色，喝了一口白蘭地，順著梯子下來(lái)。

房前
此時(shí)，整個(gè)房屋已被火焰所吞沒。亞歷山大坐在房前的草地上。他站起來(lái)?yè)u搖晃晃地在草地上走著，阿代拉伊德、維克多、瑪爾塔、朱莉亞從遠(yuǎn)處跑來(lái)。
阿代拉伊德：亞歷山大?。ㄋ蘖耍┼?！亞歷山大，不！
維克多：亞歷山大，發(fā)生了什么事？
亞歷山大蹲在草地上，維克多跪在他身旁。
亞歷山大：是我放的火，別擔(dān)心。聽我說(shuō)，維克多，請(qǐng)保持沉默。
阿代拉伊德也跑了過來(lái)，瑪爾塔摔倒在水坑里，朱莉亞把她扶起來(lái)。
維克多：什么也別說(shuō)，也別問。