標(biāo)準(zhǔn)的黑色電影，標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢，標(biāo)準(zhǔn)的男性電影，我多么吃這一套！

如果按前一陣學(xué)的《救貓咪》的技巧，那可以把它概括為一句：一個(gè)平凡的保險(xiǎn)推銷員被蛇蝎美人所引誘而殺了他的丈夫。愛情、兇殺、普通人的轉(zhuǎn)變、“生存危機(jī)”、孩子青春期的叛逆，這故事幾乎戳到了人性所有的點(diǎn)。我相信這種劇情放在當(dāng)今依然有大量的受眾，這就和愛情一樣，套路歸套路，但是好用，何況它是由錢德勒和詹姆斯-M-凱恩（《郵差總按兩次鈴》的編?。└愕哪?？

黑色電影可以說是美國(guó)暴力題材、德國(guó)表現(xiàn)主義攝影風(fēng)格和法國(guó)存在主義思想的結(jié)合。黝黑的街道、昏暗的酒吧下煙霧繚繞，百葉窗形成的格子狀的陰影打在Neffy 猶豫不決的臉上，美人的誘惑和良心的考驗(yàn)雙重折磨著他。慣例是黑色電影中常用的第一人稱倒敘的方法，最后一根煙和影片中Neffy一根又一根的煙呼應(yīng)著，錯(cuò)誤終將受到懲罰，這是好萊塢中極少數(shù)的非大團(tuán)圓結(jié)尾。

從一開始的德國(guó)表現(xiàn)主義到黑色電影，再到希區(qū)柯克的懸疑片以及后面的暴力美學(xué)《罪惡之城》，這一路發(fā)展下來都那么和我胃口，我想了想，我大概是個(gè)直男吧。

深淵的顏色是黑色

李黎

除了必然到來的死亡之外，欲望也是一道巨大深淵，很多人會(huì)奮不顧身投入其中，在死亡到來之前體驗(yàn)了自由下落的快意和寒意。

《雙重賠償》是一部講述這種下墜的電影。它的標(biāo)簽是黑色。黑色來自人性中與生俱來的欲望。難以遏制的欲望，非理性的沖動(dòng)，還有似是而非的愛情，這些都是重重黑幕，將一個(gè)人覆蓋和埋葬。

瓦爾特是一位做了十一年保險(xiǎn)的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。十一年這個(gè)數(shù)字被他不斷掛在嘴上，以增加客戶的信任感。

看一下故事的時(shí)間，一九四八年，那么瓦爾特在一九三七年開始了保險(xiǎn)工作。一九三七，多么敏感的年份，在美國(guó)，持續(xù)數(shù)年的大蕭條早已經(jīng)露了猙獰的面目，吞噬了無數(shù)人。瓦爾特挺過來了，十一年他保持著蒸蒸日上的趨勢(shì)，終于穿越了大蕭條、二戰(zhàn)的迷霧，迎來了充滿希望的新時(shí)代，他舉手投足帶著興奮和自得：美好生活即將開始。

他去為一位富豪續(xù)約汽車保險(xiǎn)，在一樓遇到了富豪的妻子菲麗絲。菲麗絲出場(chǎng)的方式讓人熱血沸騰，不僅瓦爾特，包括任何人。菲麗絲這種半裸而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗笫撬奈淦?，更是她的態(tài)度。

瓦爾特對(duì)她動(dòng)心了，再短暫的交談中，不斷把話題扯到菲麗絲的肉身上，直接談?wù)摲汽惤z的腳踝。這樣的勾引挑逗不能稱之為愛情，而是人性，是廣泛存在欲望。至于挑逗是否成功，乃至生意是否成功，瓦爾特一時(shí)無暇顧及，他也已經(jīng)有了蒙受一筆保單丟失的底氣了。

此時(shí)的瓦爾特順風(fēng)順?biāo)?，公司?nèi)部對(duì)他提攜有加。有了底氣的男人在愛情和欲望之間，大多會(huì)選擇欲望。因?yàn)閻矍樘『保⑶疫^于緩慢，不足以承擔(dān)那種急切需要展現(xiàn)的成功。

面對(duì)瓦爾特的誘惑，菲麗絲不慍不怒。她是了解男人的，此刻她不僅了解男人，更需要一個(gè)同謀的男人。還有誰比眼前這個(gè)為自己神魂顛倒的男人更合適呢。

兩天后的下午，菲麗絲故意選擇丈夫不在家的時(shí)光，讓瓦爾特再次上門。女仆也很巧合地離開了。男女相對(duì)，彼此的呼吸都纏繞在一起。菲麗絲覺得時(shí)機(jī)到了，一句一頓地提出了一個(gè)要求：能否在丈夫不知情的情況下為他買一份人身意外保險(xiǎn)，自己是受益人。

瓦爾特是成功的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，成功的一個(gè)基礎(chǔ)是大量的經(jīng)驗(yàn)和精明的預(yù)判。他立刻意識(shí)到，菲麗絲是想謀殺丈夫、石油商人迪金森。

瓦爾特挑明了這些，并且離開了。

在電影的最初，瓦爾特就以一個(gè)兇手的身份對(duì)著話筒講述，話筒那頭的人不是警察，而是他的上司、理賠經(jīng)理巴頓。這樣的開始和真相層層剝開的懸疑電影不同，它制造了另外一種懸疑：一個(gè)人怎么成為兇手并且需要如此坦白和懺悔的。

當(dāng)瓦爾特挑明菲麗絲的心計(jì)，并且離開時(shí)，我們不禁詫異，他拒絕了合謀，又如何成為了兇手。

最大的原因還是欲望，一種對(duì)罪惡的隱蔽的追求，對(duì)不勞而獲的天然向往，對(duì)挑戰(zhàn)自己智力和能力的沖動(dòng)。

拒絕了菲麗絲，瓦爾特回到自己的寓所，一個(gè)單身男人的寄居地，這里不像一個(gè)家，但也是一種身份的標(biāo)志，更是繼續(xù)奮斗的起點(diǎn)。如果瓦爾特延續(xù)他的事業(yè)，不需要多少年，他可以擁有中產(chǎn)的一切，以家庭為表象。

但菲麗絲找到了瓦爾特的電話，致電之后又來到瓦爾特家里。

一個(gè)已婚女人來到一個(gè)單身男人的寓所，這本身是一件大事。更大的事情是，菲麗絲講述了她婚姻的不幸，丈夫迪金森對(duì)她無休止的暴力和冷暴力。瓦爾特此刻的內(nèi)心是復(fù)雜的，善惡交織，無法從容。救人于水火的使命感、殺人奪妻的罪惡行徑、相愛相守的憧憬，還有對(duì)巨額保險(xiǎn)賠償?shù)拇瓜眩粫r(shí)間全部交織在小小的寓所里。

瓦爾特和菲麗絲接吻，并且擁抱了一個(gè)晚上。

這是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著兩個(gè)人的關(guān)系邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。但是這不是犯罪，至多是道德上的越界，是對(duì)犯罪的探討。一個(gè)婚姻不幸的女人和一個(gè)追求世俗成功的男人在一起，未必不可以恒久遠(yuǎn)、永流傳，當(dāng)然，也更容易滑向一個(gè)漆黑的深淵。

在菲麗絲登門后的一些日子里，瓦爾特內(nèi)心交織著各種情感，對(duì)犯罪的畏懼和沖動(dòng)，對(duì)自我證明的期許和懷疑，對(duì)財(cái)富的向往。而決定瓦爾特去實(shí)施犯罪的，不是上述任何因素，而是他想到了一個(gè)自以為可行的方案。

瓦爾特為何去犯罪并殺人，答案是，他可以。

瓦爾特為何和菲麗絲合謀，答案是，他可以。

瓦爾特為何跌入深淵，答案是，他可以。

瓦爾特自以為他可以。他的計(jì)劃是，在迪金森乘坐火車出門前，將其殺害，然后由自己裝成迪金森，并跳車，把迪金森的尸體拋棄在鐵軌上做成摔死的意外，然后獲得雙倍的賠償。

這是一個(gè)天衣無縫的計(jì)劃，也是一個(gè)漏洞百出的計(jì)劃。如果警方對(duì)此不介入，保險(xiǎn)公司沒有巴頓這樣的腦子里擁有了“大數(shù)據(jù)”的理賠經(jīng)理，這個(gè)方案就天衣無縫，讓人贊嘆。

而如果仔細(xì)端詳其中的細(xì)節(jié)，尤其是火車的時(shí)速、尸體的傷痕等等，就可以發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)愚蠢之極的計(jì)劃。

瓦爾特是愚蠢的，菲麗絲也是。在欲望面前人愚蠢一點(diǎn)似乎也無可厚非。

為了讓這個(gè)愚蠢的計(jì)劃看上去越來越天衣無縫，在相當(dāng)多的日子里，瓦爾特和菲麗絲只能借助街頭的電話聯(lián)系，見面也只能在便利超市裝作顧客，希望一切都沒有痕跡。

這種努力，讓他們的計(jì)劃越來越不可回頭，無論完美還是愚蠢。

迪金森先生因?yàn)槭軅仨氈艄?，這讓瓦爾特的計(jì)劃更加完美了，因?yàn)殡p拐將會(huì)成為眾人的焦點(diǎn)，更加方便他扮演迪金森，在漆黑的車站和火車上瞞天過海。

在這個(gè)由諸多欲望驅(qū)動(dòng)的犯罪計(jì)劃一步步推進(jìn)之時(shí)，愛情、美女和財(cái)富，都必須成為這個(gè)犯罪計(jì)劃的補(bǔ)償，雙倍甚至多倍的補(bǔ)償。

瓦爾特不是因?yàn)閻矍榛蛘呓疱X去殺人，犯罪的沖動(dòng)來自人性深處不可言說又揮之不去的欲望。

當(dāng)計(jì)劃實(shí)施后，愛情和金錢必須作為回報(bào)。

殺人一帆風(fēng)順，電影不在于制造懸念或者反轉(zhuǎn)。

被巴頓識(shí)破其中的問題也不出意外，瓦爾特在殺人之夜回家時(shí)突然聽不到自己的腳步聲，死人才會(huì)這樣。他不禁自問，自己是不是每一步都錯(cuò)了，不然何以沒有腳步聲呢？

當(dāng)然如此。在瓦爾特扮作迪金森跳車之時(shí)，火車上還有一位乘客跟他閑聊，這是無從計(jì)劃的意外情形。雖然瓦爾特把他支開，但那個(gè)人已經(jīng)成了目擊證人，看清了眼前這個(gè)假迪金森的年齡，是個(gè)年輕人。

巴頓對(duì)這起意外的識(shí)破有一個(gè)過程，這大概是整部電影懸念最足的地方了，因?yàn)榘皖D認(rèn)識(shí)到何種程度，瓦爾特的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的結(jié)局。

如果巴頓只認(rèn)為這件事有問題而拒絕索賠，那么家屬菲麗絲可以打官司，由意外改為自殺。瓦爾特相安無事，拿不到錢而已。

如果巴頓只認(rèn)為這件事有問題，并且推斷出上車的迪金森和死去的迪金森并非一人，那么菲麗絲可以堅(jiān)持否定，就算打官司，粗糙的鑒定技術(shù)也不能確保查出死因。菲麗絲拿不到雙重賠償，瓦爾特相安無事。

如果巴頓通過迪金森先生的保單，發(fā)現(xiàn)瓦爾特和這件事的聯(lián)系，那么瓦爾特必然敗露。巴頓也是驕傲的專業(yè)人士，不會(huì)讓自己挖掘出的真相淹沒。

對(duì)雙重賠償?shù)臉O度渴求已經(jīng)讓瓦爾特和菲麗絲沒有退路了。

更為致命的是，同樣作為謀殺的補(bǔ)償，愛情在這個(gè)時(shí)期變味了。為了防止兩人的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)，瓦爾特和菲麗絲不能聯(lián)系，感情在這種一天天的毫無聯(lián)系中迅速變質(zhì)，變成了怨恨和職責(zé)。

而當(dāng)?shù)辖鹕壬呐畠毫_拉專程找到瓦爾特時(shí)，事情已經(jīng)變得沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)。

在欺騙迪金森簽署意外保險(xiǎn)時(shí)，為了事后證實(shí)有足夠的當(dāng)事人在場(chǎng)，菲麗絲拉著羅拉陪自己下棋，讓羅拉認(rèn)識(shí)了瓦爾特。菲麗絲想不到的是，正是羅拉，由一個(gè)被利用的目擊證人變成了葬送自己和瓦爾特的最后一擊。

羅拉目睹了菲麗絲居然在迪金森出事之前幾天身穿葬禮服裝照鏡子的情形，并且回想起她做護(hù)士時(shí)，如何將自己生母迫害致死并成為迪金森新任妻子。而讓羅拉對(duì)菲麗絲充滿怨恨的都不是上述事件，而是自己的男朋友和菲麗絲打得火熱，一股真愛的架勢(shì)。電影的潛臺(tái)詞是，羅拉對(duì)父母的生死本質(zhì)上是無所謂了的，但對(duì)搶了自己男朋友的繼母，完全不能忍受。這樣的情感和現(xiàn)實(shí)讓人不寒而栗，但電影對(duì)此異常著迷。

羅拉的敘述，讓瓦爾特出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折——猶如上一次菲麗絲親自登門后他的態(tài)度出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變一樣。

瓦爾特陷入三重?zé)乐?，一是巴頓的質(zhì)疑始終在持續(xù)，巴頓當(dāng)著他的面越來越推理出事情真相，二是和菲麗絲不能見面的現(xiàn)實(shí)讓整件事變得毫無意義，為了獲取意義，他變得焦躁和怨恨，三是羅拉的話其實(shí)和他在第二次與菲麗絲見面的印象是一致的，那就是菲麗絲其實(shí)是一個(gè)不擇手段的人。如果在第二次見面時(shí)候斷絕了和菲麗絲的一切往來，那么瓦爾特不會(huì)墜入深淵，不僅故事，他人生的走向會(huì)全然改變。

瓦爾特一邊安撫羅拉不要把她知道的事告訴保險(xiǎn)公司和警察，一面去和菲麗絲當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

原本是久別重逢，這里成了抱怨、指責(zé)、詛咒、嘲諷、羞辱、扭打、奪槍、謀殺、逃離……瓦爾特活著離開了菲麗絲的家，但再也活不下去了。

他臨死前做的一件事就是，讓羅拉的前男友、菲麗絲現(xiàn)在的相好，不要走進(jìn)房屋，不要和菲麗絲再有任何的牽連。

至于瓦爾特貫穿整部電影的講述，沒有任何懺悔的意圖，只有一股濃濃的黑暗從深淵里升起，吞噬了一切。

第二部比利懷爾德，依舊是第一人稱敘述，以自省的態(tài)度展現(xiàn)惡，同時(shí)以悲憫憐愛的光束照亮惡人的脆弱。

影片25分鐘左右，男主精彩的自白，其動(dòng)機(jī)昭然若揭：欲望是原始動(dòng)力，調(diào)情的延宕，愛情作為一種手段，或點(diǎn)燃惡的名義。因此，蛇蝎美人芭芭拉的惡充滿著天真甚至靈動(dòng)，有時(shí)候甚至可笑、幼稚，而她的美麗與誘惑性不過是點(diǎn)燃惡的燃料。

因此，男女主的調(diào)情描寫也十分必要，當(dāng)然也頗為精彩：初見時(shí)，女主站在樓梯上，從高處打量這個(gè)即將跳進(jìn)圈套的男人；

而后，她下樓，坐在男主對(duì)面的沙發(fā)上，白皙的腿上掛著腳鏈，讓男主以俯視的姿態(tài)打量自己，仿佛她是獵物。

在兩人站起身時(shí)，男主的身高更是占了優(yōu)勢(shì)，柔弱的女人抬眼看他，兩人關(guān)系水到渠成。

當(dāng)然，調(diào)情時(shí)的氛圍在殺人后發(fā)生了變化。女主窩在沙發(fā)上抽煙，此時(shí)她已經(jīng)獲得了這段關(guān)系中的高位，即使男人站在她面前。

另外，《日落大道》用光束向色衰女人投去憐愛的目光，那這里的火柴點(diǎn)煙則是帶有距離感的（男主跟經(jīng)理相互猜忌），破碎的溫情。就是說，女人的低泣如窗外的雨滴擾人心緒，或男女合謀殺人宛若搭有軌電車，被困且只能一路到終點(diǎn)，但最后也就是大難臨頭各自飛罷遼。