這不能算是影評(píng)吧，紹拉是那種我喜歡到深感言語無能的導(dǎo)演。


今天太陽在我窗口照耀
我心好悲傷
望著窗外的城市
因?yàn)槟阋央x去

風(fēng)景雖轉(zhuǎn)好
我心仍哀傷
未來會(huì)如何
依然很迷茫
（卡洛斯?紹拉的《飼養(yǎng)烏鴉》插曲《因?yàn)槟汶x開我了》。）

        卡洛斯紹拉在《飼養(yǎng)烏鴉》開拍前，找到Ana Torrent的父母，說服他們讓十歲的Ana來拍這個(gè)電影。Ana之前已經(jīng)有過一次拍電影的經(jīng)歷，Ana的父親認(rèn)為這已經(jīng)夠了，他還是希望孩子能正常地成長(zhǎng)，不希望電影改變孩子太多?？逅购屯聜儾粎捚錈┑剌喎鶤na的父親談，希望他能改變主意，直到最后卡洛斯說，好吧，沒有她，這個(gè)電影我就不拍了。
        最后，Ana的父親同意了。
        今天看起來，如果沒有Ana，不是因?yàn)锳na那雙故作冷漠其實(shí)沁滿了孩子的憂傷、孤獨(dú)和脆弱的眼睛，《飼養(yǎng)烏鴉》會(huì)不會(huì)如此成功，會(huì)不會(huì)當(dāng)你看過這個(gè)孩子的眼睛，就會(huì)終生難以忘卻？
        影片上映于1976年，西班牙仍然處在佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治下。所有的西班牙電影，仍然要經(jīng)過很多審查、剪裁才能獲準(zhǔn)上映?？逅箓円粯右\(yùn)用很多技巧和聰明來繞過那些雷區(qū)。
        電影緣起于，有天，卡洛斯坐在自己的辦公室里，往街上看，他看到一座豪華的房子，有個(gè)已經(jīng)廢棄的、干的游泳池，可能屬于某個(gè)幾年前去世的有錢人。但這座房子一直沒有出售，顯得很神秘。房子跟當(dāng)時(shí)的西班牙，甚至跟當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的現(xiàn)代化格格不入，十分搶眼。從那以后，卡洛斯每天早上都要到那里去看看，他想，他一定要寫點(diǎn)關(guān)于那房子的故事。
        影片第一次試映后，制片人拍著卡洛斯說：“這是好電影，但誰要看呢？我們死定了！”當(dāng)時(shí)的觀眾，大多沒有看出這是部政治電影。
        《飼養(yǎng)烏鴉》最終獲得1976年嘎納電影節(jié)陪審團(tuán)大獎(jiǎng)，1977年法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)提名，1977年西班牙“Cinema Writers Circle Awards”大獎(jiǎng)，等，一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。
        電影里的這首插曲《因?yàn)槟汶x開我了》，在片中反復(fù)出現(xiàn)，這是片中的小女孩Ana最喜歡的一首歌，也是她跟姐妹們一起玩耍，模仿大人跳舞時(shí)播放的一首歌。這是一首當(dāng)時(shí)的流行歌曲，節(jié)奏明快，甚至有些俗氣。當(dāng)你看過電影，再聽到這首旋律，眼前瞬間就會(huì)浮現(xiàn)，Ana的黑眼睛，三個(gè)女孩無邪的笑臉，灑滿她們房間的陽光，和整部電影揮之不去的不安、憂傷和沉郁。
        這是卡洛斯自己選定的歌曲，但所有人，包括他的孩子，都說，拜托，別用這首歌?？逅菇B拉的情人，卓別林的女兒，也是這部電影里母親的扮演者，杰拉爾丁?卓別林說，我們都不喜歡這首歌，但看過電影，你會(huì)永遠(yuǎn)記得這首歌。
        杰拉爾丁還說，卡洛斯就是《飼養(yǎng)烏鴉》中的Ana，絕對(duì)的！
        認(rèn)識(shí)卡洛斯紹拉是從《莎樂美》開始的，我同樣不認(rèn)為我有耐心看完那個(gè)舞劇，但是，我看完了。特別是看到片中的Aída Gómez跳完那段著名的“七重紗衣之舞”，我完全傻了，一個(gè)談不上美麗的舞者可以做到如此的性感，也似乎是我第一次對(duì)電影里的“性感”有如此直接的感受。
        卡洛斯是一個(gè)可以用攝影機(jī)在銀幕上作畫的人，這樣的人，其實(shí)并不多。卓別林在看完女兒給他推薦的卡洛斯的電影之后說，這人是個(gè)詩(shī)人。是的，卡洛斯是個(gè)詩(shī)人，他用電影膠片寫詩(shī)。
        要真正明白卡洛斯紹拉，我覺得，必須了解西班牙。至少，要懂得它。而其實(shí)，懂得，比了解，有時(shí)要困難得多。
        我覺得，如果你沒能親手拿起攝影機(jī)，你永遠(yuǎn)無法切身感受到卡洛斯的最精妙處，這也是為什么有些導(dǎo)演，說起卡洛斯的時(shí)候，眼睛里會(huì)浮現(xiàn)同樣的，艷羨、驚喜、贊嘆以及微妙的自嘆弗如的神情。
        跟卡洛斯合作過的編劇Rafael Azcona說：“電影攝制人經(jīng)常從現(xiàn)實(shí)中找靈感，從報(bào)章雜志、小說或是各種文學(xué)觀點(diǎn)中找靈感?？墒菑臄z影的角度捕捉靈感就不常見了，卡洛斯就是這種類型。”
        卡洛斯的朋友說：“我發(fā)現(xiàn)象紹拉這樣的人都很迷人，因?yàn)樗麄兊氖澜缋锴短字硪粋€(gè)世界，就像洋蔥的結(jié)構(gòu)，你總也到達(dá)不了中心。”“他能向別人表達(dá)他是什么人，或者表達(dá)他想要什么?！?br>        手邊的這套《飼養(yǎng)烏鴉》的碟是雙碟，包括一部關(guān)于卡洛斯紹拉的紀(jì)錄片，其中有卡洛斯的朋友們談他，還有大量的卡洛斯的攝影作品，真喜歡他拍的形形色色的西班牙人，西班牙的鄉(xiāng)村、道路、田野。
        卡洛斯年輕的時(shí)候，非常英俊，吼吼，會(huì)寫詩(shī)、拍照的帥哥。
        卡洛斯的才華，絕對(duì)可以為他贏來更廣大的聲名、財(cái)富和榮耀，甚至要遠(yuǎn)勝過今天他所擁有的。但他不要，他只做他自己。
        在那個(gè)紀(jì)錄片的最后，卡洛斯坐在他的工作室里，面對(duì)著他的電腦剪輯臺(tái)，左手是他拍過的無數(shù)的照片，右手邊的架子上，是他從世界各地搜羅來的，他最喜歡的，各類照相機(jī)。卡洛斯說：“現(xiàn)在也許會(huì)有人說，你老了，算了吧。但現(xiàn)在我用家用攝影機(jī)就可以拍，然后在這里就可以剪，很方便?！?br>
        

2009年12月30日。


  最初聽見《Porque te vas》是在電影《飼養(yǎng)烏鴉》里。31分25秒。女童安娜把一張黑膠唱片放上老式針式留聲機(jī)，仰面躺在一張墨綠色的舊沙發(fā)上，開始隨著旋律哼唱起來：Hoy en mi ventana brilla el sol，y el corazón se pone triste contemplando la ciudad，porque te vas...安娜的胸脯輕微地上下起伏，明亮清澈的眼睛里透著隱隱的哀愁，因?yàn)椴恢澜缍行┌?。為一些說不清楚地憂傷。安娜的姨媽進(jìn)房間以至于音樂不得不停下來，姨媽走后安娜重又放上唱片，隨著音樂和姐妹們跳起舞來，鏡頭跟著這三個(gè)小姐們稚嫩隨意的舞步緩慢移動(dòng)。音樂聲停止，在樓下奶奶按響鈴聲中。
　　音樂重又響起是在電影快要結(jié)束的時(shí)候，玩槍的安娜被難以忍受的姨媽打了重重的一巴掌。安娜像上次一樣仰躺在那張沙發(fā)上開始唱起這首歌，唱到一半的時(shí)候安娜卻忽然坐起來，學(xué)著大人的摸樣優(yōu)雅端莊的直挺起了上身。安娜模仿著姨媽的樣子，用一種成熟女人一般惺惺作態(tài)地對(duì)著鏡子用手捋了捋頭發(fā)，稚嫩的手拿起想象中的化妝工具為自己涂脂描眉。安娜學(xué)著姨媽的口氣昂著頭學(xué)著姨媽命令她關(guān)掉音樂時(shí)的語調(diào)，高傲又冰冷德說了同一句話：麻煩你能把音樂關(guān)掉嗎？隨后安娜停下了。她對(duì)著鏡頭，一臉地仇恨，眼睛里泛著難以察覺的淚光。帶著急迫而又嚴(yán)肅的語氣，她冷冰冰地重復(fù)說：我希望她死了，我希望她死了，我希望她死了。
    這是一個(gè)稚嫩女童的恨，儼然有著成人的嚴(yán)肅和沉重。
　　最后的最后，女童安娜終于把一勺毒藥放進(jìn)牛奶端給了姨媽。她鎮(zhèn)定的做完這件事后像平時(shí)那樣走到旁邊椅子上坐下來開始縫補(bǔ)衣物，若無其事。安娜小心翼翼地偷偷觀察她姨媽有沒有喝掉那杯牛奶。可是安娜不知道，她以為的毒藥不過只是蘇打。

　　
　　《Porque te vas》的旋律很輕快，卻時(shí)刻透著一種不自知的悲傷，似乎這種悲傷已經(jīng)被鐫刻在了那張黑膠唱片里。它輕快地唱著失戀者的歌，卻又讓人誤會(huì)它是在掩蓋某種絕望?？墒歉柙~又明白的寫著哀傷，寫著因?yàn)閼偃穗x去后的失意難過。詞和曲似乎是矛盾的，然而正是這種沖突和矛盾，表現(xiàn)出來的苦痛，失戀人的苦痛，又多了一倍。因?yàn)閻廴说碾x去而覺得生活絕望，輕快的歌詞似乎是積極決心的樹立。要忘記傷痛，要積極努力，要開始全新生活。
  這似乎只能是一種愿望。生活依舊是絕望的。你為什么要離開？
　　
　　后來我把這首歌下載下來存在任何我可以聽見的地方。當(dāng)我開始聽這首歌，我仿佛可以看見滿臉哀愁的安娜坐在那張墨綠色的舊沙發(fā)上輕聲的哼著：Hoy en mi ventana brilla el sol，y el corazón se pone triste contemplando la ciudad，porque te vas...

　　
　　Porque Te Vas
　　演唱:Jeanette 　
　　
　　Hoy en mi ventana brilla el sol
　　今天陽光在我窗前閃耀
　　y el corazón se pone triste contemplando la ciudad
　　觀望著城市我的心變得哀傷
　　porque te vas?
　　你為什么離開?
　　Como cada noche desperte pensando en ti
　　我沒一晚因想你而驚醒
　　y en mi reloj todas las horas vi pasar
　　看著我的時(shí)鐘里時(shí)間的流逝
　　porque te vas?
　　你為什么離開?
　　
　　Todas las promesas de mi amor se iran contigo
　　我所有愛的誓言都隨你而去
　　me olvidaras, me olvidaras
　　你將會(huì)把我忘記,你將會(huì)把我忘記
　　junto a la estación lloraré igual que un ni?o
　　在車站旁我哭得像個(gè)小孩
　　porque te vas?
　　你為什么離開?
　　porque te vas?
　　你為什么離開?
　　porque te vas?
　　你為什么離開?
　　
　　Bajo la penumbra de un farol
　　在燈影下
　　se dormiran todas las cosas que quedaron por vivir
　　所有剩下的生命都沉睡了
　　se dormiran
　　它們將會(huì)沉沉睡去
　　Junto a las manillas de un reloj se quedaran
　　與時(shí)針一起
　　todas las cosas que quedaron sin hablar
　　沉默的一切
　　
　　
　　por que te vas?
　　你為什么要離開?
　　porque te vas? por que te vas?
　　你為什么離開?你為什么離開?
　　porque te vas? por que te vas?
　　你為什么離開?你為什么離開?
　　porque te vas? por que te vas?
　　你為什么離開?你為什么離開?

■往事

從小我就是個(gè)愛想事情的人，可以說腦子總是轉(zhuǎn)個(gè)不停。這原本不是什么問題，但隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著接觸的小說、電視和電影數(shù)量的增多，對(duì)自己的腦子是不是正常，不由得開始擔(dān)心起來，畢竟在小說和戲劇當(dāng)中，每當(dāng)人物開始精神失常時(shí)，自言自語和胡思亂想總是最先出現(xiàn)的癥狀。我雖然沒有傻到把腦子里想的東西說出來，但思緒本身的對(duì)話形式和發(fā)散程度，與影視節(jié)目上所謂的“瘋子”似乎挺接近的。

當(dāng)這份擔(dān)憂開始冒出頭時(shí)，我正在就讀高中，為了確認(rèn)自己是否正常，我主動(dòng)接近班上學(xué)習(xí)成績(jī)最好的那位同學(xué)，這位同學(xué)所有的心思都在學(xué)習(xí)上，思想簡(jiǎn)單、個(gè)性也開朗，總而言之，當(dāng)時(shí)我覺得她在各方面都足以成為“正?！钡牡浞?。于是我鼓起勇氣，私下地問她是否曾經(jīng)在腦子里自言自語過？她很認(rèn)真地思考了一下，然后非常認(rèn)真的說有過一次。之后她巨細(xì)靡遺地描繪那是一個(gè)什么樣的狀況，當(dāng)然，我只是強(qiáng)作鎮(zhèn)定狀，但其實(shí)一句話都沒聽進(jìn)去，畢竟我可能真的是神經(jīng)病啊??！

后來很久我都沒有再問過別人同樣的問題，畢竟我雖然可能是個(gè)神經(jīng)病，但終究不是個(gè)傻子，不至于到處宣言自己腦筋有問題。一直到后來談戀愛時(shí)，我才又問起了類似的問題。我第一個(gè)戀愛的對(duì)象是一個(gè)沉默寡言的人，經(jīng)常半響都不吭氣。好幾次我問他剛才在想什么時(shí)，他每次的回答都是沒想什么。有一次我甚至為此發(fā)起脾氣，說你不吭氣的時(shí)候，腦子難道一片空白？而他竟然對(duì)天發(fā)誓，真的是一片空白……當(dāng)時(shí)，我心里的震驚，根本無法用言語形容。原來正常情況下，腦筋就該是一片空白，而我的腦子竟然沒有一刻是停下來的，看來我不僅病了，還病得蠻重的。

再次鼓起勇氣問別人同樣的問題，是談第二次戀愛的時(shí)候。有一次對(duì)方在發(fā)呆，我趕緊問他剛剛在想什么，起先他也是說沒想什么，但是看到我露出嚴(yán)肅且即將暴怒的神情時(shí)，他終于招認(rèn)了，他說他當(dāng)時(shí)正看著衣柜的門扉，于是先是想到這個(gè)門扉真丑，繼而聯(lián)想到這是一個(gè)便宜的衣柜，然后想到以后要換一個(gè)好一點(diǎn)的衣柜，然后就開始思尋要買什么樣的衣柜比較好。說完這些后，他有些靦腆地說，想的事情很無聊吧。我聽了趕緊問，那你會(huì)“腦筋一片空白”嗎？他說不至于吧，一般就是看到什么就順著胡亂想什么，雖然都是些無聊的念頭，還不至于一片空白。呼~我真是高興極了，原來別人的腦子也會(huì)不停地轉(zhuǎn)，之所以說沒想什么，只是不好意思讓人家知道自己在想無聊的事情罷了。

又過了一段時(shí)間后，我又開始有點(diǎn)擔(dān)心了，這在腦中的想法，正常來說，形式上應(yīng)該是以“我”的身份對(duì)別人說話呢？還是有個(gè)“別人”在對(duì)我說話？還是既沒有說話的人、也沒有聽話的人，而只有一段段類似文章一樣的獨(dú)立文本？我的情況是第一種，有沒有可能第二種或第三種情況才是正常的呢？于是我乘著一次機(jī)會(huì)，委婉地問一個(gè)很好的朋友說：我“偶爾”會(huì)在腦子里出現(xiàn)“對(duì)話”，你會(huì)不會(huì)也“偶爾”這樣呢？那這個(gè)對(duì)話當(dāng)中你是說話的人，還是別人是說話的人？這個(gè)朋友非常干脆的說：會(huì)啊，通常這個(gè)內(nèi)容都是我在訓(xùn)底下的人，尤其是銷售主管某某某，我會(huì)指著這個(gè)某某某說，你應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣、怎么說這么多次你還聽不懂呢？你是白癡嗎……激動(dòng)啊，我不僅正常，還是非常的正常。

■意識(shí)流

周末時(shí)看了部電影，西班牙導(dǎo)演卡洛斯-邵拉的《飼養(yǎng)烏鴉》，這電影是部采用意識(shí)流手法拍攝的作品，因此引我想起那些可笑的往事， 但這就是我對(duì)“意識(shí)流”概念的形成過程。

在二十世紀(jì)初時(shí)，美國(guó)心理學(xué)家威廉-姆士認(rèn)為，人類的思維活動(dòng)是一種斬不斷的“流”，而不是片段的銜接，因此稱之為“意識(shí)流”。法國(guó)哲學(xué)家亨利-柏格森提出“真實(shí)”存在于“意識(shí)的連續(xù)波動(dòng)當(dāng)中”，主張應(yīng)該跟著人物的意識(shí)流動(dòng)來刻畫人物。自此，不僅“意識(shí)流”的名稱被確立，也開創(chuàng)了一種嶄新的寫作技巧。

所謂的意識(shí)流小說，是指打破傳統(tǒng)小說的敘事框架，讓故事跟隨小說人物的意識(shí)自行開展。在傳統(tǒng)小說當(dāng)中，即使是以第一人稱、順時(shí)序方式來開展的故事，都是經(jīng)過作者理性思考后，以邏輯加以編輯整理才呈現(xiàn)在讀者面前，因此讀者看到的是由“重要片段”銜接而成的故事，是經(jīng)過篩選和加工后的情感和思緒，而不是對(duì)人物行動(dòng)、思緒與情感的真實(shí)完整記錄。

意識(shí)流小說主張“作者應(yīng)該退出小說”，讓人物直接表達(dá)他的思想和意識(shí)。因此意識(shí)流小說的敘事順序不再是按照過去、現(xiàn)在和未來這樣的順序進(jìn)行鋪陳，也不是按照原因和結(jié)果這種方式來銜接，而是模仿人們真實(shí)的意識(shí)運(yùn)作形式。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)行動(dòng)時(shí)，意識(shí)中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)對(duì)過往的回憶、對(duì)未來的幻想、對(duì)自我的反思、以及突如其來的情感波動(dòng)，因此乍看之下，意識(shí)流小說給人凌亂、晦澀難懂的感覺，然而這卻是人們?cè)谡鎸?shí)世界中，行動(dòng)與意識(shí)交織下的真實(shí)反應(yīng)與感受，是比傳統(tǒng)小說所試圖捕捉的真實(shí)更為真實(shí)的狀態(tài)。

意識(shí)流小說崛起于二十世紀(jì)20年代至40年代，最主要的代表作家和作品包括：法國(guó)作家馬歇爾-普魯斯特的《追憶似水年華》、愛爾蘭作家詹姆士-喬伊斯的《尤利西斯》、英國(guó)女作家維吉尼亞-伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》和美國(guó)作家威廉-?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。這四人被稱為意識(shí)流小說的四大支柱。

意識(shí)流的創(chuàng)作方式在二十世紀(jì)50年代進(jìn)入電影界，最早采用意識(shí)流手法的電影作品是瑞典導(dǎo)演英格曼-伯格曼的《野草莓》（感興趣者可參見博友“傲慢與偏見”的影評(píng)博客），意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的《8 1/2》、法國(guó)新浪潮導(dǎo)演阿倫-雷乃的《廣島之戀》（可參見博友“浴神”的影評(píng)博客）也都是意識(shí)流電影的代表性作品。

意識(shí)流手法對(duì)文學(xué)和電影的最大貢獻(xiàn)，在于使人物和事件的刻畫，從對(duì)外在行為和現(xiàn)實(shí)景況的描述，轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在心靈的挖掘，創(chuàng)作者不再遷就讀者和觀眾的理解能力而編輯敘事順序與內(nèi)容，而是徹底進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，忠實(shí)地探求人物的內(nèi)心變化、心理活動(dòng)和紛呈思緒；創(chuàng)作者不再透過對(duì)白與手法對(duì)事件進(jìn)行批判，而是將人物的心路歷程一一呈現(xiàn)，留給讀者或觀眾自己去體會(huì)和判斷。

由于人們的意識(shí)是發(fā)散的，不時(shí)進(jìn)行自由式的聯(lián)想，在時(shí)間軸線上沒有固定的順序，回憶與情緒、真實(shí)與幻想經(jīng)常往復(fù)交錯(cuò)，畫面與自我獨(dú)白也不時(shí)跳躍而出，各種美麗的、奇情的、或是黑暗的與骯臟的念頭更是真實(shí)地呈現(xiàn)在意識(shí)當(dāng)中，因此意識(shí)流的小說和電影除了予人紛亂難懂之感外，也常常會(huì)給人一種陰暗與晦澀的感覺。無論喜歡與否，意識(shí)流都樹立了一種嶄新的創(chuàng)作手法，是嫁接于現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間的一種重要文體和電影手法。

■《飼養(yǎng)烏鴉》

《飼養(yǎng)烏鴉》是西班牙導(dǎo)演卡洛斯-邵拉于1976年執(zhí)導(dǎo)的作品，獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)會(huì)大獎(jiǎng)、西班牙影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、法國(guó)電影評(píng)論協(xié)會(huì)最佳外語片獎(jiǎng)?？逅?邵拉是西班牙新電影浪潮的領(lǐng)軍人物，成長(zhǎng)于佛朗西斯科-佛朗哥的獨(dú)裁時(shí)代，他在1979年前拍攝的作品，大多充滿了象征和隱喻，這是為了躲避當(dāng)局嚴(yán)格的審查制度，以反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況?！讹曫B(yǎng)烏鴉》便是在這個(gè)階段所拍攝的作品。

《飼養(yǎng)烏鴉》是一部懸疑片，主角是一個(gè)八歲的小女孩安娜，在片子一開頭，安娜的父親便猝死于床上，從安娜接下來的動(dòng)作，可以推論出是她在父親杯中下藥毒死父親的。接著導(dǎo)演便以意識(shí)流手法，透過安娜的外在視角和內(nèi)在意識(shí)來開展整個(gè)故事的真相，進(jìn)而揭露一個(gè)八歲的女孩如何能犯下出弒父的惡行。

安娜的母親是一個(gè)鋼琴家，對(duì)安娜充滿慈愛之情，當(dāng)安娜夜里睡不著覺的時(shí)候，母親會(huì)為她彈奏鋼琴，會(huì)溫柔地親吻她的臉頰，會(huì)說輕聲地說故事哄她入睡。即使在安娜毒死父親的那個(gè)晚上，母親也是對(duì)她露出包容與理解的笑容，似乎默默地認(rèn)同安娜的行為。但事實(shí)上，安娜的母親早已過世，在父親的冷淡、漠視、以及無止盡的外遇下，痛苦地病死在床上。而這一切，安娜都親眼目睹了，當(dāng)時(shí)她站在母親的床邊，聽著母親恐怖且怨恨的叫喚聲，卻一點(diǎn)忙都幫不上。這件事在安娜的心里留下了深深的自責(zé)。

安娜是否是因?yàn)槟赣H的凋零與痛苦，這才埋下對(duì)父親的殺機(jī)？安娜其實(shí)也不知道，在她的內(nèi)心獨(dú)白中，她述說了毒藥的來源。那是母親在世時(shí)交給她丟棄的，當(dāng)時(shí)她問母親罐子里裝的是毒藥嗎？母親笑著說是啊。于是安娜偷偷地將罐子藏了起來。至于她為什么要?dú)⑺栏赣H，她也說不清，只說也許二十年后她就能搞清楚了，她畢竟只有八歲。當(dāng)安娜對(duì)著自己獨(dú)白時(shí)，她是以母親的樣貌呈現(xiàn)，在安娜的心里，母親的生命就在自己體內(nèi)不曾離去。

安娜還有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，在父親死后，母親的妹妹成為三人的監(jiān)護(hù)人，帶著祖母一同搬來和姐妹們同住。祖母既不能行動(dòng)、也不能言語，整日坐在輪椅上，看著窗外或墻上的老照片。安娜眼見過另一個(gè)自己從高樓上跳下，因此她很能理解祖母不想活下去的心情。安娜偷偷地告訴祖母如果她想死了，自己能幫上忙。但是當(dāng)安娜將小罐子上頭的標(biāo)簽讀給祖母聽時(shí)，祖母無奈地?fù)u搖頭，那上頭寫的是：食用蘇打。原來安娜以為的毒藥其實(shí)只是蘇打粉，她根本沒有殺死父親。

安娜舉家受邀去到阿姨的一對(duì)朋友夫妻家度假。這對(duì)夫妻也是安娜父親的朋友，父親也曾帶安娜和母親及阿姨一起去那對(duì)朋友夫妻那里度假。對(duì)于當(dāng)時(shí)的一切，連身上穿的衣服，安娜都記得非常清楚。那天所有人一起穿行在樹林當(dāng)中，阿姨和那對(duì)夫妻中的丈夫走在前頭，父親則和那對(duì)夫妻中的妻子走在后頭，母親則是孤零零地和安娜一起走在中間，不時(shí)回頭張望越落越遠(yuǎn)的父親。后來實(shí)在見不著后頭那兩人時(shí)，母親讓安娜回頭去找找，結(jié)果安娜看到父親與人家的妻子在樹林中擁吻。而這位妻子，就是父親死時(shí)，從父親房間倉(cāng)皇離開的女人。母親的失落、父親的丑陋都清晰地印在了安娜的心里。

安娜又睡不著了，但是母親溫柔地走到她的床邊坐下，一邊輕輕撫摸她的臉龐，一邊為她說出《小杏仁》這個(gè)床邊故事，然而安娜還沒入睡母親就突然不見了，于是她放聲大哭、喊叫著母親。結(jié)果阿姨聞聲后立刻從自己房間跑來，緊緊地?fù)肀ё“材?，告訴她只是做了噩夢(mèng)，還說要說《小杏仁》這個(gè)故事給她聽。安娜一聽就發(fā)起脾氣，說她希望阿姨去死，并將自己的頭深深埋進(jìn)枕頭下。安娜討厭阿姨，因?yàn)樗X得阿姨想取代母親在家里和在她心中的地位。

安娜決定殺死阿姨，因?yàn)楫?dāng)她拿著父親的一把手槍，走進(jìn)客廳吵鬧著說這是父親指明留給自己的時(shí)，她看見阿姨正和那對(duì)夫妻朋友中的丈夫擁抱親吻著。當(dāng)兩人發(fā)現(xiàn)安娜手上的手槍時(shí)，兩人驚惶地設(shè)法從她手中將槍奪走，阿姨事后還為此打了安娜一巴掌。于是安娜決定要毒死阿姨。安娜雖然不愿意阿姨代替母親的地位，但無形之中阿姨還是有了母親的重量，因此阿姨的行為背叛了自己，絲毫不能饒恕。

安娜在阿姨的牛奶里加入小罐子里的粉末，當(dāng)晚深夜，安娜悄悄地來到阿姨房間，輕輕撫摸了阿姨的頭，便將一旁的杯子拿去清洗干凈。

隔天傭人將三個(gè)喚醒，催促著大家快點(diǎn)更衣上學(xué)，沒多久，阿姨也進(jìn)來了，還幫著安娜把衣服穿好。在開心地用完早餐后，三個(gè)孩子便穿著整齊、領(lǐng)著書包走出家門，去學(xué)校了。

■《飼養(yǎng)烏鴉》是西班牙的一句諺語，意思是養(yǎng)虎為患、姑息養(yǎng)奸，在影片中，指的就是八歲的安娜已然長(zhǎng)成一只會(huì)傷人的烏鴉，盡管她其實(shí)并未殺害父親和阿姨，但她內(nèi)心的黑暗和邪惡已經(jīng)成型，已經(jīng)足夠離開家庭到學(xué)校、到社會(huì)去為惡。

導(dǎo)演在演繹這部影片時(shí)，并未以客觀的觀察角度來看待發(fā)生在安娜身上的事情，而是以意識(shí)流的手法，順著安娜的所見和所想，以想象、回憶、自白、內(nèi)省，來挖掘她內(nèi)心的世界，用最赤裸的方法，呈現(xiàn)一個(gè)小女孩觀看和理解世界的方式和結(jié)果：

》當(dāng)安娜睡不著時(shí)，她想象著母親來陪伴自己，重溫母親的慈愛
》當(dāng)飯桌上提到母親過世的事情，她回憶起母親臨終時(shí)的痛苦與怨恨
》當(dāng)一家人去度假時(shí)，她在內(nèi)心獨(dú)白著自己上一次度假時(shí)，親眼目睹父親的出軌行為
》當(dāng)她自以為殺死了父親時(shí)，她在內(nèi)心冷靜地分析和檢討自己這么做的原因

于是觀眾經(jīng)由安娜最隱秘、最深刻的意識(shí)流動(dòng)，理解了一個(gè)八歲女孩是如何理解和感受世界，并因而埋下陰暗邪惡的種子：母親悲慘的死狀在她心里留下悲傷與自責(zé)，讓她覺得自己的生命沒有存在的價(jià)值；她認(rèn)為父親的丑陋行為是造成母親痛苦的根源，她覺得自己應(yīng)該為了母親懲罰父親；阿姨的到來改變了大家的生活方式，也在安娜心中制造了掙扎，一方面覺得自己應(yīng)該忠于母親，不能讓阿姨代替母親在自己心里的地位，但又覺得阿姨其實(shí)如同母親，不能在行為上背叛自己。

《姑息養(yǎng)奸》雖然是透過一個(gè)小女孩的故事，來描繪一個(gè)人形成壓抑與變態(tài)心理的過程，但實(shí)際上是對(duì)西班牙社會(huì)的一種反映。當(dāng)時(shí)的西班牙處于獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，丑陋而令人窒息的社會(huì)氛圍，對(duì)家庭、對(duì)人性都極盡扭曲之能事。原本單純無知的人們，便在這種氛圍中，透過對(duì)殘酷與壓迫的目睹與體驗(yàn)，一步一步地形成畸形與邪惡的性格，而這樣的性格，又透過家庭向社會(huì)的蔓延，進(jìn)一步加劇整個(gè)國(guó)家的畸形與邪惡。

Criterion Collection邀請(qǐng)劍橋大學(xué)教授、西班牙電影學(xué)者PAUL JULIAN SMITH寫的一篇精彩評(píng)論。我把它翻譯成中文了。有興趣的同學(xué)可以看一下。
http://www.criterion.com/current/posts/527

昔日猶在
文／PAUL JULIAN SMITH
譯／唐凌潔

卡洛斯·紹拉的政治和心理學(xué)杰作《飼養(yǎng)烏鴉》拍攝于1975年夏，當(dāng)時(shí)西班牙獨(dú)裁者弗朗西斯科·佛朗哥躺倒在病榻上。電影于1976年1月26日在馬德里Conde Duque劇院的首映，又剛好是西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響后的第四十個(gè)年頭。紹拉對(duì)歷史和記憶的思考恰到好處地?cái)[在了這一重大時(shí)間點(diǎn)。電影被夾在了兩個(gè)對(duì)西班牙有決定性意義的事件中間：1973年佛朗哥的繼任者布蘭科被刺，和1978年第一次民主選舉。

紹拉出生在一個(gè)處于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗方的資產(chǎn)階級(jí)家庭，并在政府的官方電影學(xué)校中接受早期訓(xùn)練。在《飼養(yǎng)烏鴉》上映前，他拍攝過十部影片并獲得了一個(gè)特殊職位。他被西班牙評(píng)論界稱贊為國(guó)內(nèi)唯一一位有著完整職業(yè)生涯的電影導(dǎo)演，為西班牙那充斥著背井離鄉(xiāng)者和無法履新的諾言的民族電影，創(chuàng)作出了一系列最為持久、獨(dú)立、且始終如一的作品。在《飼養(yǎng)烏鴉》之前，紹拉的電影對(duì)佛朗哥政權(quán)的批判是隱晦的。它們大多圍繞男性和暴力，如《狩獵》（1965）中紹拉用一場(chǎng)血腥的狩獵派隊(duì)替代了內(nèi)戰(zhàn)。因而不難想像，從一開始紹拉就與國(guó)家審查制度痛苦斗爭(zhēng)著。即便是到了1973年，《安娜和狼》（或譯《安娜和貪婪者》）的后續(xù)劇本仍遭到了拒絕?！讹曫B(yǎng)烏鴉》是第一部紹拉能夠行使完全藝術(shù)掌控的電影，他一人擔(dān)任了故事、劇本和導(dǎo)演三個(gè)角色。

但是盡管紹拉因?yàn)槠洫?dú)特的個(gè)人聲音，特別是他對(duì)于幻想和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜融合，飽受稱贊，紹拉的“作者”身份很大一部分要?dú)w功于其他人的努力。紹拉長(zhǎng)期合作的制片人Elías Querejeta對(duì)其職業(yè)生涯有著決定性的影響，為其參加國(guó)際電影節(jié)做好準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)的評(píng)委們正急切地想要把獎(jiǎng)?lì)C給一位富有天賦的反佛朗哥主義導(dǎo)演（《飼養(yǎng)烏鴉》獲得了加納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)）。更重要的是，紹拉從1967至1979的伴侶與合作者Geraldine Chaplin，給予了他創(chuàng)作和財(cái)政上的支持。經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定和海外聲譽(yù)，使得紹拉能夠相對(duì)免受佛朗哥派的審查，因?yàn)楹笳邞峙陆ソB拉的高知名度電影會(huì)對(duì)公眾聲譽(yù)產(chǎn)生負(fù)面影響。與其他一些反對(duì)題材的作品不同，《飼養(yǎng)烏鴉》對(duì)政權(quán)盡管充滿謎團(tuán)卻清晰的批判，在未經(jīng)刪剪下通過了審查。

在經(jīng)過早期與新寫實(shí)主義的曖昧期后（他的首部正片，1960年的《哀悼一個(gè)歹徒》，探討了問題少年題材），紹拉的興趣由社會(huì)轉(zhuǎn)向了心理，即他所謂的“腦際里的幽靈”?！讹曫B(yǎng)烏鴉》的前一部電影《天使表妹》（1974 ）探索了一位中年男人的內(nèi)心惡魔，他對(duì)自己童年時(shí)期愛上的年輕女孩的迷戀。紹拉通過用成年演員分飾兒童的冒險(xiǎn)技法表達(dá)這一精神創(chuàng)傷。巧妙的角色分派對(duì)《飼養(yǎng)烏鴉》同樣不可貨缺，只是主角由男人換作了試圖從過去的束縛中尋求解脫的女人。普魯斯特式的對(duì)逝去年華的尋找用一種女性基調(diào)重新演繹。

故事在一棟巨大、陰郁、將馬德里的嘈雜生活隔離在外的房子中展開?！讹曫B(yǎng)烏鴉》講述了八歲大的安娜的故事，安娜由維克多·艾里斯的電影《蜂巢精靈 》（ 1973）中的新人Ana Torrent扮演。在安娜母親（由令人著迷般神經(jīng)志的Chaplin扮演）的痛苦死亡之后，安娜目睹自己的父親與其已婚情婦通奸時(shí)猝死，冷漠的姑媽 Paulina前來照料她和她的兩個(gè)姐妹。清一色由女人組成的一家人，還包括了孩子們癱瘓?jiān)谳喴紊系牟粫?huì)說話的奶奶，以及一位個(gè)性好強(qiáng)、填補(bǔ)了安娜對(duì)性的好奇的肥胖女管家Rosa（經(jīng)驗(yàn)豐富的個(gè)性演員Florinda Chico )。

但是這些相對(duì)簡(jiǎn)單的前提并沒有揭示任何觀看這部電影的體驗(yàn)。因?yàn)殡S著《飼養(yǎng)烏鴉》那明顯平淡無奇的敘事逐漸展開，死去的父母持續(xù)以一種不可預(yù)知的方式侵入現(xiàn)在，就像成年的安娜（同樣由Chaplin扮演）從遙遠(yuǎn)的1995年講述過去一樣。令人不安的是，Chaplin本身帶有英國(guó)口音的聲音，在扮演母親一角時(shí)保留了下來，但在扮演長(zhǎng)大后的女兒時(shí)則由一位本地西班牙女演員配音。但是追溯這一點(diǎn)仍然無法解釋電影的許多謎團(tuán)：成年安娜懺悔說她無法回憶起或理解孩童時(shí)的經(jīng)歷。

現(xiàn)實(shí)與幻想的相互穿插在電影開場(chǎng)就巧妙地展開了。攝像機(jī)非常緩慢的橫移，一小束光穿透蒼白的窗簾。安娜穿著她整潔的白色睡裙走下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。當(dāng)攝像機(jī)緊緊地定格在Torrent那蒼白漠然的臉上的時(shí)候，一扇禁閉的門后隱約傳來急促的成人竊竊私語（“我愛你，”“我不能呼吸了”）。一個(gè)衣衫不整的女人在與孩子交換了一個(gè)焦慮的眼神后落荒而逃，她的胸罩在敞開的藍(lán)色外套下赫然可見。走進(jìn)寂靜的房間，安娜看到床上的父親和他那裸露的軀干。毫無表情地，她將玻璃杯拿進(jìn)廚房，在水漕中將它洗干凈。當(dāng)她打開冰箱的時(shí)候（我們瞥到了里面謎一般的雞爪），她的母親從她身后進(jìn)入鏡頭并溫柔地稱呼她。直到后來我們才知道她的母親已經(jīng)死了。

這兒，現(xiàn)實(shí)與幻想交換了位置。安娜父親，一位法西斯軍國(guó)主義者，的離奇死亡是真實(shí)的（后來女孩兒們被迫親吻她們父親那穿著軍裝的尸體）。相反，母親在冰箱邊的平淡出場(chǎng)卻出自于悲痛孩子的想像。通過帶有欺騙性的簡(jiǎn)單拍攝風(fēng)格（Chaplin的角色隨意地步入畫面），紹拉展現(xiàn)了生者與逝者間的親密無間，尤其當(dāng)脆弱的神經(jīng)被創(chuàng)傷塵封在時(shí)間中的時(shí)候。

正如許多評(píng)論家指出的那樣，這種創(chuàng)傷與壓抑有關(guān)。電影中歷史與社會(huì)的參照與它所探究的心理結(jié)構(gòu)栓在一起。因而，發(fā)生婚外性關(guān)系的私人房間，在下一組鏡頭中擠滿了前來參觀他們同僚尸體的公眾政界顯貴。在片頭的開場(chǎng)字幕中，安娜（即使在海濱也顯得深邃而空洞的眼睛）的家庭快照讓位給她父親跨在馬上的職業(yè)肖像。每日生活的例行公事（管家Rosa梳理安娜的頭發(fā)，或是與她一同鋪床）出人意料地指向更大的問題。當(dāng)安娜與她的姐姐Irene一起幫忙打掃房間的時(shí)候，Irene問Rosa戰(zhàn)爭(zhēng)是什么時(shí)候結(jié)束的（Rosa正確地猜到是在1939年），接下來女孩兒們炫耀著她們父親留給她們的槍（安娜把槍瞄準(zhǔn)了她憎惡的姑媽）。沒有什么比這個(gè)符號(hào)更清晰和令人不安地表達(dá)了從一代人傳到下一代人的暴力遺留物，從有罪而健忘的父母?jìng)鞯讲恢榈暮⒆?。這一不良的家庭教育也正是紹拉謎一般的片名的意義，它取自一則西班牙諺語：“你飼養(yǎng)的烏鴉，長(zhǎng)大以后會(huì)來啄你自己的眼睛?！?br>
容易使人產(chǎn)生幽閉恐懼的房屋本身清晰地隱喻了當(dāng)時(shí)的政權(quán)。即使是到了《飼養(yǎng)烏鴉》時(shí)期，它仍在瘋狂地對(duì)其碉堡外的生活搭起障礙物。它那縮絨呢百葉窗看上去像極了監(jiān)獄的鐵窗。富有但是頹廢，好似那些支持佛朗哥的有閑中產(chǎn)階級(jí)。屋外的空游泳池象征了患得患失的感官享受。但是家庭死一般的沉寂持續(xù)被街道上刺耳嘈雜的槍聲打破，還有那耀眼的商品海報(bào)和使人壓抑的交通堵塞。紹拉似乎在暗示記憶，無論是個(gè)人的或政治的，或許會(huì)被壓抑，但就像城市無法逃脫噪音一樣，它們會(huì)像幽靈一般回來，如《飼養(yǎng)烏鴉》中的角色那樣纏繞著每一個(gè)西班牙人。

受到他當(dāng)時(shí)的編劇Rafael Azcona的影響，紹拉的早期電影時(shí)而展示的是令人懼怕的女性厭惡者（《安娜和狼》在Chaplin扮演的角色被強(qiáng)奸和謀殺中結(jié)束）。但在《飼養(yǎng)烏鴉》中，那個(gè)用來再現(xiàn)這個(gè)混亂國(guó)家的內(nèi)心是女性。女性主義評(píng)論家贊揚(yáng)電影對(duì)女性社會(huì)化過程的敏銳描寫：女孩兒們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)接受、反對(duì)、或磋商協(xié)調(diào)強(qiáng)加于她們身上的角色。女兒們順從于梳理她們的頭發(fā)，但直截了當(dāng)?shù)鼐芙^飯桌禮儀。比起叉子和縫衣針，小安娜更加出色地舉起手槍。她那沉默而反叛的表情常常直視著攝像機(jī)，一種對(duì)觀眾的含蓄挑釁。當(dāng)姐妹們玩角色扮演游戲的時(shí)候，她們巧妙地再現(xiàn)死去父母的冷言相嘰。年輕的演員們用畫上去的小胡子和借來的口紅告訴我們，男性和女性角色只不過是一場(chǎng)化妝舞會(huì)。

來自父權(quán)的壓力，在一棟沒有男人的屋子里仍然籠罩，但有時(shí)也會(huì)遂愿消散，就像在女孩兒們一起跳舞的迷人畫面中那樣。在別處，母親與女兒間被中斷的互動(dòng)用一種感人的方式表現(xiàn)出來。安娜幻想她死去的母親溫柔地對(duì)她講述《小杏仁》的故事，但當(dāng)她醒來的時(shí)候再一次哀傷地發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)一人。留存的記憶即可以是一種恩賜也可以是一個(gè)詛咒。

在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期，西班牙女人開銀行賬戶仍需要得到她們丈夫的允許，《飼養(yǎng)烏鴉》中的成人角色，獨(dú)裁政權(quán)的女兒們，并不比女孩兒們來得輕松。安娜的母親因?yàn)楹ε率《艞壛艘粋€(gè)前途光明的職業(yè)生涯，最終陷入了一段沒有愛的婚姻中。女孩不會(huì)說話的奶奶失去了她的記憶和說話能力，除了終日對(duì)著她已婚過去的照片沉思，便什么也不能做了。安娜單身的姑媽在愛情中并不走運(yùn)，受到了與一位已婚朋友發(fā)生婚外情的誘惑。但如果說女性的地位在1975年是無法容忍的，那么到了1995年也未必有任何改善。鎮(zhèn)定的成年安娜頻繁地向著攝像機(jī)說話，卻什么也沒有透露。并且如果扮演她母親的演員也扮演了她，那是因?yàn)樗⒍ㄒブ貜?fù)她母親的錯(cuò)誤。在《飼養(yǎng)烏鴉》的公共宣傳照中，Torrent和Chaplin并排而立，她們深邃的眼睛和半透明的蒼白皮膚相互呼應(yīng)。清楚暗示了紹拉電影中的女人們，被鎖在心理與社會(huì)的周而復(fù)始中。

除了影片簡(jiǎn)潔的對(duì)白（影片中的人物不愿也無法與彼此交流），《飼養(yǎng)烏鴉》用攝影技術(shù)將這些微妙之處表達(dá)出來。從第一個(gè)鏡頭開始，紹拉用主觀鏡頭拍攝小女孩兒凝視她死去的父親，就將我們擺在了她的視角。在安娜與她死去母親的對(duì)話中，紹拉使用簡(jiǎn)單的正反拍鏡頭，不去提醒我們這些鏡頭僅是幻想，并鼓勵(lì)我們參與到想像出來的夫妻談話中。相反在那些現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景中，冷漠的成年人間的互動(dòng)常常用遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)，將我們和孩子們與人物行為疏遠(yuǎn)開來。當(dāng)孩子們?cè)谒齻兡桥c世隔絕的花園里無精打采地玩耍的時(shí)候，令人不安的俯拍從周圍建筑的屋頂上望下來。當(dāng)安娜幻想自己從這一詭奇位置縱身躍下的時(shí)候，攝像機(jī)瘋狂地打著轉(zhuǎn)，再現(xiàn)她幻想中的自殺角度。

如果正如一位評(píng)論家所說，紹拉熟練地使觀眾參與到“觀看實(shí)踐”中去，他同樣帶領(lǐng)我們介入到一種聽的實(shí)踐中。在《飼養(yǎng)烏鴉》中，三段音樂強(qiáng)迫性地重復(fù)著：母親演奏的由加泰羅尼亞作曲家Federico Mompou創(chuàng)作的輕柔古典樂，為祖母播放的傳統(tǒng)舞曲《“?Hay, Maricruz!》（演唱者Imperio Argentina是佛朗哥政權(quán)的早期擁護(hù)者），以及歌手Jeanette演唱的流行歌曲《Porque te vas》（因?yàn)槟阋x開），又似乎是安娜擁有的唯一一張唱片。人物裝束（女孩兒們的休閑牛仔褲與成人們的正裝形成反差）所反映出來的傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的沖突，在《飼養(yǎng)烏鴉》的聲音層面得到重演。但是撇開它那活潑輕快的旋律不談，這首表達(dá)了安娜的叛逆的青少年流行歌曲，實(shí)則唱出了失落的愛與丟棄的希望：對(duì)演唱者來說，即使陽光照耀下的窗戶，也成為了愛人即將離去的信號(hào)?，F(xiàn)實(shí)與記憶同樣令人憂傷。

令人驚訝的是，這些難以捉摸的電影技法和憂郁的主題思想并沒有影響《飼養(yǎng)烏鴉》的票房。這部徹底的藝術(shù)電影是當(dāng)年排名第六的賣座影片，吸引了超過一百萬的國(guó)內(nèi)觀眾。當(dāng)左翼評(píng)論家們指責(zé)紹拉將注意力過多的放在了有閑資產(chǎn)階級(jí)，因而忽略了工人階級(jí)的時(shí)候，西班牙觀眾們似乎并不認(rèn)為解讀《飼養(yǎng)烏鴉》的歷史寓言是件難事。在國(guó)家處于一個(gè)分叉路口的特殊時(shí)期，他們將《飼養(yǎng)烏鴉》個(gè)人化的、甚至有些難以泛化的視角與對(duì)自己國(guó)家的共同擔(dān)憂聯(lián)系起來。

正如紹拉在《飼養(yǎng)烏鴉》中反映的那樣，1976年的西班牙人們恐懼地回望過去，并不安地前行。30年后，我們獲知西班牙的民主轉(zhuǎn)形，盡管被一些人唾棄為是一個(gè)“遺忘的約定”，將是一個(gè)完全的成功。然而紹拉那多產(chǎn)的職業(yè)生涯從《飼養(yǎng)烏鴉》開始走得愈加的不平坦。80年代舞蹈片取得的成功（《血婚》，1981；《卡門》，1983），與失敗的歷史史詩(shī)片（《黃金國(guó)》，1988）和社會(huì)主義寫實(shí)主義影片（《飆向死亡線》，1996）相抵消。

盡管紹拉苛刻的電影制作風(fēng)格已經(jīng)在西班牙過時(shí)，他的成就直到今天仍然無可爭(zhēng)議。2002年，阿莫多瓦在《對(duì)她說》中起用紹拉的前靈感女神 Geraldine Chaplin扮演一位緊張的芭蕾舞老師，這個(gè)角色與她在《飼養(yǎng)烏鴉》中表演的神經(jīng)質(zhì)的鋼琴家大同小異。阿莫多瓦向多年來在西班牙電影界最為人熟知的導(dǎo)演致敬?！讹曫B(yǎng)烏鴉》與當(dāng)時(shí)看來同樣感人和扣人心弦，它并沒有因?yàn)闀r(shí)代的逐漸遠(yuǎn)去而退色，其價(jià)值反而因?yàn)殡娪氨旧韺?duì)追溯問題恰如其分的探討而得到了提升。