影片中令人難忘的不是日瓦戈和拉拉，而是善良美麗的冬妮婭。影片對她的結(jié)局沒有任何交待。
        為此找小說看了幾天。場景龐雜，結(jié)構(gòu)散亂，描述和對話冗長（一段話常常十幾行甚至半頁；作者習(xí)慣借助人物對話來敘述故事，全書三分之一以上篇幅是對話），人物眾多，人名撲朔迷離 （名、父名、姓，女人婚后改姓，昵稱、渾名、綽號 ）。 俄國文學(xué)讀起來煞是費力。
        日瓦戈失蹤（被抓去游擊隊當(dāng)醫(yī)生）后，家有老小又有身孕的冬妮婭的驚恐和煎熬難以言狀，連拉拉都不忍說給日瓦戈聽。后來，政府征招冬妮婭的父親（教授）回莫斯科就職。
        在書的后半部，冬妮婭一家被驅(qū)逐出境。離開俄國前，冬妮婭給日瓦戈寫了一封信：

尤拉：
        你知道咱們有女兒了嗎？我們給她取的名字是瑪莎，為了紀(jì)念你的母親瑪利亞?尼古拉耶芙娜。
       另外一件事情。立憲民主黨和右翼社會黨人中的一些著名社會活動家和教授，梅里古諾夫、基澤維杰爾、斯庫瓦以及其他一些人，其中包括你舅舅尼古拉，我父親，以及我們其他人，正在被驅(qū)逐出俄國。
       這真是災(zāi)難，特別是你不在我們身邊。但我們必須接受。還好，我要感謝上帝，在這可怕的時代對我們采取了這樣溫和的驅(qū)逐方式，我們的遭遇原本還可能會更糟。如果你在這里，就可以跟我們一起走?？赡阍谀膬喊?？我會把這封信寄到安季波娃那兒。如果她能找到你，會把信轉(zhuǎn)交給你的。我很痛苦，政策是讓咱們一家人都出國。如果上帝憐憫，找到了你，是否也會讓你出國，我真的不知道。我從來沒有放棄過相信你還活著，相信一定能找到你。我的愛告訴我一定會是這樣。我深信，也許到那時，到你出現(xiàn)的時候，俄國的環(huán)境變得溫和多了，你能夠弄到一張單獨出國的護照，我們又能在同一個地方相聚了。我這樣寫的時候，并不相信這種幸福能夠?qū)崿F(xiàn)。
       所有的問題在于我愛你可你卻并不愛我。我一直尋找這種結(jié)論的意義，解釋它，證明它。我進行自我反省，對我們共同生活過的日子，以及對自己的認(rèn)識都審視了一遍，仍找不到起因，回想不起我做了什么才招來這樣的不幸。我有一種感覺，你用不友善的眼光看待我，你曲解了我，就像從哈哈鏡里看我一樣。
       可是，我愛你呀，但愿你能想像出我是多么愛你！我愛你身上一切與眾不同的東西，好的壞的都愛。我愛你你平凡的個性，它們費凡的組合在我看來如此可愛。你的臉龐因你獨特的思想而愈顯高貴，如果沒有這種內(nèi)涵可能顯得并不英俊，你那無與倫比的才華和智慧，仿佛代替了你所缺乏的意志力。所有這些對我都彌足珍貴，我認(rèn)識的人中，沒有誰可以跟你相比。
       你知道嗎，即便你對我來說不是這樣珍貴，即便我不如此愛你，即便我還沒有認(rèn)識到自己冷酷而窘迫的真相，即便是那樣，我仍認(rèn)為我愛你。不愛是一種多么令人難堪無情的懲罰??！ 僅僅出于對這一點的恐懼，我就不可能承認(rèn)我不愛你。不論是我還是你，永遠(yuǎn)也不會明白這一點。我自己的心會向我隱瞞，因為不愛有如謀殺，我決不會給任何人這種打擊。
       雖然一切都沒最終確定，但我們極可能到巴黎去。我將要到你小時候到過，爸爸、舅舅在那兒長大的遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)去。爸爸向你問好。舒拉長高了很多，雖然他的長相算不上十分好看，但已經(jīng)是個結(jié)實的大孩子了；每次提起你時，他總會非常傷心地大哭，怎么哄都哄不好。我寫不下去了，心都要哭碎了。好啦，再見啦。讓我給你祈禱，求神賜福給你以后的日子，賜福給我們無止境的分離，賜福給隔著試探和茫然，賜福給你漫長而黑暗的道路。無論何事，我都不指責(zé)你，我不會責(zé)備你。照你自己的意愿生活吧，只要你一切安好，我已滿足。
       在我們離開離開烏拉爾之前，對我們來說，它可真是個可怕的致命的地方，我對拉里莎·費奧多羅夫娜已經(jīng)相當(dāng)了解。謝謝她，在我困難的時候她一直守在我身邊，幫我度過生產(chǎn)期。我應(yīng)當(dāng)坦然承認(rèn)，她是個好人，但我也不想虛偽，她和我是完全相反的人。我生來就是為了使生活變得簡單并尋找合理的解決方法，而她卻要使它變得復(fù)雜，制造困惑。
       永別啦，我不得不停筆了，他們來取信了，我也該整理行裝了。哦，尤拉，尤拉，親愛的，我親愛的丈夫，我孩子的父親，這是怎么回事啊？ 我寫下了這些話， 你是否意識到我們將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會再相見了？ 我寫下這些話，你能明白其中的含意嗎？你明白嗎？ 你明白嗎？他們催我了，這催聲令我痛不欲生。尤拉！尤拉！

        冬妮婭對自己深愛的人不完全了解，但對拉拉的評判是冷靜公允的。
        拉拉年輕貌美，16歲時就半推半就地與母親的情人、她認(rèn)定的“自私無恥不足掛齒的小人 ”“老寄生蟲”科馬羅夫斯基通奸，導(dǎo)致母親服毒身亡。日瓦戈曾目睹與科馬羅夫斯基一幕，“姑娘屈從的情景顯得不可思議地神秘而又厚顏無恥地露骨”。
       拉拉的丈夫帕沙是個高大優(yōu)秀的熱血青年。得知拉拉的失身，痛不欲生，去從軍打仗，成為高級指揮官。他仍深愛自己的妻子，拉拉也愛他。但拉拉在圖書館遇到日瓦戈后，就成為日瓦戈的情人。冬妮婭渾然不知，日瓦戈失蹤后，冬妮婭拖著大肚子來小鎮(zhèn)找人，當(dāng)?shù)厝巳私灾那槿?，帶她找到拉拉。拉拉照料冬妮婭產(chǎn)下女兒，冬妮婭對丈夫的情人也有了觀察和了解。
       日瓦戈從游擊隊逃回后，冬妮婭已離去。他沒有去莫斯科找妻子，而是與拉拉同居。拉拉為他懷了個女兒。
       就在此時，科馬羅夫斯基再度出現(xiàn)，一通謊言，拉拉居然離開日瓦戈，隨科馬羅夫斯基而去。日瓦戈曾分析拉拉與科馬羅夫斯基的關(guān)系：“人的天性，特別是女人的天性，如此難以理喻，充滿矛盾。說不定你對他在厭惡之外還有其他感情，令你總是屈從于他。你對他的這種感情甚至比你自愿愛上的男人還多?！?br>      帕沙來尋找妻女，卻晚來一步。他與日瓦戈徹夜長談。日瓦戈告訴他不可能找到拉拉，帕沙痛心自殺。
      日瓦戈視拉拉為“我唯一的愛人”。他對愛情有自己的理論。他對拉拉說：“我不愛沒有過失，未曾失足或跌過跤的人，她們的美德沒有生氣，價值不高，生命從未向她們展現(xiàn)過美?！薄耙粋€我熟知且喜歡的男人，和我一樣，愛上同一個女人，我不會感到怨恨，也不會和他爭吵，反而會產(chǎn)生一種悲劇式的兄弟之情。我不嫉妒跟我旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?，我只嫉妒比我低下的人。?dāng)然，我不是說分享我所愛的女人，我會放棄她。我的痛苦就不是嫉妒了，不那么刺痛，不那么憤怒。就像我遇到了一位藝術(shù)家，他也在進行與我相同的工作，但是做得比我好。極有可能，我會放棄自己努力的成果，因為我不想復(fù)制他的，如果他做得確實更好，我就沒有必要在進行下去了?！?
    日瓦戈告訴拉拉，科馬羅夫斯基曾是他父親（一個身價百萬的工業(yè)家）的法律顧問?？岂R羅夫斯基常常把他父親灌醉，攪亂他的生意，弄得他傾家蕩產(chǎn)，逼得他跳軌自殺?！八俏腋赣H和我成為孤兒的罪魁禍?zhǔn)住薄５胀吒暝诳岂R羅夫斯基面前并無血性和勇氣，他聽任甚至協(xié)助科馬羅夫斯基帶走了拉拉。
       糾結(jié)就在于此：好女子拉拉明知科馬羅夫斯基是壞人，卻不由自主地聽命和屈從于他；好男人日瓦戈迷戀對殺父仇人懷有斯德哥爾摩情節(jié)的不貞女子拉拉，不惜拋妻棄子。
        尤里與拉拉是一對同有嗜痂之癖的既多情又寡情的男女，他們的“不幸”以及給別人帶來的不幸，更多是他們自身的責(zé)任，但他們卻認(rèn)為，書中也描述成是“時代的悲劇”。
      拋開蘇俄革命刀光劍影、遍地烽火的歷史圖景（“高尚的理想淪為粗鄙的物欲，文明的希臘屈服于野蠻的羅馬，光榮的俄國啟蒙變味成血腥的俄國革命”），《日瓦戈醫(yī)生》毫無美感和正氣。兩個主角，都不令人同情和喜愛。
        此書有十來種中譯文。我看的是長江文藝出版社的譯本，比網(wǎng)上的藍(lán)英年譯本好，但仍不盡人意 （“她沒能想像到他舞跳得如此好”“其中包括你舅舅尼古拉，我父親，以及我們其他人，正在被驅(qū)逐出俄國”）。 俄文作品中最令人暈倒的人名，翻譯時其實可以根據(jù)中文閱讀習(xí)慣歸納簡化，至少可以附上詳細(xì)的人物表。

《日瓦格醫(yī)生》（《DOCTOR ZHIVAGO》），一九五八年諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品。一部被稱為當(dāng)代蘇俄文學(xué)中最優(yōu)秀的作品，刻畫了一個舊知識分子在十月革命前后的理想，希望，沮喪和失望種種。更重要的是描述了一份在動蕩年代中史詩般的愛情。小說作者俄羅斯著名詩人，翻譯家鮑利斯．帕斯捷爾納克（BORIS PASTERNAK）迫于被驅(qū)逐出境的威脅而拒絕領(lǐng)獎，不久郁郁而死，和日瓦格一樣，他不愿意離開俄羅斯。同樣讓人惋惜的是，帕氏和他的紅顏知己伊文思卡亞（拉拉的原型）傳奇的愛情故事也以悲劇結(jié)尾。

被稱為美國“傳統(tǒng)文化中最后的莫希干人，兩代美國知識分子的良心，第三代，第四代青年的精神教父的愛德蒙．威爾遜”贊揚《日瓦格醫(yī)生》兼?zhèn)淞恕稇?zhàn)爭與和平》與《芬尼根守靈》的雙重經(jīng)典特色。威爾遜表示自己同帕氏一樣，繼承了介于改革與傳統(tǒng)之間的精神矛盾，有一種“藝術(shù)家氣質(zhì)同哲理素養(yǎng)的沖突”----仿佛是水泥蓋的心房上長出一顆生機盎然的小樹。

清澈如流冰春水，伴著弦琴叮咚，象綿延到天涯的白樺樹林那樣憂郁深情的“日瓦格旋律”。著名的美國鄉(xiāng)村歌手肯尼．羅杰斯曾唱過填詞后的日瓦格旋律----《somewhere my love》。

一九六五年好萊塢請“電影詩人”大衛(wèi)．里恩（David Lean）將小說搬上銀幕。該片被提名為當(dāng)年度的“最佳影片獎”但最終輸給了《音樂之聲》。卓別林的女兒杰拉爾丁因為扮演日瓦格的妻子冬尼婭而獲得“最佳女配角獎”。

影片中開頭的一部分----送葬的人群唱著凄婉的哀悼之歌，合上棺蓋，將這個黑沉沉的盒子中不幸被遺棄的西伯利亞富商的妻子放入墓穴。鏡頭從泥土雨點似地填入墓坑搖到墳丘旁一個十來歲的男孩失神地望著蕭瑟森冷的樹丫，風(fēng)在呼嘯著，哀嚎著。雪仿佛是一匹白色的織錦，從青灰色的天上茫茫不斷地旋轉(zhuǎn)著，飄落下來，有如一件件尸衣冰冰冷，漠漠然的覆蓋在黑色的大地上。

臨終陰影將合上我的雙眼，
把我從白晝帶走，
曾給熊熊烈火帶來燃料的血脈，
曾輝煌燃燒的骨髓：
它們終將離開這個軀體，
它們終將成灰。

銀幕下的每一個人都肅然起敬，坐在那里無聲地感受著小男孩的恐懼和傷痛。鮑利斯．帕斯捷爾納克讓我情感的熱火游過冰冷的水，繼續(xù)燃燒。

小男孩尤里．安德烈耶維奇長大了．他看病，思考，研究，寫作，成了外科醫(yī)生日瓦格，并且詩名遠(yuǎn)揚。他和拉拉的愛情是亂世中的愛情。愛情的敵人太多了，可以是名譽世俗，可以是硬通貨，也可以是政治。戀人總是能找到逃避的時刻。當(dāng)外面的世界處于一片廝殺一片混亂時，這對戀人在冰天雪地的荒野小屋里纏綿廝守。拉拉燒水洗衣，尤里打水劈柴，為心愛的女人寫詩，甜蜜的寧靜，就好像是一對生活多年的幸福夫妻。安德烈耶維奇用手抹去長桌上的厚厚的灰塵，桌面散發(fā)出栗色溫暖的光，他將再一次開始寫作：

當(dāng)生活陷入煩惱與痛苦，
你為我阻攔了絕望之路，
你的美就在于勇氣十足，
就是它把你我牢牢系住。

微微發(fā)藍(lán)的潔凈的冬夜，遠(yuǎn)方沉寂的廖廓雪地里傳來一聲聲凄厲的狼嗥。這是一種敵對的力量，這種力量還包括面臨被捕，被凍死，草料和糧食的無法補給，他們陷入了絕境，等待著他們的不是逃脫就是死亡。醫(yī)生和拉拉分手的時刻一天天的臨近，他知道必將失掉她，隨之也失掉生活的欲望，甚至生命。

命運的洪流終于，終于又一次的分開了這對戀人，永遠(yuǎn)的。那一刻，絳紫色的太陽落入了雪堆的藍(lán)色線條里；那一刻，柔和的淡灰色曠野沉入紫色的暮靄中。冬天的夜晚，充滿前所未有的同情，醫(yī)生站在臺階上，臉對著關(guān)上的門，與世界隔絕了?！拔业拿髁恋奶柭渖搅?。”他心里不停地重復(fù)這句話，卻無力把這幾個字按順序吐出來，因為喉頭抽搐，一陣陣發(fā)疼，使它們時刻中斷。有時，醫(yī)生會清晰地想起那個已經(jīng)遠(yuǎn)行的女人，心中便涌起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像是童年的時候，在夏天鳥兒的啼囀中他仿佛聽到死去母親的聲音，仿佛她在隔壁的房間里叫“尤羅奇卡”．．．．．。

《日瓦格醫(yī)生》第十四章----《重返瓦雷金諾》，這一章和第九章《瓦雷金諾》具有同樣迷人的詩意。記得這本書的譯者之一，藍(lán)英年先生也最心動于《重返瓦雷金諾》，說他譯這一章節(jié)時，“激動地幾次擱筆，無法譯下去?！彪y道不是嗎----動蕩的時代與苦難的境遇不會磨滅反而激發(fā)了人的靈感和寫作熱情，而和命運相比顯得那樣渺小的愛情卻自然的發(fā)生，堅韌得成長于命運的戲弄里，且常常矛盾地游離于婚姻之外。

電影《日瓦格醫(yī)生》的編劇羅伯特．波爾特（ROBERT BOLT）是一個不可不提的人物。細(xì)膩而大膽地把本世紀(jì)最偉大的愛情主題搬上銀幕需要巨大的勇氣和非凡的才能。羅伯特將小說的結(jié)尾作了一個意味深長的改動：老年日瓦格回到莫斯科，準(zhǔn)備到波特金醫(yī)院就職，和影片開頭的伏筆一樣，他又上了一輛有毛病的電車，車頂上的絕緣體出了故障，噼噼啪啪冒火花。所不同的是，影片的開頭，還互不認(rèn)識的尤里和拉拉座前后排，影片的結(jié)尾，心臟薄弱的象紙一樣的尤里在車?yán)锟吹浇稚?，一個頭戴雛菊花和矢車菊花的淡黃色草帽的女人，她幾次超過停停開開的電車。醫(yī)生看到了她，一陣頭暈，四肢無力。他以超人的毅力擠到車門口，踏到長街的石板上，想要叫住那位步履輕盈的女士，卻發(fā)不出任何的聲音，一陣錐心的痙攣，日瓦格醫(yī)生走了一步，兩步，三步，栽倒在地上，停止了呼吸。和小說中那個走得氣喘吁吁的不相干的女人不同，電影中的金發(fā)女子被暗示成拉拉，于是故事的結(jié)局變成尤里又一次錯過了拉拉，在生命的最后。

日瓦格醫(yī)生神秘的保護者和崇拜者，每當(dāng)在危急時刻就會悄然出現(xiàn)的醫(yī)生的同父異母的兄弟----葉夫格拉夫．日瓦格將軍同志在電影被添加了不少戲份。電影《日瓦格醫(yī)生》用將軍同志尋找尤里和拉拉的孩子來貫穿頭尾，給湍急險惡，黑色無情的命運的河流帶來了幾許金色的曙光。

按：想為這部片子寫幾句話，但是看了林國華的文章，覺得沒有必要。牛人就是牛人，不服不行。

    19世紀(jì)的俄羅斯文人是那么迷醉于所謂“高尚”的“文化”，以至于忘了去培養(yǎng)一種在他們看來極其低賤的文化，一種一個民族藉以克服命運與暴力的威脅并體面地安身立命的文化，一種古代的摩西和近代的彼得大帝曾經(jīng)籌建過的文化：政治。由于缺失了這種文化，19世紀(jì)的俄羅斯又是那么粗野，那么諷刺性地沒有文化
　　　　
　　1994年秋，我進北京大學(xué)比較文學(xué)研究所讀碩士學(xué)位，跟樂黛云和劉小楓兩位先生研究19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)與宗教哲學(xué)中的末世論問題，尤醉心于陀思妥耶夫斯基、別爾嘉耶夫、舍斯托夫以及他們共同的精神之父———德意志極端神秘主義二元論的神智論大師雅各·波墨，此人在黑格爾的4卷《哲學(xué)史演講錄》中所占篇幅僅次于康德和斯賓諾莎。別爾嘉耶夫的精神傳人舍斯托夫(Shestov)給我至深印象。
　　作為19世紀(jì)末的俄羅斯思想家，舍斯托夫是那樣陶醉于他所理解的猶太啟示思想，那樣毫無節(jié)制地詆毀理性和世俗的哲學(xué)與政治生活，那樣公開地縱容自己的多愁善感。在其廣為流傳的神學(xué)隨筆集《在約伯的天平上》、《曠野呼告》、《雅典與耶路撒冷》以及對陀思妥耶夫斯基與尼采的對比研究中，他對斯賓諾莎的道德義憤是罕見的，僅僅因為后者建議思想者“當(dāng)談?wù)撊耸篱g時，決不應(yīng)當(dāng)譏諷、悲哀或詛咒，而應(yīng)當(dāng)首先去理解”(《政治論》1.i)。
　　猶如當(dāng)年的摩西站在猶太子民的流亡路與肥美的迦南地之間一樣，斯賓諾莎發(fā)現(xiàn)自己作為一個猶太人正站在屈辱的古代與未知的現(xiàn)代之間。“當(dāng)談?wù)撊耸篱g時，決不應(yīng)當(dāng)譏諷、悲哀或詛咒，而應(yīng)當(dāng)首先去理解”，這項關(guān)于思考習(xí)性的建議，對于斯賓諾莎自己的民族而言有著深刻的政治含義，它關(guān)系到他的“摩西式”的政治使命：通過把猶太民族的思想習(xí)性從漫長的弱者的道德怨訴轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒗硇院蛨皂g的政治意志的健全的熱愛，斯賓諾莎試圖把喪失了獨立與自由的猶太民族從屈辱的神學(xué)－政治命途中解救出來，并且以安靜和平的“公民”身份、而不是以虛榮好戰(zhàn)且屢戰(zhàn)屢敗的“神的選民”身份安頓在現(xiàn)代的人類世俗史中。
　　在這個意義上，斯賓諾莎的著作都可以冠之以“新出埃及記”(New　Exodus)的副標(biāo)題。
　　斯賓諾莎的這句格言遙遙呼應(yīng)著羅馬帝國晚期哲學(xué)家、政治家塞涅卡的斯多亞式的堅韌：“這個俗世中的事情是渺小瑣屑的，我們之所以決定還要在其中活下去，是因為它還有值得研究的地方”(塞涅卡《自然問題》，vii.31.2)。和帝國斜陽中的塞涅卡一樣，洞察人世的斯賓諾莎同樣表達(dá)了一種堅定的政治思考意志：要按照人世的本來面目去看待人世，而不要按照我們所希望的樣子去想象這個人世(《政治論》I.i－iv，《神學(xué)政治論》，序言)。
　　俄國人舍斯托夫?qū)λ官e諾莎的道德義憤的源頭并非他本人聲稱的所謂圣經(jīng)的啟示真理，而是他自己的酷似猶太人的俄羅斯民族的歷史處境。不是去試圖改變自己民族的悲慘歷史，而是把自己民族的悲慘歷史當(dāng)成引人于沉淪的審美迷醉與道德怨恨的文人悲劇，這才是舍斯托夫神學(xué)的原旨所在，也是19世紀(jì)俄羅斯文人思想傳統(tǒng)的精髓所在，這就是通常所謂的“受苦的俄羅斯靈魂”，它其實不過是粗糙的斯拉夫民粹思想、東正教的末世論神權(quán)政治迷信，以及古老的日爾曼極端二元論的神秘神學(xué)(埃克哈特大法師、雅各·波墨、黑格爾)的大雜燴。
　　“俄羅斯靈魂”從“受苦”中誕生，最后竟然以“受苦”為崇高歸宿，它滋養(yǎng)了一個沒有“政治文明”的民族，它蔑視“服從”，也不獲“保護”，它津津樂道的是似是而非的“精神自由”，卻無往而不在身體和靈魂的枷鎖之中，從索洛維約夫、陀思妥耶夫斯基、別爾嘉耶夫，一直到布爾加可夫、舍斯托夫、梅烈日夫斯基，以及發(fā)明了典型的俄羅斯式的“撞墻哲學(xué)”的安德列耶夫，莫不如此。
　　19世紀(jì)的俄羅斯文人是那么迷醉于所謂“高尚”的“文化”，以至于忘了去培養(yǎng)一種在他們看來極其低賤的文化，一種一個民族藉以克服命運與暴力的威脅并體面地安身立命的文化，一種千秋萬代的歲月洪流中的萬國立法者所孜孜不倦的、因而也是人之為人所能成就的最高文化，一種古代的摩西和近代的彼得大帝曾經(jīng)籌建過的文化：政治。由于缺失了這種文化，19世紀(jì)的俄羅斯又是那么粗野，那么諷刺性地沒有文化。正像帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾所展示的：一個厭惡戰(zhàn)爭和政治的高貴的俄羅斯詩人孤獨地慘死之后，葬禮上的吊唁者卻絡(luò)繹不絕，作者旁白道：沒有人比俄羅斯人更熱愛詩歌和詩人了。請問，世上還有什么反諷的味道比這更加苦澀的呢？19世紀(jì)的俄羅斯文人沒有一個不厭惡政治文化，但卻沒有一個不在談?wù)摼榷葒?，他們往往被自己精心編織的高貴的民粹謊言感動得痛哭流涕，自以為他們和俄羅斯國民魚水深情(如果我沒有記錯，在古今西洋各民族文學(xué)史中，19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)作品是最濫情的，無聊的貴族的淚水也是流得最多的)，但是，等到所有國民蜂擁而起，砍斷他們的脖子的那一剎那，他們才意識到，他們錯了，整個19世紀(jì)都錯了。從來沒有哪個民族的文人像19世紀(jì)的民粹派俄羅斯文人那樣，自以為替民眾立言，而實際上卻又離民眾那么遙遠(yuǎn)；最終把這兩個群體連接起來的不是文人的同情與憐憫的文字，而是民眾憤怒的鐮刀和斧頭?！娜说奈幕擞脕硌b點自己“曠野中”貧乏粗糙的靈魂以外，不但無助于救度國家，甚至也救度不了自己。
　　19世紀(jì)的俄羅斯是文化的俄羅斯：俄羅斯給了文化以曇花一現(xiàn)的生命，而文化卻沒有拯救漫漫苦難中的俄羅斯。俄羅斯文人的命運提示我們，文化可以裝點一個盛世中的國家，甚至可以陶醉一群貧乏無味的靈魂，但不能被用來救國度民，因為它自身不具備此等國民政治大業(yè)所需要的材質(zhì)。
　　1994年秋，我進入北大的時候，北大校園仍然彌漫著1980年代文化啟蒙熱浪的最后一絲余熱，據(jù)說那是某一個源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)的余脈，那個傳統(tǒng)叫做“文化救國”。袒露在那絲熱浪中，我一直搞不明白一個問題：有“救國”之音，必先有“亡國”之相，然與前代相比，1980年代的中國百廢漸興，救國之說又從何談起呢？好在那絲熱浪漸去漸遠(yuǎn)，世相雖然不定，但學(xué)院眾生似乎各自皆有了去從，讀書只是個體性的俗世生活，而不再是救亡啟蒙的集體偉業(yè)；成就此等偉業(yè)自有他人他途！身為文人，在對紛紜世事的清明洞察下，以及在對自身的文化職業(yè)的有限性的意識中，耕耘自己的園地，做一個安靜正義的國家公民，這是文人自身的啟蒙乃至救度，它肯定救不了“國”，但卻一定能救得了自己?！斑@一切原本都甚好?！?br>　　現(xiàn)在，2006年，又有12年的光陰流逝，世相依然紛紜不定，有的東西已經(jīng)死去，有的東西還在，或生或死，皆乃幽冥之中之命運使然，“人的一切勞碌，就是他在日光之下的勞碌，又有什么益處呢？”我此時感到，當(dāng)年我從塵封中喚醒的并不是我曾經(jīng)自以為是的所謂有著鮮活生命的文化，而是生人永遠(yuǎn)都不該去打擾的亡魂，古老的命運命令它們對陽光下的必死人世緘默不語。
　　“已過的世代，無人記念；將來的世代，后來的人也不記念”，因為那出自塵土的，必將歸于塵土，那已歸塵土的，則不該再看到陽光。寄居特洛伊的希臘美婦人海倫曾經(jīng)預(yù)見到自己死后將會成為后世的歌題，而我們的文人們則應(yīng)該做好不被后人記念的準(zhǔn)備。
　　———就是這樣，從來沒有什么“救國文化”，文化就是文化，靈魂世界的裝飾品，政治世界的緘默者，它既出于必死之人，它自己也必將死去。凡以文為生者，都當(dāng)如斯賓諾莎那樣感知到命運所給予的平凡。

如果在大學(xué)時代看到這部電影，我的反映也許同樣是贊賞和感慨。但現(xiàn)在看這部電影，我的感覺完全不同。被評論為偉大的愛情的東西，只不過是出軌而已，自己原配夫人青梅竹馬多年的感情、岳父母一家人將其養(yǎng)大的恩情、出身名門的夫人在財產(chǎn)被沒收后仍然辛辛苦苦操持家務(wù)的勞苦，原來都抵擋不住激素分泌的威力，使得一個受過高等教育的男人可以義無反顧地拋棄家庭和自己的義務(wù)，他在決定離開拉拉回歸家庭后卻被游擊隊帶走，似乎更像是一個巨大的諷刺。

日瓦戈醫(yī)生，可以說是非常讓人厭惡的知識分子形象。這種人沒有責(zé)任感，對自己的家庭可以棄如敝履。這種人徒有清高，卻無能力保護自己，更無能力保護家人和愛人，如果不是靠他口中的無賴的幫助，他所做的只是眼睜睜看著拉拉被槍斃。如果不是有個當(dāng)將軍的兄弟，他恐怕早就餓死街頭。在革命成功前，日瓦戈們對于人民的苦難只能同情，卻無力幫助；在人民的革命成功以后，他們又哀嘆革命對“人性的摧殘”。因為人民對于他們永遠(yuǎn)是陌生的，他們是樹，但根不在自己的土地上，所以在自己的土地上永遠(yuǎn)覺得無依無靠。

如果說有一種人比日瓦戈更可惡，那就是中國的日瓦戈。他們口中指點江山，似乎一切問題在他們手中都會迎刃而解，可是卻毫無解決問題的能力，于是他們只好把自己的無能歸咎于體制問題，然后抬出“免煮柿油”這個新時代翻天印，似乎祭起翻天印就天下太平。卻對深層次的社會和文化問題會使得任何優(yōu)秀制度都被歪曲得不成樣子的事實視而不見，原因很簡單，因為他們既不懂社會，也不懂文化，更不懂解決問題。之所以說中國的日瓦戈們比日瓦戈更可惡，是因為日瓦戈至少是單純的，而中國的日瓦戈們則是卑鄙的，他們批判的體制只要拋出一塊骨頭，他們立刻就會蜂擁而上，吐舌搖尾。他們的批判，只不過是因為無法參與統(tǒng)治罷了。

電影本身的制作不錯，所以評了三星，僅此而已。

2006年在英國布拉福闊銀幕電影節(jié)觀賞過本片

褪了色的65mm拷貝，弧型巨幅闊銀幕

戴維連的細(xì)膩與詩情是最大的看點，尤其是他處理齊瓦哥和拉娜之間的感情，茱莉克麗絲蒂精采的表演堪稱蕩氣回腸，沒想她能以那么現(xiàn)代的詮釋方法把這個角色演出一種特有的古典雋永味道。