《朱莉亞》電影劇本
(鏡頭紀(jì)錄本)
編劇/〔美〕阿爾文·薩金特
導(dǎo)演/〔美〕弗雷德·津納曼
譯/陳敘一
湖邊。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進(jìn)水面、架得有一人多高的跳板橋,在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個(gè)身穿雨衣、頭戴雨帽、手執(zhí)釣竿的女人。遠(yuǎn)處是薄霧中依稀可辨的環(huán)湖群山。湖心上空有幾只海鷗在飛翔、盤旋。這個(gè)融合在自然景色中靜坐垂釣的女人背影,猶如一幅剪影。
莉蓮:(聲)油畫上的顏色,有時(shí)候年代久了就斑駁了。這時(shí)候有一些畫就露出最初勾勒的線條,比如,透過一件女人衣服露出一棵樹:透過一條狗露出一個(gè)孩子:露出一只船卻不是飄在海面上。這叫做……“原畫再現(xiàn)”,因?yàn)楫嫾耶?dāng)時(shí)感到不中意,涂改掉了。
湖水蕩漾。
靠近巴黎火車站的岔道處。發(fā)出隆隆聲的火車頭,噴著白煙、蒸汽,牽引著列車離站,緩慢地迎面駛來(lái)。
湖水蕩漾:漸顯疊印的一個(gè)老婦的臉。
莉蓮:(聲)現(xiàn)在我老了,我想回憶一下,我曾經(jīng)是怎么樣的,現(xiàn)在又是怎么樣的。
寬闊的海灘上,只有一幢孤零零的木屋。海浪和風(fēng)聲像低沉的嘆息。
木屋內(nèi)。一幅有羅斯福肖像的大月歷掛在墻上。月歷上有1934年6月的字樣。傳來(lái)一陣滴滴答答的打字聲。
嘴里叼著香煙的莉蓮·海爾曼,用打字機(jī)在創(chuàng)作劇本。她停手,看了看打字機(jī)上的原稿,在思索。她伸手?jǐn)Q亮臺(tái)燈。
臺(tái)燈亮了。莉蓮用左手取下叼著的香煙,噴了一大口煙,右手拿起桌上的酒杯喝了一口,沉思,又喝了一口酒。
特寫:夾在打字機(jī)滾軸上的原稿(劇本里的人物對(duì)白),伸入莉蓮的右手,猛地抽出原稿。
莉蓮低頭又看了看原稿,把它搓成一團(tuán),扔進(jìn)桌邊的字紙簍。
字紙簍的特寫。一只腳伸過來(lái)把它踢翻在地。
莉蓮在座椅上往后一仰,隨手拿起酒杯。起立,拖著疲憊的身子慢慢地踱向窗口。
站在窗內(nèi)的莉蓮向外眺望。
海灘。在木屋前不遠(yuǎn)的沙灘上,布一條船底朝天的木船。達(dá)?!す滋乇持宦榇蝌壑惖暮N?,右手拎著一把鏟子,從海邊朝著木屋走來(lái)。
站在窗內(nèi)的莉蓮,噴了一口煙,向外眺望。
達(dá)希走到木船邊,放下鏟子,把麻袋里的海味倒在一個(gè)鐵桶里。
仰攝,海濱木屋全景。莉蓮從門內(nèi)走出來(lái),手扶陽(yáng)臺(tái)上的欄桿。
莉蓮:又寫不出來(lái)了,達(dá)希。架子又散了。
達(dá)希:(聲)你穿上毛衣……
達(dá)希掮起鏟子,拎著鐵桶,迎面走過來(lái)。
達(dá)希:……帶點(diǎn)酒來(lái)。等我燒起火,咱們做飯吃。別忘了帶香煙。
站在陽(yáng)臺(tái)上的莉蓮,對(duì)屋前走過的達(dá)希,大聲喊道。
莉蓮:我不是來(lái)聽命令,我要你出主意。你是一個(gè)名作家。
海灘上,達(dá)希徑自向前走去的背影。
莉蓮:(聲)你可不是一個(gè)將軍,達(dá)希。我也不是一個(gè)小兵!
夜。莉蓮席地坐在海灘上,又點(diǎn)燃一支香煙。
海灘上,達(dá)希和莉蓮圍坐在篝火旁邊。后景是室內(nèi)燈光通明的海濱木屋。
火光一閃一閃地照亮了達(dá)希和莉蓮的臉。
達(dá)希:你真寫不出來(lái),就找別的事干干。去當(dāng)女招待。當(dāng)個(gè)救火隊(duì)員怎么樣,你能當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)主意可不壞啊。去找個(gè)小城鎮(zhèn),當(dāng)一個(gè)小救火隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我去當(dāng)市長(zhǎng)。
莉蓮:憑什么你當(dāng)市長(zhǎng)?
達(dá)希:你要去了,總得有人委任你呀。
莉迮:我那倒霉的劇本寫不下去了,可是你還毫不在乎!你不寫了并不等于……
激動(dòng)的莉蓮?fù)蝗皇兆】?,起立,慢慢地踱開。難堪的沉默。
達(dá)希:這么吧,莉莉。我讓你去巴黎玩一趟。
只聽見站在黑暗中的莉蓮答話。
莉蓮:我可不想去巴黎。
達(dá)希:干嘛不去?那兒好著哪。在那兒寫劇本,散散心。找你的朋友朱莉亞。
莉蓮:你明知道朱莉亞不在巴黎。
達(dá)希:反正去找她。去西班牙。那兒說(shuō)不定要打內(nèi)戰(zhàn)。你幫著去打吧。嘿,你這人就好斗!
莉蓮:我這人不好斗。你別說(shuō)我好斗。把我說(shuō)得象個(gè)看門的惡狗。
達(dá)希:你是一條看門的惡狗,莉莉,可是你心里想做一條聽話的好獵狗。
莉蓮:這兒沒法寫作。
達(dá)希:那就別寫。干脆就別寫了。反正你過去也沒寫過什么東西。沒有人會(huì)注意你。你就趁這機(jī)會(huì)改行吧!
莉蓮氣呼呼地從黑暗中走過來(lái),站在篝火旁邊。
莉蓮:叫我做一個(gè)作家的可是你啊,達(dá)希爾!“堅(jiān)持下去”,“你有天才”,這可都是你說(shuō)的?。∧惚M給我說(shuō)這些好聽的廢話。你看我現(xiàn)在哪!
達(dá)希:你要后悔,找個(gè)沒人地方去哭。別在我跟前哭。(他站了起來(lái),向后景走去)在這兒寫不出來(lái),那另找個(gè)地方。別寫了。開個(gè)雜貨鋪。去當(dāng)煤礦工。什么都行,反正別后悔。
達(dá)希邊走邊說(shuō),說(shuō)完之后,朝著燈光通明的海濱木屋走去……
莉蓮:(聲)我的一切往事都?xì)v歷在目。其中也有一些真實(shí)被戲劇性事件或者幻想所歪曲。但是我絕對(duì)相信……
后景里,達(dá)希走進(jìn)木屋,擰滅了室內(nèi)的燈光。一片漆黑。
莉蓮:(聲)……我對(duì)朱莉亞(切入,年輕的朱莉亞,微笑的臉)的回憶,都是真實(shí)的。
年輕的莉蓮,微笑的臉。
朱莉亞的外祖母坐在長(zhǎng)方桌的一端。
朱莉亞的外祖父坐在長(zhǎng)方桌的另一端,放下刀叉,拿起餐巾擦了擦嘴。男管家走近桌旁,撤去吃完的菜盤。
菜盤上放著一條吃得干干凈凈只剩魚頭、魚尾的整條魚骨架子。
空蕩、昏暗的餐室。長(zhǎng)方桌的兩端坐著朱莉亞的外祖父和外祖母,在長(zhǎng)桌的半中腰面對(duì)面坐著年輕的朱莉亞和莉蓮。兩個(gè)女仆各拿兩杯冰糕,端到主人們的面前。
莉蓮困惑地看著女仆放在她面前的冰糕。
放在莉蓮面前的一杯冰糕。
坐在對(duì)面的朱莉亞抬手拿起一個(gè)湯匙,微笑,向莉蓮示意。
莉蓮明白了朱莉亞的示意,微笑,學(xué)著朱莉亞的樣子,吃起冰糕來(lái)。
放在餐具柜上的一盤烤得很嫩的牛腿。男管家在片肉,把崗分在邊上的空盤里。
男管家站在朱莉亞的外祖父身邊,把盤里的牛肉切成小塊。
莉蓮低下頭默默地在吃盤里的肉。
微笑的朱莉亞。
空蕩、昏暗的餐室。傳來(lái)低沉的鐘聲。
朱莉亞的外袓母聽到鐘聲,抬手看了下手表,朝著朱莉亞的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。
空落、昏暗的餐室。朱莉亞離座起立,走到外祖母跟前。
年輕的朱莉亞:新年快樂,外祖母。
外祖母:新年快樂,朱莉亞。
朱莉亞屈膝行了一個(gè)禮,轉(zhuǎn)身走向外祖父。莉蓮也離座起立,隨著朱莉亞的方向走過來(lái)。朱莉亞來(lái)到外祖父跟前。
年輕的朱莉亞:新年快樂,外祖父。
外祖父:唔——
朱莉亞屈膝行了一個(gè)禮。她和莉蓮并排地向餐室門口走來(lái),邊走邊談。
年輕的莉蓮:為什么吃到一半就吃冰糕?
年輕的朱莉亞:吃完魚吃點(diǎn)甜的,吃肉就有味了。
二人走出餐室,莉蓮在門口突然站住。
年輕的莉蓮:這是誰(shuí)?
小桌上有一張放在鏡框里的照片——一個(gè)穿著奇裝異服的女人,她跟前跪著一個(gè)男人在吻她的手。
年輕的朱莉亞:我的母親。
年輕的莉蓮:天??!
年輕的朱莉亞:她最近又結(jié)婚了。
年輕的莉蓮:你母親住在哪兒?
朱莉亞和莉蓮走上樓梯,邊走邊談。
年輕的朱莉亞:在蘇格蘭。她買了一幢時(shí)髦的古堡。
年輕的莉蓮:你去過哪兒?
年輕的朱莉亞:去過一次。
年輕的莉蓮:那兒怎么樣?
年輕的朱莉亞:呃,都是些有頭銜的時(shí)髦人物。
年輕的莉蓮:他們都是些什么人?
二人走上二樓,向一間屋子走去。
年輕的朱莉亞:不記得了。我對(duì)他們不感興趣。都是一些有錢的名人,看見我只打個(gè)招呼。我都不記得了。
她們走進(jìn)屋子。
特寫:立柜式的留聲機(jī)。朱莉亞伸進(jìn)畫面的手,啟動(dòng)開關(guān),另一只手把唱機(jī)頭放在旋轉(zhuǎn)的唱片上,立刻放出當(dāng)時(shí)流行歌曲《我的安樂窩》的樂聲。
朱莉亞的臥室。年輕的朱莉亞和莉蓮都換上了袍式長(zhǎng)袖絲質(zhì)睡捃,赤著雙腳,各自隨著樂聲在地毯上婆娑起舞。一會(huì)兒,她們又抱著跳起交誼舞來(lái)了。
年輕的莉蓮:新年快樂,朱莉亞。
年輕的朱莉亞:新年快樂。
年輕的朱莉亞和莉蓮各自睡在一張單人床上。朱莉亞靠著枕頭斜坐著,手里拿著一杯酒。莉蓮躺在床上吸香煙。
年輕的朱莉亞:(背誦小說(shuō)中的片斷)“我叫……派里斯……”
年輕的莉蓮:“我叫派里斯,我……我象一串珍珠項(xiàng)鏈……”
年輕的朱莉亞:“我叫派里斯,象風(fēng)騷的舞女戴著的……一串珍珠項(xiàng)鏈……”(笑)
年輕的莉蓮:(笑)“我叫派里斯,象風(fēng)騷的舞女戴著的一串珍珠項(xiàng)鏈……一個(gè)多情的法國(guó)人走進(jìn)我的屋子?!?/p>
年輕的朱莉亞:“……他把我?guī)нM(jìn)昏暗的巴黎夜色……”
年輕的莉蓮:“帶我到他的別墅。”
年輕的朱莉亞:(用法語(yǔ)背誦了一句)……
年輕的莉蓮:(欠身坐起,迫切地)怎么樣哪?
年輕的朱莉亞:(笑)……真太美了!
年輕的莉蓮:(追問)怎么樣哪?
年輕的朱莉亞:你學(xué)了法語(yǔ)就懂了。(笑)
壁爐里燒著熊熊的火。鏡頭拉開,緩慢地移到壁爐對(duì)面的床。出現(xiàn)在畫面里的朱莉亞和莉蓮都長(zhǎng)大成人了。莉蓮面對(duì)著爐火睡在床上,朱莉亞坐在床邊。
莉蓮:“我叫派里斯……”(笑)
朱莉亞:“我叫派里斯,象一串珍珠項(xiàng)鏈……”(笑)
莉蓮:等一等。是……(莉蓮的頭部特寫)“我叫派里斯,象風(fēng)騷的舞女戴著的……一串珍珠項(xiàng)鏈……”
朱莉亞的頭部特寫。
朱莉亞:“我叫派里斯,象風(fēng)騷的舞女戴著的一串珍珠項(xiàng)鏈,外面是……”(莉蓮的頭部特寫)……(用法語(yǔ)說(shuō)了一個(gè)單詞)
莉蓮:“我叫派里斯,象風(fēng)騷的舞女戴著的一串珍珠項(xiàng)鏈,外面是……”
朱莉亞:(聲)(法語(yǔ)的單詞提示)“……”
莉蓮:(重復(fù)法語(yǔ)單詞)“……里面我覺得又硬又熱……”
朱莉亞坐在床邊,莉蓮躺在床上。
朱莉亞:(連說(shuō)帶笑地)“又硬又熱,我不在乎……”
兩人笑成一團(tuán)。鏡頭緩慢地向前推。莉蓮從地毯上拿起兩杯酒,一杯交給朱莉亞。清脆的鐘聲報(bào)時(shí),現(xiàn)在是子夜了。莉蓮和朱莉亞碰杯……
莉蓮:新年快樂,朱莉亞。
朱莉亞:新年快樂,莉莉。
這時(shí),鏡頭推到朱莉亞面對(duì)爐火的側(cè)面特寫。
莉蓮:(聲)我好象從來(lái)沒有用過這樣的形容詞,象“溫柔”、“強(qiáng)烈”,或者“纖細(xì)”,可是我覺得在那天晚上,這是我從沒見過的……一張最美麗的臉……
臺(tái)燈照亮的打字機(jī)。莉蓮坐在陰影里的背。
莉蓮:(聲)……最美麗的臉。
莉蓮轉(zhuǎn)身,起立,向房門口走去。
莉蓮面向鏡頭走到房門口,停下來(lái),關(guān)燈。她在昏暗中慢慢走到樓梯口,站住,傾聽。
臥室。達(dá)希側(cè)身睡在床上。
莉蓮在昏暗中走上樓梯的背影。
達(dá)希側(cè)身睡在床上。莉蓮走進(jìn)臥室,來(lái)到床邊,坐下。
莉蓮:也許我到了別的地方能寫下去,達(dá)希!我想到巴黎去寫作。(稍停)你醒著嗎?
達(dá)希:(嗯了一聲)
莉蓮:達(dá)希,是我妨礙你寫作了?
達(dá)希:(嘟噥)不,只是……莉蓮,你妨礙了我睡覺。
莉蓮慢慢地倒臥在達(dá)希的腳下。靜寂的夜,傳來(lái)低沉的波濤和風(fēng)聲。鏡頭緩慢地推到睜著兩眼在思索的莉蓮頭部的特寫。
年輕的莉蓮:(聲)那么巴黎哪?羅馬哪?
年輕的朱莉亞:(聲)你沒好好地聽。
年輕的莉蓮:(聲)我在好好地聽。
一輛行駛中的汽車頭前部,從擋風(fēng)窗里可以看到車前的景色。汽車開進(jìn)大莊園,沿著兩旁樹木參天的林蔭道向前行駛。這條路好象沒有盡頭一樣。
坐在車內(nèi)的年輕的莉蓮。
坐在車內(nèi)的年輕的朱莉亞。她的目光從看著莉蓮的方向移到……
車內(nèi)后座上正在打盹的外祖父,還有坐在他旁邊面無(wú)表情的外祖母。
兩輛汽車一前一后駛近宅邸,不斷地按電喇叭,發(fā)出刺耳的聲音。
聽到電喇叭聲音的男女仆人從宅邸正門急急忙忙地走了出來(lái)。兩輛汽車一前一后在正門前停住。朱莉亞第一個(gè)下車,頭也不回地往后面草坪走去。男女仆人圍上去,有的取行李,有的開車門,扶下朱莉亞的外祖母。莉蓮從前座下車,看見朱莉亞的背影,追了上去。
宅邸后面的草坪。莉蓮追上了迎面走來(lái)的朱莉亞。她們走下石臺(tái)階……
年輕的莉蓮:你說(shuō)你怎么回事?
年輕的朱莉亞:我不愿意跟他們呆在這兒。我恨他們!
年輕的莉蓮:為什么?
……朱莉亞沒有搭理,只顧向前走去的背影。莉蓮跟在她的后面。朱莉亞打開養(yǎng)馬場(chǎng)的柵欄門,走了進(jìn)去。朱莉亞向右方凝視的側(cè)面。
年輕的朱莉亞:他們帶我去開羅,說(shuō)開羅有多美多美,可開羅一點(diǎn)也不美……
莉蓮在注意傾聽。
年輕的朱莉亞:(聲)我跟外祖父說(shuō)……
小河邊伸進(jìn)水面的木跳板橋。朱莉亞面向小河坐在橋盡頭,兩腳垂在水面上。莉蓮背對(duì)觀眾坐在朱莉亞身后的跳板上。
年輕的朱莉亞:……看這些人。他們?cè)诎ゐI。他們有病。我們不能做點(diǎn)什么嗎?他說(shuō),你別看好了。我說(shuō),他們有病啊。
莉蓮在注意傾聽。
年輕的朱莉亞:(聲)他說(shuō),我可沒叫他們生病。
年輕的莉蓮:那么巴黎哪?羅馬哪?
朱莉亞回過頭來(lái),面對(duì)畫外的莉蓮。
年輕的朱莉亞:你沒好好地聽。
莉蓮抬頭看畫外的朱莉亞。
年輕的莉蓮:我在好好聽。
朱莉亞又轉(zhuǎn)過頭去,望著前面的小河。
年輕的朱莉亞:在我母親家,傭人住在地窖里……
朱莉亞坐在橋盡頭。莉蓮坐在她身后,側(cè)耳傾聽。
年輕的朱莉亞:……三間屋子住十八個(gè)人。沒窗戶。一個(gè)洗澡間。這不對(duì)!
朱莉亞回過頭來(lái),看著畫外的莉蓮。
年輕的朱莉亞:這不對(duì),莉莉。你明白嗎?(化出)
化入。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進(jìn)水面、架得有一人多高的跳板橋,在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個(gè)身穿雨衣、頭戴雨帽、手執(zhí)釣竿的女人。她的背影猶如一幅剪影。
朱莉亞:(聲)牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院來(lái)通知了。我考取了。
莉蓮:(聲)什么時(shí)候去?
朱莉亞:(聲)過了夏天就走。
海輪的汽笛噴射出一股蒸汽,一聲長(zhǎng)鳴。
海輪甲板上靠近舷梯處。旅客、送行的人、來(lái)來(lái)往往的水手,一片嘈雜聲,還夾雜著喧鬧的音樂。
海輪服務(wù)員:(聲)請(qǐng)送客的都上岸!
朱莉亞帶著帽子的頭部。
朱莉亞:你回去吧。
莉蓮進(jìn)入畫面的背影。她和朱莉亞擁抱告別。
二人擁抱,莉蓮的正面。莉蓮走向舷梯,鏡頭跟著搖。她走出丈把遠(yuǎn),站住,轉(zhuǎn)身,說(shuō)了些什么,但被嘈雜聲所淹沒,聽不清楚。朱莉亞進(jìn)入畫面的背影走向莉蓮。
莉蓮:我們什么時(shí)候才能見面?要隔好久吧。
朱莉亞:你要這么想……
二人一起走向舷梯。
朱莉亞:……好久不見,見了面就更有的說(shuō)了。
海輪服務(wù)員:(聲)請(qǐng)送客的上岸!
二人走到舷梯口。
莉蓮:哦,要寫信來(lái)。
朱莉亞:我會(huì)寫的。
莉蓮走下舷梯,走到一半,轉(zhuǎn)身。朱莉亞站在舷梯口的背影。
朱莉亞:好好寫作。抓住機(jī)會(huì)。放勇敢點(diǎn)。聽見嗎?
站茌舷梯上的莉蓮揮手。
莉蓮:再見了!
站茌舷梯口的朱莉亞揮手。
朱莉亞:再見了!
站在舷梯上的莉蓮揮手。
莉蓮:(聲)我有好久沒有再見到她,直到我去牛津大學(xué)……
化入。牛津大學(xué)校園……
莉蓮:(聲)……去看望她。(稍停)
……一座拱門正對(duì)院子里面一幢大樓的正門。朱莉亞從大褸的正門里出來(lái),沿著通向拱門的小道一直走過來(lái)……
莉蓮:(聲)有一些女人到了最成熟的時(shí)候,她們的姿色是她們一生中最美的,她們的身材也是她們一生中最苗條挺拔的。這一年,朱莉亞就是這樣。
……這時(shí),朱莉亞已走出拱門,半身的近景,站住,好象認(rèn)出了誰(shuí)站在她的前面,臉上綻出了笑容?;?。
化入。牛津大學(xué)校園另一角。朱莉亞和莉蓮肩并肩地在一個(gè)大院子里邊走邊談,搖鏡頭……
莉蓮:你的朋友多不多?
朱莉亞:不多。
莉蓮:你常去看戲嗎?
朱莉亞:不,沒有時(shí)間。
……她們二人拐彎上了走廊,面對(duì)鏡頭,繼續(xù)邊走邊談。鏡頭跟著她們橫移……
莉蓮:過去我們可常去看戲。
朱莉亞:等你寫出劇本,我就去看。你寫得怎么樣啦?
莉蓮:我還在出版社工作。我希望能全天寫作。你有男朋友嗎?
朱莉亞:沒有。你哪?
莉蓮:好象找到了一個(gè)。你哪?
朱莉亞:有過??珊喜粊?lái)。
牛津大學(xué)校園另一角。草坪。朱莉亞和莉蓮坐在一棵大樹下。
莉蓮:你看些什么書?
朱莉亞:達(dá)爾文、恩格斯、黑格爾、愛因斯坦……
莉蓮:你看得懂愛因斯坦?
朱莉亞:當(dāng)然。
牛津大學(xué)校園另一角。朱莉亞和莉蓮在一座旱石橋上邊走邊談。
牛津大學(xué)校園另一角。朱莉亞和莉蓮一前一后騎著自行車迎面過來(lái)。她們下車,放好自行車,向一座拱門走去。
莉蓮:你明年夏天回來(lái)嗎?
朱莉亞:不,我要去維也納。我要到那兒去讀完醫(yī)科。然后再申請(qǐng)上弗洛伊德的課。
莉蓮:做得到嗎?當(dāng)然你做得到,可誰(shuí)知道!
她們?cè)诠伴T下站住。朱莉亞轉(zhuǎn)身對(duì)莉蓮說(shuō)。
朱莉亞:大概可以。有可能。我想他會(huì)收我的。
莉蓮?fù)嬐獾闹炖騺啞?/p>
朱莉亞:(聲)莉莉,你應(yīng)該去維也納……
朱莉亞望著畫外的莉蓮。
朱莉亞:那你就有得寫了。那兒的人生氣勃勃,勞動(dòng)人民都翻身了。在弗羅里斯多夫建立起自己的市區(qū)。
莉蓮?fù)嬐獾闹炖騺啞?/p>
朱莉亞:(聲)他們有自己的樂隊(duì)。辦了維也納最好的報(bào)紙。莉莉……
朱莉亞望著畫外的莉蓮。
朱莉亞:……這世界終于有希望了。你明白嗎?
莉蓮:(聲)我明白。
她們二人向拱門里走去。
俯攝。她們二人從拱門走向院落,鏡頭越拉越高。
莉蓮:(聲)可是我沒明白。沒充分明白。又有誰(shuí)真正明白了?!她不時(shí)給我來(lái)信。她在維也納大學(xué)繼續(xù)讀醫(yī)科。一年年過去了,她在信里憤怒地談到法西斯主義的威脅,談到納粹、墨索里尼、希特勒,和即將來(lái)臨的生靈涂炭。她不能理解為什么人們對(duì)這些都置若罔聞。
夜。莉蓮睜大兩只眼睛,側(cè)臉躺在床上。
莉蓮:(聲)我終于同意了達(dá)希的建議,看離開家是不是能寫得好一些。我又回到了歐洲……
夜。巴黎僻靜的街頭,街心有一個(gè)噴水池。
莉蓮:(聲)……來(lái)到巴黎。
夜。巴黎僻靜的街頭,街對(duì)面是一幢小公寓的正門。一個(gè)巴黎警察走向街對(duì)面。傳來(lái)街頭藝人的手風(fēng)琴聲。
莉蓮:(聲)朱莉亞……!
小公寓內(nèi)。樓梯口,墻式電話機(jī)旁邊,莉蓮在聽電話。鏡頭慢慢拉開,到中景停住。
莉蓮:……是我!莉蓮。是你嗎?不象你的聲音。哈……真是想像不到!太久了。你看到我打電話給你留的話嗎?我打電話找你,找了好幾個(gè)星期。我很好。我在巴黎。什么時(shí)候能見你?怎么才能……?我的劇本快寫完了。你收到我的信嗎?你好嗎?有什么困難?喂……喂,什么?我要來(lái)維也納。不要來(lái),為什么?那么,折衷一下怎么樣?我們折衷一下。對(duì),在雅各布旅館。我們不見不散。你怎么啦?喂——!
顯然,電話中斷了。莉蓮掛上電話,轉(zhuǎn)身上樓,走進(jìn)自己的屋子。
書桌上,亮著的臺(tái)燈底下,擺滿了空杯子、空盤子等雜物。
餐具桌上也零亂地?cái)[滿了雜物、食品、水果等。
莉蓮坐在書桌邊打字。傳來(lái)隱約的人群嘈雜聲。莉蓮起立,走向窗口。
俯攝。僻靜的街道。成群的工人走了過來(lái)。
莉蓮從打開的半扇窗戶向外張望。
街上。成群的示威工人經(jīng)過,有的還扛著橫幅標(biāo)語(yǔ)。在游行隊(duì)伍經(jīng)過的空隙間,看見莉蓮從小公寓的正門出來(lái),站在門口向外張望。
游行隊(duì)伍有點(diǎn)亂了。后面?zhèn)鱽?lái)一陣陣急迫的警笛聲。
站在門口的莉蓮向外張望的臉。
向前奔跑的工人。
莉蓮的頭緊張地悶左右轉(zhuǎn)動(dòng),看看前面奔跑的工人和后面追趕上來(lái)的警察。傳來(lái)警車的警笛聲。
街上。迫趕上來(lái)的警察和警車。
街邊一堆修路用的小方石塊。奔跑過來(lái)的工人蹲下身子撿起石塊。
街上。工人們向后面追趕的警察扔石塊。
小公寓前的街上,向前追趕的警察和警車,等他們過去以后,看見站在門口的莉蓮?fù)藥撞剑M(jìn)入門內(nèi),關(guān)上公寓正門。
莉蓮用打字機(jī)在給達(dá)希寫信。打字機(jī)嘀嘀嗒嗒的聲音。莉蓮抬頭在想……
莉蓮:(聲)(憤懣、激動(dòng)地)不過,達(dá)希,我是想集中思想寫我的劇本,可是我……我覺得惡心。這種惡心完全是由恐懼引起的。這兒好像隱藏著一種邪惡。一種可怕的、可能影響我們生活的邪惡。(她閉目,雙手捂住臉)這不僅發(fā)生在巴黎。(發(fā)自內(nèi)心地,低沉地)朱莉亞會(huì)出事嗎?她還在……
維也納,廣場(chǎng),閱兵臺(tái)上,納粹和奧地利的高級(jí)將領(lǐng)。
莉蓮:(聲):……維也納念書。
廣場(chǎng)上,整齊排列的德國(guó)兵。鏡頭向后拉,顯現(xiàn)出廣場(chǎng)上的盛大閱兵典禮的全貌。
布滿畫面、排列整齊、全副武裝的德國(guó)兵。鏡頭向后拉,顯現(xiàn)出會(huì)場(chǎng)全貌。
維也納學(xué)府大樓前的石臺(tái)階。一群暴徒和佩帶著納粹“卍”字黨徽袖章的法西斯大學(xué)生擁上臺(tái)階,直奔大樓正門。鏡頭跟著人群向上移,推到擠在正門前正在砸門的暴徒。
正門砸開了。暴徒?jīng)_入,有幾個(gè)暴徒把里面一個(gè)人拉到寬闊的陽(yáng)臺(tái)上毆打。
圍攻、毆打的暴徒們的下半身:移動(dòng)的腳步:被毆打的人掙扎起來(lái),逃跑。暴徒追趕。
另幾個(gè)暴徒又在正門內(nèi)抓住了一個(gè)人。
暴徒們把這個(gè)人拖到陽(yáng)臺(tái)上。
幾個(gè)法西斯大學(xué)生從正門內(nèi)沖出來(lái),用手里的木棍猛擊被掀翻在陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)人。
一個(gè)人雙手用力拉住陽(yáng)臺(tái)上的石欄桿。好幾個(gè)暴徒把他拉開,猛推一下。這個(gè)人從石臺(tái)階上跌滾下來(lái)。鏡頭跟著在臺(tái)階上翻滾的人移動(dòng)。
洗澡間。一個(gè)人雙手拉住澡盆的邊緣。幾個(gè)暴徒把他拉開,拖到外間屋子。
暴徒在外間屋子毆打那個(gè)人。那個(gè)人掙脫,向門口逃去,暴徒緊追不舍。
一群法西斯大學(xué)生抬著這個(gè)人從正門出來(lái),擁到陽(yáng)臺(tái)的石欄桿邊上,像扔包一樣把這個(gè)人扔出去。
仰攝。陽(yáng)臺(tái)上被扔出去的人,向地面墜落。靜場(chǎng)。這個(gè)人沉重的落地聲。陽(yáng)臺(tái)邊上暴徒們狂笑。
陽(yáng)臺(tái)上,暴徒們又擁入正門。
陽(yáng)臺(tái)的盡頭,六、七個(gè)男女(其中有一個(gè)是朱莉亞)手執(zhí)木棍直奔過來(lái)。
暴徒們又從正門拖出被他們抓住的人。
暴徒們?cè)陉?yáng)臺(tái)上毆打那個(gè)人。后景里,朱莉亞等人迎面奔跑過來(lái)。
暴徒們毆打那個(gè)人。
有幾個(gè)法西斯大學(xué)生發(fā)現(xiàn)奔跑的朱莉亞等人,迎上去同他們毆打。
朱莉亞揮舞手里的木棍,猛擊圍上來(lái)的暴徒,嘴里喊著……
朱莉亞:滾出去!滾出去!滾出去!滾出去!
朱莉亞被暴徒們掀翻在地。暴徒們團(tuán)團(tuán)圍住她毆打。
靜場(chǎng)。莉蓮驚慌的臉。
莉蓮:朱莉亞!
一陣機(jī)槍聲。一張維也納報(bào)紙,大標(biāo)題:“維也納在烈火中,武裝工人與部隊(duì)交戰(zhàn),死亡二百人”。
工廠。法西斯軍隊(duì)在進(jìn)攻。
軍隊(duì)沖入工廠。
廠房的窗口,里面發(fā)生爆炸,一陣火光,濃煙滾滾。
一挺重機(jī)槍噴射的火舌。
工廠在燃燒。
緊逼上來(lái)的軍隊(duì)。
工廠在燃燒。
廠房窗口內(nèi)爆炸,熊熊大火。
武裝工人在窗口向外打冷槍。
睜著兩眼、仰臥的莉蓮。她的頭在枕上不安地翻過來(lái)翻過去。聽見叩門聲,她抬起頭來(lái)。
坐在床上的莉蓮……
女看門人:(聲)電話,小姐。電話。維也納來(lái)的電話。
……莉蓮下床,向門口走去。
莉蓮在樓梯口聽電話。
莉蓮:出了什么事?哦,我的天……要緊不要緊?當(dāng)然我要來(lái)的。請(qǐng)你告訴她,告訴她我要來(lái)的。對(duì)……
維也納。墻上貼著德國(guó)占領(lǐng)軍的布告。
莉蓮:(聲)……我上哪兒找她?
緩慢行駛中的出租汽車內(nèi)??梢钥吹杰嚽霸O(shè)有鐵絲網(wǎng)路障的街口,馬路上幾個(gè)武裝警察。出租汽車只得改道而行。
出租汽車內(nèi),莉蓮坐在后座上向外張望。
從出租汽車的前窗望出去,又到了一個(gè)路口。站在街心的武裝警察舉手示意,叫汽車停下,又用手點(diǎn)了點(diǎn)另一個(gè)方向。汽車順著警察指點(diǎn)的方向拐彎,開走了。
另一條小街。迎面來(lái)了一長(zhǎng)列由士兵押送的被解除武裝的工人,他們都舉起雙臂把手放在腦后。出租汽車從他們的身旁駛過。
出租汽車開到醫(yī)院大樓前的大街。
出租汽車在醫(yī)院大門前停下。莉蓮拎著小皮箱下車,付了車費(fèi),走向門前的崗警,出示證件。
醫(yī)院里的樓梯上,匆匆忙忙的人上上下下。莉蓮跟在一副擔(dān)架后而走上來(lái),到樓梯口,被一個(gè)警察攔住。莉蓮又出示證件。
莉蓮又上了一層樓,走到病房前,被一個(gè)便衣警察攔住。她又向他出示證件。便衣警察仔細(xì)看了證件,伸手啪地一聲彈了下手指。從敞開的病房門里走出一個(gè)女護(hù)士,便衣警察向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。護(hù)士向莉蓮看了一眼,轉(zhuǎn)身入內(nèi);莉蓮跟隨她進(jìn)入病房。這是一個(gè)兩邊排著一、二十個(gè)病床、當(dāng)中留出一條甬道的大病房。莉蓮沿著甬道向里走。
一個(gè)少年在一個(gè)病床前的甬道里用墩布擦地板,抬頭,朝著畫外莉蓮的方向看。
莉蓮在甬道里走過來(lái),在一個(gè)病床前站住。
仰臥在病床上的朱莉亞,頭上纏著紗布,只露出一只左眼、鼻子和嘴,幾乎辨認(rèn)不出來(lái)了。鏡頭向下?lián)u,好像莉蓮在從頭到腳地打量她,只看見蓋在腿部的毯子隆起,說(shuō)明朱莉亞有一條腿受了傷,伸不直。
站在床跟前的莉蓮慢慢地抬起頭。
那個(gè)擦地板的少年放下墩布,端過一個(gè)小方凳,放在走到病床右邊的莉蓮身邊,自己轉(zhuǎn)身來(lái)到病床左邊的床頭,貼著朱莉亞的耳邊說(shuō)道……
少年:(德語(yǔ))小姐?。ㄋ米笫州p輕地搔了下朱莉亞露在蓋毯外面的右手,然后,雙手捧著朱莉亞纏著紗布的頭,慢慢地轉(zhuǎn)到右邊,面向莉蓮)你的朋友!(說(shuō)完,他就走開了)
莉蓮一動(dòng)也不動(dòng)地凝視著朱莉亞。稍?!?/p>
朱莉亞:(發(fā)出幾聲凄厲的慘叫)
……莉蓮驚慌地向四周張望,不知所措。
從附近的病床前面走過來(lái)一個(gè)護(hù)士。
護(hù)士來(lái)到朱莉亞的病床左邊。
護(hù)士:(用德語(yǔ)向莉蓮解釋朱莉亞的病況)
莉蓮:(聽不懂)什么?
護(hù)士:(又說(shuō)了一、兩句德語(yǔ),作了手勢(shì)。離去)
醫(yī)院大樓的樓梯。莉蓮從上面走下來(lái),周圍上上下下的人很多。少年從后面追上莉蓮。
少年:小姐!
倚著樓梯欄桿的少年。
少年:(德語(yǔ)。告訴莉蓮給她預(yù)訂的旅館名稱)
莉蓮:(聲)(半懂不懂地,重復(fù)少年的話)在帝國(guó)飯店預(yù)訂了個(gè)房間?
少年:(德語(yǔ))對(duì)。
帝國(guó)飯店旅客服務(wù)臺(tái)前的大廳。后景的餐室里,有個(gè)三人小樂隊(duì)奏著維也納圓舞曲。
服務(wù)臺(tái)后面站著一個(gè)身材魁捂、身穿制服的職員,面對(duì)莉蓮。
職員:承蒙光顧,不勝榮幸,小姐。
莉蓮的正面。
莉蓮:是誰(shuí)來(lái)預(yù)訂的?
職員的正面。
職員:哦,對(duì)了……馮·弗立茨先生替您訂的。他要我轉(zhuǎn)告您,一切都安排好了……
莉蓮的正面。
職員:(聲)……您一定會(huì)在這兒感到稱心的。
莉蓮:那么,馮·弗立茨先生也住這兒?
職員:(聲)他不住這兒,小姐。
職員的正面。
莉蓮:(聲)我怎么去找這個(gè)馮·弗立茨先生呢?
莉蓮的正面。
職員:(聲)哦,呃……我不知道。呃……他一會(huì)兒來(lái)一會(huì)兒走。
職員的正面。他按了下服務(wù)臺(tái)上的鈴。過來(lái)一個(gè)侍者。
職員:(對(duì)侍者交待房間號(hào)碼。德語(yǔ))
侍者拎著莉蓮的小皮箱在前引路,穿過大廳,侍者和莉蓮來(lái)到電梯前。
病房門前,一個(gè)護(hù)士從里面走出來(lái)。
護(hù)士:她剛動(dòng)了手術(shù)在休息。請(qǐng)你明天再來(lái)吧。(說(shuō)完,徑自向前走去)
病房門外來(lái)來(lái)往往的醫(yī)務(wù)人員。莉蓮追問那個(gè)護(hù)士,攔住她。
莉蓮:是什么手術(shù)?對(duì)不起,什么手術(shù)?
護(hù)士:她在休息。
莉蓮:你這話是什么意思?
護(hù)士:請(qǐng)明天來(lái)吧。
莉蓮:什么手術(shù)?
護(hù)士:你明天來(lái)吧。(說(shuō)完就走開了)
莉蓮:(氣極)不,我不要等到明天,我就要在這兒等著!
化入。夜,病房外一條長(zhǎng)椅上坐著正在吸煙的莉蓮。昏暗的過道里寂靜無(wú)人,顯得更加空蕩,只有一個(gè)警察在前景里的樓梯口踱來(lái)踱去。后景里的樓梯上,一個(gè)醫(yī)務(wù)人員急匆匆地走下來(lái),從莉蓮的跟前走過。他的腳步聲在空蕩的過道里引起了回響。
莉蓮低著頭打盹。后景里有兩個(gè)醫(yī)務(wù)人員在低聲說(shuō)話。稍停。一道強(qiáng)烈的白光照在莉蓮的身上,莉蓮驚覺,抬頭;原來(lái)這是病房門開了,從里面射出來(lái)的燈光。隨著這道白光,只聽見……
護(hù)士:(聲)小姐!
莉蓮起立,朝著敞開的病房門走去。
鏡頭從蓋毯下面朱莉亞隆起的腿部,慢慢移到床頭,顯現(xiàn)出朱莉亞和莉蓮。朱莉亞纏著紗布的頭面向坐在病床右邊的莉蓮。朱莉亞伸在被外面的右手,慢慢移過去握住莉蓮的手,然后又把手慢慢縮回來(lái),用手指在自己嘴邊撥了幾下,然后指了指外面,再把手握成拳頭懸空地捶了幾下……
莉蓮:我……我不懂你的意思。
……朱莉亞又用手指了指外面……
莉蓮:我不懂你的意思。
……莉蓮凝視著朱莉亞。
湖上。一條小帆船悠然駛過,向右掉轉(zhuǎn)船頭,風(fēng)篷抖了一枓,朝著遠(yuǎn)方駛?cè)チ恕?/p>
莉蓮坐在船邊和朱莉亞側(cè)面坐在船尾掌舵的背影在畫面上掠過。
放聲歡笑的朱莉亞的臉。突然畫面抖動(dòng)。
莉蓮頭靠病床睡著了。一只手伸進(jìn)來(lái)把她搖醒。莉蓮抬頭,看見站在她身邊的護(hù)士。她站起來(lái)低頭看到空病床,褥子也給卷起來(lái)了……
蓮莉:她去哪兒了?
護(hù)士:去治療了。
莉蓮:她怎么啦?
護(hù)士:去治療了。
護(hù)士走開,莉蓮茫然地看著她離去的后影。一個(gè)警察從甬道里走過來(lái)。
夜。莉蓮從街心走上人行道,迎面走過來(lái)。在人行道的一側(cè),是一排鐵柵欄。莉蓮聽到聲音,站住。
少年:(聲)普——咝!小姐!
站在鐵柵欄后面的少年。
莉蓮來(lái)到鐵柵欄跟前。少年把手伸出柵欄,遞給她一張紙條以后就走開了。莉蓮接過紙條,繼續(xù)向前走。她來(lái)到一條小巷口,拐進(jìn)去,站在路燈底下,打開紙條……
朱莉亞:(聲)“回巴黎去。快走。把你的地址留在旅館里。他們要送我到另一個(gè)地方去。愛你的……朱莉亞。”
莉蓮向小巷深處走去的背影。
莉蓮:(聲)我在歐洲逗留了好幾個(gè)月想尋找她,等候她的消息……
莉蓮原先住過的巴黎小公寓,樓梯口公共電話處……
莉蓮:(聲)……可是音訊全無(wú)。
……鏡頭搖到莉蓮在打電話……
莉蓮:現(xiàn)在請(qǐng)你說(shuō)得慢一點(diǎn),我聽不懂你的話。(后景里一個(gè)穿著浴衣的婦女來(lái)到樓梯口準(zhǔn)備上樓)什么?等等,我叫別人來(lái)聽。(對(duì)婦女)你會(huì)說(shuō)德國(guó)話嗎?(改用法語(yǔ))呢……說(shuō)德語(yǔ)!
婦女:不會(huì)。
……后景里一個(gè)房門口出現(xiàn)一個(gè)中年男子,他走了過來(lái)。
男:對(duì)不起,太太。我會(huì)德語(yǔ)。
中年男子接過電話在聽。
莉蓮臉色焦急,在等待。
中年男子把電話聽筒拿在手里。
男:他們說(shuō)沒有這么個(gè)人。
莉蓮又急又氣,大聲地說(shuō)……
莉蓮:他們一定知道她的。跟他們說(shuō),我見過她,在醫(yī)院里見過她。
莉蓮氣極,轉(zhuǎn)過臉去,吸煙,又把臉轉(zhuǎn)回來(lái)在聽中年男子向?qū)Ψ接崋柕穆曇簟?/p>
男:(用德語(yǔ)訊問對(duì)方)
中年男子的正面。
男:沒有,太太,那醫(yī)院里沒有這么個(gè)人。
莉蓮的正面。
莉蓮:可我見過她。他們準(zhǔn)知道她去哪兒了。
男:(聲)太太,他們……
中年男子的側(cè)面,對(duì)著莉蓮。
男:……不知道這么個(gè)人。
海濱木屋。寂靜的海灘。
莉蓮:(聲)我那劇本怎么也寫不下去了,我回美國(guó)了。沒過多久……
木屋內(nèi)。莉蓮坐在靠窗口的書桌前的背影。她轉(zhuǎn)向右面,低頭看著手里的信。
莉蓮:(聲)……我收到一封信,上面是維也納的郵戳。叫我寫信投寄倫敦郵局信箱轉(zhuǎn)交紿她。她叫我不要擔(dān)心……
莉蓮從書桌跟前走開,慢慢地走到另一個(gè)窗口向外張望。
莉蓮:(聲)……她相信總有一天,我們一定還會(huì)見面的。我又勉強(qiáng)寫完那個(gè)劇本。
莉蓮在窗口轉(zhuǎn)過頭來(lái),喊道。
莉蓮:要下雪了,達(dá)希?。]有人回答,又叫了一聲)達(dá)希!
天氣轉(zhuǎn)暖了。莉蓮坐在書桌前的側(cè)面,嘴里叼著一支香煙,她在打字,進(jìn)行創(chuàng)作。后景里的窗戶敞著。她不滿意地看了一下夾在打字機(jī)滾軸上的原稿,猛地站起來(lái),拿起打字機(jī),走到窗口把打字機(jī)往外一扔,轉(zhuǎn)過身來(lái),痛苦地大吼了一聲。
莉蓮:噢——!
夜。莉蓮在書桌前打字。她停下手來(lái),身子靠在椅子上,眼睛還盯著原稿在思索。她伸出左手,下意識(shí)地從桌邊盤子里拿起一塊夾肉面包,咬了一口,又用右手拿起一個(gè)酒瓶,對(duì)著瓶口喝了一口。她放下酒瓶,繼續(xù)打字。
打字機(jī)滾軸上的原稿。字母鍵子打出“劇終”字樣。
莉蓮露出微笑得意的臉。她從打字機(jī)里抽出原稿,身子往后一仰,靠在椅上,舉起兩只手托著后腦勺。
早晨。莉蓮和衣蜷臥在長(zhǎng)沙發(fā)上。她醒了,起立,向四周看了一看。
室內(nèi)沒有人,一張圓桌放在兩把座椅中間。從后景里的窗口,可以看到外面陽(yáng)臺(tái)上靜坐著的達(dá)希的后腦勺。
莉蓮察覺到了達(dá)希在那兒。
莉蓮向門口走去,停下來(lái)點(diǎn)燃一支香煙。
陽(yáng)臺(tái)上,達(dá)希全神貫注地在看莉蓮的原稿。莉蓮從門口出來(lái),輕輕地在一張空椅子上坐下。
莉蓮用期待的眼光看著達(dá)希。
達(dá)??赐曜詈笠豁?yè),把原稿放在一邊,取下老光眼鏡,用手指揉了揉疲勞的眼角,思索了一下,轉(zhuǎn)過臉來(lái)。
達(dá)希:你想當(dāng)一個(gè)真正的作家。很好。這是我們的方向。這個(gè)我說(shuō)不上,你還是把它撕了吧。并不是寫得不好,是還不夠好。對(duì)你來(lái)說(shuō),還不夠好。
莉蓮在仔細(xì)地聽,凝視著前方,突然緊閉雙目。
莉蓮在打字,重新進(jìn)行創(chuàng)作。
夜。后景里莉蓮在打字,勤奮地進(jìn)行創(chuàng)作。達(dá)希從前景走向莉蓮,走到一半停下來(lái),轉(zhuǎn)身躡手躡腳地往回走了出來(lái)。
海邊,海水撲打著沙灘。莉蓮一個(gè)人沿著海邊光著腳向前走的背影。她沉浸在創(chuàng)作里,下意識(shí)地?cái)傞_兩手做著各種手勢(shì)。
夜。莉蓮從書架上取出幾本書,走到達(dá)希座位跟前,把一只手放在達(dá)希的肩上。達(dá)希抬頭向她露出會(huì)心的微笑。
黃昏。莉蓮坐在窗前的側(cè)影,吸著香煙在沉思。
白天。莉蓮在廚房里一邊切蔥頭一邊在想,想得出神就忘了切蔥頭了。她好像驚醒過來(lái),走到爐子跟前打開烤箱的門。
從陽(yáng)臺(tái)上看到窗內(nèi)莉蓮面對(duì)著打字機(jī)在進(jìn)行創(chuàng)作。
沙灘上,莉蓮光著腳迎面走來(lái),海風(fēng)很大,她隨手把沒有扣上的外套往身上一裹。她經(jīng)過海濱木屋,繼續(xù)往前走。
海邊沙灘。莉蓮繼續(xù)往前走,忽然彎腰從沙灘上撿起一個(gè)什么東西,甩開膀子猛力往海里扔過去。
達(dá)希在海濱木屋前的沙灘上席地而坐,全神貫注地在閱讀莉蓮創(chuàng)作的劇本原稿。
莉蓮坐在沙灘上,靠著一個(gè)粗木架子的一稂柱子。她嘴里叼著一支香煙,掏出火柴劃了一根去點(diǎn)煙?;鸩癖伙L(fēng)吹滅了。她發(fā)現(xiàn)這是盒里最后的一根火柴,就很不耐煩地把叼著的香煙拿下來(lái)扔了,再用食指抹掉沾在嘴唇上的煙絲,心不在焉地望著前方。
達(dá)希在沙灘上朝著背靠木柱子的莉蓮走來(lái)。他走到莉蓮跟前,一手搭在木架子上,欠身對(duì)莉蓮說(shuō)。
達(dá)希:好久沒人寫出這么好的劇本了。
莉蓮抬頭看著畫外的達(dá)希。
莉蓮:真的嗎?
達(dá)希坐到木架子上,低頭看著畫外的莉蓮。
達(dá)希:肯定是的。
莉蓮微笑,看著畫外的達(dá)希。
莉蓮:真的肯定?
達(dá)希伸手拍了一拍畫外的莉蓮的肩。
莉蓮抬頭看著畫外的達(dá)希,突然起立。
二人起立,搭著肩在沙灘上往回走去的背影。化出。
化入。百老匯一家文藝界經(jīng)常聚集的飯館。一個(gè)侍者站在門前拉開門,莉蓮一個(gè)人從外面進(jìn)來(lái)。她在門口站住,好像在找人。
餐廳里座無(wú)虛席,擠滿了人。一個(gè)侍者抬頭發(fā)現(xiàn)畫外的莉蓮,帶頭鼓起掌來(lái)。眾賓客都紛紛鼓掌。
莉蓮站在那兒愣住了。
餐廳里眾賓客熱烈鼓掌。
從門口又進(jìn)來(lái)四個(gè)人,圍住莉蓮向她祝賀。飯館老板迎上去,來(lái)到莉蓮身邊。
眾賓客熱烈鼓掌。
飯館老板陪著莉蓮向里面走來(lái)。
所有的賓客都向從他們跟前經(jīng)過的莉蓮鼓掌。坐在一張餐桌前的安一瑪麗站起來(lái),一把拉住莉蓮,向她祝賀。
安一瑪麗把她的朋友介紹給莉蓮。
艾倫·坎貝爾和陶蒂·派克站在墻邊的沙發(fā)前,熱烈地向畫外的莉蓮鼓掌。
莉蓮看見畫外的艾倫和陶蒂,向他們的方向走去。
莉蓮走到他們跟前,陶蒂和她擁抱,艾倫向她祝賀。
艾倫:太好了!
飯館的電話間。莉蓮喝得醉醺醺地用左手撐著裝著電話機(jī)的墻壁,低著頭在打電話。
莉蓮:達(dá)希!但愿你是睡著后讓我吵醒的。想聽好消息嗎?都認(rèn)為我了不起。我成了這兒的紅人了。名人都來(lái)了。就是你偏偏要去好萊塢。我是喝醉了,醉了兩天了。你當(dāng)我晚上怎么過的?你在跟誰(shuí)睡覺,達(dá)希?不,我不寄給你劇評(píng)。你說(shuō)對(duì)了,達(dá)希。第二幕太好了!一切都給你料到了。這你都知道。你什么時(shí)候回來(lái)?
靠近海濱的沙丘上,出現(xiàn)一輛迎面駛來(lái)的汽車……
莉蓮:(聲)親愛的朱莉亞,我寄給你一個(gè)劇本,你收到了沒有?就象我們過去的奢望一樣,這個(gè)劇本在百老匯上演了。很受歡迎。我真希望你也在這兒,那我就可能不會(huì)喝得那么醉了。我有好久沒收到你的信了。
……汽車在海濱木屋前停住。莉蓮下車,揮舞手里拿著的信件,向海濱木屋走去。達(dá)希在樓梯口迎候她。
莉蓮:上演稅,達(dá)希!拿到上演稅了!
達(dá)希正面坐在一條小木船中央,劃著木槳。莉蓮側(cè)身坐在船尾。陽(yáng)光燦爛,湖面如鏡。
莉蓮:我去買一件貂皮大衣。
達(dá)希:想買就買。
莉蓮:我當(dāng)然可以買它一件。
達(dá)希:唔——
莉蓮:也許應(yīng)該把錢捐給羅斯福。
達(dá)希:當(dāng)然也可以。
莉蓮:(舒一口氣)我穿貂皮大衣一定好看。
達(dá)希:嘖——嘖!
平底鍋里放著兩條魚,給油煎得吱吱地響。
湖邊樹林。天色已經(jīng)不早。達(dá)希和莉蓮圍坐在篝火旁。達(dá)希在煎魚。
莉蓮:達(dá)希。
達(dá)希:唔——
莉蓮:出名真有意思?,F(xiàn)在我去買伙食也不一樣了。我是名人,就是買一點(diǎn)蛋黃醬,也是名人。有人從愛達(dá)荷州寫信給我。愛達(dá)荷州在哪兒?你沒好好地聽。
達(dá)希:(稍停)我是在聽,莉莉。
莉蓮:達(dá)希,別以為我想的就是貂皮大衣。
達(dá)希:我知道,莉莉。
莉蓮舉起手里的酒杯,喝了一口。
莉蓮:你早就出名了,達(dá)希,可你好像一點(diǎn)不在意。
達(dá)希沉默不語(yǔ)。
莉蓮:(聲)哦,我簡(jiǎn)直……
莉蓮激動(dòng)的臉。
莉蓮:……是在說(shuō)蠢話!
靜靜的樹林。達(dá)希和莉蓮圍坐在篝火旁。
達(dá)希:(慢條斯理地)別人贊揚(yáng)你,莉莉,是表面文章。你要買貂皮大衣,就買吧??梢涀。@跟寫作沒絲毫關(guān)系。大衣是大衣……
莉蓮低著頭在聽……
達(dá)希:(聲)……跟寫作沒絲亳關(guān)系。
……莉蓮想了一會(huì)兒,抬起頭來(lái),平靜地說(shuō)。
莉蓮:可你再找不到比我更會(huì)釣魚的人了。
達(dá)希瞟了她一眼。
達(dá)希:對(duì),這一輩子也找不到了。
莉蓮深情地望著畫外的達(dá)希。
夜。帳篷里,莉蓮和達(dá)希并排地躺在地上。帳篷外,月色皎潔。
莉蓮:我要你跟我一塊兒去俄國(guó)。
達(dá)希:我可不想去俄國(guó)。
莉蓮:為什么?去看看俄國(guó)戲劇。
達(dá)希:我可不愛看什么俄國(guó)戲劇。
莉蓮:哦,什么。(她用胳膊撐起上身,把臉貼近達(dá)希的頭)跟我去俄國(guó),達(dá)希。我們先到巴黎去玩玩,看看艾菲爾鐵塔。(達(dá)希不理睬她。她生氣地?fù)u了搖他,哼了兩聲)
湖邊樹林里一塊空曠地,月光下的一座帳篷?;?。
化入??Х瑞^。濃裝的安一瑪麗。
安一瑪麗:他們邀請(qǐng)你去莫斯科。怎么回事?有一點(diǎn)政治關(guān)系嗎?
莉蓮不知道怎么跟她說(shuō)才好。
莉蓮:不見得。不,安一瑪麗。只是……只是參加一個(gè)戲劇節(jié)。
愛搬弄口舌已經(jīng)成了安一瑪麗的習(xí)慣。
安一瑪麗:哦,你聽說(shuō)麥克墨菲的小兒子的事嗎?在西班牙給打死了。真沒想到還有一個(gè)兄弟是共產(chǎn)黨。
莉蓮無(wú)可奈何地在聽安一瑪麗的絮叨。
安一瑪麗:(聲)他送了命很可惜。真不懂他們都趕到那兒去干什么?想起來(lái)了……在維也納我想去找朱莉亞,可她不見我。她可是真怪……
莉蓮坐不住了,盡力克制自己。
安一瑪麗:(聲)……裝出一副窮人樣子,在做什么叫反……反法西斯工作。她不在醫(yī)科學(xué)院念書了?
莉蓮:對(duì)。
安一瑪麗:(聲)你跟她通消息嗎?
愛刺探消息的安一瑪麗就想打聽出一點(diǎn)什么,可是看到莉蓮不愛搭理,也只好作罷。
安一瑪麗:好,謝謝你抽空來(lái)看我。你長(zhǎng)得真苗條,莉蓮。
莉蓮隨口應(yīng)酬了一下。
莉蓮:謝謝,安一瑪麗。
安一瑪麗拿起錢包,親了一下莉蓮的面頰,一邊轉(zhuǎn)身向外走一邊說(shuō)。
安一瑪麗:沒想到你去俄國(guó),天啊,哪兒不能去?。。ɑ觯?/p>
化入。遠(yuǎn)洋客輪??康拇a頭,在舷梯附近,熙熙攘攘的人群。鏡頭向上搖??洼喖装迳希藗?cè)诤缶袄镫S著樂聲成對(duì)地起舞。莉蓮、艾倫和陶蒂倚著船欄桿向碼頭眺望。
莉蓮:他在哪兒哪?他老走動(dòng)。
站在電線桿子旁邊的達(dá)希。
艾倫:(聲)在那裉電線桿子旁邊。
莉蓮向畫外的達(dá)希招手。
莉蓮:他就站在那兒,手也不招一下。
艾倫:他愛站哪兒就站哪兒。我們可要去巴黎,莉莉。那兒的酒可好哪。(說(shuō)完,他向后景走去)
碼頭上,輪船邊上圍著好些人。達(dá)希站在后景里,脫下帽子,向船上的莉蓮揮帽告別。
欄桿邊上的莉蓮和陶蒂。
莉蓮:他招手了,瞧!
達(dá)希揮:動(dòng)他的帽子。
陶蒂:(聲)天啊,他是脫帽致敬!
微笑的莉蓮。
達(dá)希微笑,揮動(dòng)他的帽子?;?。
化入。巴黎。街心噴水池。
從一個(gè)豎立的大衣箱,搖到打電話的莉蓮。這是墨里斯大旅館華麗的套間里的起居室。
莉蓮:(急躁地)朱莉亞住在那兒,還是不住在那兒?請(qǐng)你給她留個(gè)話兒。留個(gè)話兒!有沒有英語(yǔ)說(shuō)得好一點(diǎn)的?英語(yǔ)說(shuō)得好一點(diǎn)的!不、不,比你說(shuō)得好一點(diǎn)的。好吧,那好吧。請(qǐng)你告訴她,莉蓮……莉蓮到了巴黎,住在墨里斯旅館,要在這兒住兩星期……然后我要去……(叩門聲)
艾倫:(在門卟)開門!
莉蓮:等一會(huì)兒,艾倫?。ń又f(shuō)電話)我要去莫斯科。我可以到維也納去看她。喂!喂!哦,好吧……(猛力叩門聲)等等!
艾倫:(在門外)快開門!
莉蓮:(放下電話)艾倫,你等一等。(開門,對(duì)進(jìn)來(lái)的艾倫和陶蒂)你干嘛不把門砸破了。
艾倫:八點(diǎn)二十了。我們約好八點(diǎn)半去參加墨菲的酒會(huì)。(他跟在莉蓮身后,看見她背后的衣服紐扣沒有扣上,就動(dòng)手去替她扣)
莉蓮:(閃開)走開!
艾倫:別動(dòng)。有一顆紐扣沒扣上。
莉蓮:去?。ò瑐愊虮跔t走去)
艾倫:你給淮打電話?
莉蓮:(對(duì)陶蒂)親愛的,你給我扣上,好嗎?
陶蒂:好,親愛的!
艾倫:到“羅世恰爾”去吃晚飯就要推后半小時(shí)了。
莉蓮:(對(duì)陶蒂)你叫他坐下別亂走動(dòng)。
陶蒂:他是怕見不著海明威。
艾倫:你剛才給誰(shuí)打電話?
莉蓮:(自言自語(yǔ))海明威。(對(duì)艾倫)海明威!
陶蒂:對(duì),他剛從西班牙回來(lái)。
艾倫:你接到路易絲·德拉維的請(qǐng)?zhí)税?。陶蒂,我們接到路易絲·德拉維的請(qǐng)?zhí)藛幔?/p>
莉蓮:(對(duì)陶蒂)你叫他別亂摸我的東西,陶蒂。
陶蒂:別亂動(dòng)亂摸,艾倫。
莉蓮:海明威,???
艾倫:對(duì),海明威,還有帶紅領(lǐng)帶的谷克多……都是一些文壇名人。(他們?nèi)齻€(gè)人向房門口走去)
陶蒂:(對(duì)莉蓮)實(shí)際上谷克多這人很膚淺。(莉蓮拿起放在房門口小桌上的酒杯,喝了一口,然后走出房門,關(guān)門)
俄國(guó)三弦琴樂隊(duì),奏著俄國(guó)曲調(diào)。一家俄國(guó)風(fēng)味的飯館。鏡頭搖到一張賓客圍坐的餐桌,其中也有莉蓮。鏡頭推到莉蓮在桌邊點(diǎn)燃一支香煙。化出。
化入。歌劇院里鋪著地毯通向花樓的大理石褸梯。莉蓮在別人陪同下,走上樓悌?;觥?/p>
化人。舞廳。莉蓮一個(gè)人坐在舞池邊上的一張桌子旁邊。艾倫和陶蒂在跳倫巴舞;他到莉蓮跟前,想拉她跳舞。莉蓮坐著不肯起來(lái)?;?。
清晨。巴黎一個(gè)街心廣場(chǎng)。艾倫挽著莉蓮和陶蒂的臂膀迎而走來(lái)。莉蓮從貂皮大衣的口袋里,掏出一個(gè)香檳酒杯,把它放在地上,繼續(xù)往前走。
墨里斯大旅館門前,莉蓮等三人穿過馬路,走進(jìn)旅館正門。
莉蓮等三人從正門進(jìn)來(lái),來(lái)到休息廳,莉蓮站住。
莉蓮:你們上去。
艾倫:?。?/p>
莉蓮:你們先去。我去看看有沒有人給我留話。
莉蓮向服務(wù)臺(tái)走去。后景里,有一個(gè)戴眼鏡的中年男子坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。莉蓮來(lái)到服務(wù)臺(tái)前。
莉蓮:(對(duì)服務(wù)員)晚上好。
服務(wù)員:早上好,太太。
莉蓮:早上好。二十八號(hào)的海爾曼。
艾倫和陶蒂步入電梯。服務(wù)員關(guān)上電梯門,開動(dòng)電梯。
服務(wù)臺(tái)。莉蓮面對(duì)柜臺(tái)后面的服務(wù)員。
莉蓮:哦,謝謝。
服務(wù)員:別客氣,太太。
莉蓮轉(zhuǎn)身向電梯走去。后景里那個(gè)戴眼鏡的中年男子(約翰)迎了上來(lái)。
約翰:海爾曼太太?
莉蓮:(站住)是的。
約翰:我是來(lái)跟你談?wù)勡嚻?,還有……
莉蓮驚訝的臉色。
約翰:(聲)……關(guān)于你的旅行計(jì)劃的事。
莉蓮:什么?!
約翰還是那樣和顏悅色,慢條斯理。
約翰:朱莉亞小姐要我來(lái)找你。這兒有一份旅行指南。
莉蓮更加驚訝。
莉蓮:怎么……怎么回事?朱莉亞出了什么事?
約翰注視著畫外的莉蓮。
約翰:我可不可以吃點(diǎn)雞蛋、牛奶、面包啊……
莉蓮也在打量畫外的約翰。
約翰:……因?yàn)槲覜]有錢,付不起了。
莉蓮:(輕聲地)呃,好。
他們轉(zhuǎn)身向餐廳走來(lái)。鏡頭跟著他們搖,餐廳里還不到營(yíng)業(yè)時(shí)間,侍者們沒有穿制服。一個(gè)侍者迎上來(lái)。
莉蓮:喂!
侍者:(低聲的法語(yǔ),表示歉意)
莉蓮:對(duì),我們想來(lái)吃早飯。
……侍者把他們引到一張餐桌前,侍候莉蓮坐下。
莉蓮:謝謝,謝謝你了。(化出)
化入。莉蓮?qiáng)A著香煙的右手拿著一封信。鏡頭向上搖,莉蓮在看信。
朱莉亞:(聲)“這是我的朋友……約翰。他會(huì)告訴你,我需要什么。不過,你不要勉強(qiáng)去做,做不到就做不到。沒什么不光彩。愛你的……朱莉亞?!?/p>
莉蓮看完信,向畫外的約翰望去。
盤子里的煎荷包蛋。約翰的手用叉挑起雞蛋。
莉蓮正面坐在餐桌前,約翰坐在她的左側(cè)。莉蓮折信,想把它放進(jìn)自己的錢包。約翰伸出右手制止了她。
莉蓮:哦,對(duì)不起。
約翰把信放在自己口袋里。
約翰:對(duì)不起,我沒錢,付不出。不過,將來(lái)也許……
莉蓮:我知道,也許……將來(lái)……
約翰:這頓早飯,謝謝了。我們?nèi)D勒麗絲公園散散步好嗎?
莉蓮:(用手拍了一下桌子,叫侍者來(lái)收款)伙計(jì)!
圖勒麗絲公園。莉蓮和約翰迎著朝霞向前走去的背影。
約翰的手拿手帕檫公園條凳,鏡頭拉開,約翰把手帕鋪在條凳上,讓莉蓮坐下,自己坐在她的左側(cè)。約翰是正面,莉蓮是側(cè)面。
約翰:我不能久呆。時(shí)間緊,要做的事情太多。我要是禮貌不周,請(qǐng)你原諒。
莉蓮:那當(dāng)然。你很有禮貌。我……我覺得你很有禮貌。
約翰:你打算從維也納轉(zhuǎn)莫斯科?
莉蓮:是的。
約翰:我們想改變下你的計(jì)劃。希望你這次旅行……在柏林換車。
莉蓮是正面。約翰是側(cè)面。
莉蓮:為什么?
約翰:你要馬上離開巴黎。要有一份德國(guó)簽證。你要在柏林停留一下,然后從那兒換車去莫斯科。
莉蓮:(取出一支香煙)對(duì)不起,你說(shuō)得不太明白。
約翰:(取出火柴,替她點(diǎn)煙;鏡頭推近)我們希望你替我們攜帶五萬(wàn)塊錢。(火柴被風(fēng)吹滅了)
約翰是正面。莉蓮是側(cè)面。
約翰:不會(huì)有危險(xiǎn)的。不過,我們不能絕對(duì)……保證。這是朱莉亞的錢。用它來(lái)營(yíng)救許多關(guān)在牢里和不久要被關(guān)進(jìn)去的人。(又劃著一根火柴,替她點(diǎn)煙)
莉蓮是正面,深吸了一口煙。約翰是側(cè)面。
約翰:我解釋一下吧。我們是一個(gè)反希特勒的小團(tuán)體。我們沒有共同的政治和宗教信仰。為這筆錢來(lái)車站接你的人——如果你同意這樣做的話——是一些小出版商。我們里頭有天主教徒、共產(chǎn)黨員,信仰各不相同。我講的,你懂嗎?
莉蓮:(若有所思,漫不經(jīng)心地)懂,懂。
約翰是正面。莉蓮是側(cè)面,她在沉思。
約翰:我們知道,做這種事你不是最合適的,因?yàn)槟闶仟q太血統(tǒng)。可不幸的是……
莉蓮在沉思。
約翰:(聲)……我們找不到別的人。朱莉亞說(shuō)……
莉蓮是正面。約翰是側(cè)面。
約翰:……一定要替她……提醒你,就是你怕人家說(shuō)你膽小,所以你有時(shí)候會(huì)去做你做不到的事。這對(duì)你跟我們都是……危險(xiǎn)的。請(qǐng)你千萬(wàn)不要逞英雄。
莉蓮:我答應(yīng)你,我一定不逞英雄。
約翰是正面。莉蓮是側(cè)面。
莉蓮:我們?nèi)ズ纫槐瓢桑?/p>
約翰:不,對(duì)不起,對(duì)不起,時(shí)間太緊了。
莉蓮心里很亂,不安的神色。
約翰:(聲)那么……
約翰是正面。莉蓮是側(cè)面。
約翰:……你肯幫忙嗎?
莉蓮:我……呃……我要一點(diǎn)時(shí)間,把這事想一想,把這事想一想。
約翰:做這種事最好不要考慮得過頭了。
莉蓮:這我知道??晌摇乙ㄒ稽c(diǎn)工夫好好想想。朱莉亞會(huì)愿意我這樣做的。
約翰:今天晚上六點(diǎn)半鐘,有一趟車開往柏林,從北站發(fā)車。
莉蓮猛吸了幾口煙。
約翰:(聲)我會(huì)在那兒,在五號(hào)門。你要同意為我們攜帶這筆錢,你就對(duì)我說(shuō)一聲“哈羅”。如果你認(rèn)為這對(duì)你不合適……
約翰在觀察她。
莉蓮:(聲)不,我還沒有決定。我只是要……我要一點(diǎn)時(shí)間……
莉蓮迫切想讓別人了解她的心情。
莉蓮:……好好地想一想。
莉蓮是正面。約翰是側(cè)面。
約翰:如果……你認(rèn)為對(duì)你不合適,你就……別理我。合適的話,你只要說(shuō)一聲“哈羅”。我就會(huì)告訴你以后怎么辦。
莉蓮:“哈羅”?就說(shuō)一聲“哈羅”?
約翰:對(duì),就說(shuō)一聲“哈羅”。
莉蓮:我上哪兒找你?
約翰:你放心,我找你。
約翰還是那樣慢悠悠,不動(dòng)聲色。
約翰:不過,太太,你如果做不到,你就別做。
莉蓮發(fā)急了。
莉蓮:別盡說(shuō)這句話!!
約翰還是那樣不動(dòng)聲色。
約翰:謝謝你,陪我散步。(起立)
莉蓮是正面。約翰站了起來(lái)。
約翰:謝謝你讓我過了一個(gè)美麗的早晨。(他彎下身子,吻了一下莉蓮的手,然后轉(zhuǎn)身離去)
公園里的另一角。
墨里斯旅館面向公園的二樓,有一個(gè)窗戶的窗簾給掀開了。艾倫站在窗內(nèi),向公園里張望。
俯攝。坐在公園條凳上的莉蓮起立。
二樓的窗口。站在窗內(nèi),掀開窗簾向外張望的艾倫,徐徐放下窗簾。
莉蓮在公園里的樹林里,若有所思地信步向前走去。跟鏡頭,橫移。
年輕的朱莉亞:(聲)莉蓮,你用不著從這兒走。你走下面。涉水過來(lái)。
年輕的朱莉亞和莉蓮一前一后在小山丘上闊步向前走。仰攝。跟鏡頭,橫移。她們來(lái)到一棵大樹的地方,向下拐。
峽谷里湍急的山溪上面只架著一根獨(dú)木橋。年輕的朱莉亞穩(wěn)步地走過獨(dú)木橋。
年輕的莉蓮兩手摟住大樹的樹身,不敢往前走。
年輕的朱莉亞:(聲)莉蓮,你用不著……
站在橋頭那邊的朱莉亞。
年輕的朱莉亞:……從這兒走。你走下面。涉水過來(lái)。
年輕的莉蓮害怕地低頭看。
急流傾瀉,水花四濺。
年輕的莉蓮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地移步踏上橋頭。
年輕的朱莉亞在橋那邊,焦急不安地看著畫外的莉蓮。
公園里的樹林。莉蓮迎面走來(lái),在沉思。
年輕的莉蓮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上橋頭。
年輕的莉蓮搖搖晃晃地在橋上走。
年輕的朱莉亞焦急不安的神色。
年輕的莉蓮走到橋中央——
年輕的莉蓮:哦——?。ɑ樱?/p>
年輕的莉蓮身體懸空,兩臂抱住獨(dú)木橋。
年輕的朱莉亞大喊一聲——
年輕的朱莉亞:抱緊了!
年輕的朱莉亞走到橋中央,去拉莉蓮。
年輕的朱莉亞拉起莉蓮。
年輕的莉蓮:你真好?!?dāng)心!
年輕的莉蓮伸出一只手,朱莉亞拉住她的手。
仰攝。年輕的朱莉亞扶莉蓮。
年輕的朱莉亞扶起莉蓮。她們站在橋上。
仰攝。年輕的朱莉亞扶著莉蓮。
公園里的另一角。小教堂前的廣場(chǎng)。一群穿制服的男女小學(xué)生連蹦帶跳地奔入廣場(chǎng)。小學(xué)生跑過去以后,我們看到莉蓮低著頭,慢慢地迎面走來(lái)。
山丘上一塊較平坦的草地上,年輕的朱莉亞坐下。年輕的莉蓮也跑進(jìn)畫面坐下。
年輕的莉蓮倒臥在草地上,舒了一口氣,抬起頭。
年輕的莉蓮:對(duì)不起。
年輕的朱莉亞微笑。
年輕的朱莉亞:沒關(guān)系。你下次就敢走了。
年輕的莉蓮感激的微笑。
墻上懸掛的希特勒側(cè)面肖像。
德國(guó)領(lǐng)事館女工作人員:(聲)你為什么改變計(jì)劃?
德國(guó)領(lǐng)事館辦簽證的辦公室。在希特勒側(cè)面肖像前,放著一張辦公桌。女工作人員正面坐在辦公桌后,莉蓮坐在辦公桌的右側(cè)。
莉蓮:我忽然想到,覺得去看看柏林也不錯(cuò)。我想我可能在那兒停留幾個(gè)小時(shí)。
德國(guó)領(lǐng)事館女工作人員:你是去莫斯科,所以按條例規(guī)定,只能給你過境簽證。
莉蓮:這為什么?(女工作人員沒有回答,只是在莉蓮的護(hù)照上蓋了兩個(gè)戳)
德國(guó)領(lǐng)事館女工作人員:(把護(hù)照遞給莉蓮)簽好了。
墨里斯旅館的服務(wù)臺(tái)。服務(wù)員站在柜臺(tái)后面的正面,莉蓮站在左側(cè)的背影。
服務(wù)員:你的車票,太太。
莉蓮:好的,謝謝。我的箱子哪?
莉蓮正面看著服務(wù)員。服務(wù)員的背影。
服務(wù)員:已經(jīng)送到火車站去了,太太。會(huì)隨車運(yùn)走的。
莉蓮:坎……坎貝爾夫婦收到我留給他們的條兒了嗎?(她從錢包里取錢)
服務(wù)員:收到了,太太。
莉蓮:(把錢交給服務(wù)員作為小費(fèi))給你的。
服務(wù)員:太謝謝了。旅途愉快,海爾曼太太。
莉蓮:謝謝。(她向正門走去,一個(gè)侍者拎著她的小皮箱跟隨在她的后面。后景里,艾倫和陶蒂出現(xiàn)在休息廳里,發(fā)現(xiàn)離去的莉蓮)
向正門走去的莉蓮背影。她在門口跟一個(gè)牽著一條叭兒狗的婦女打個(gè)照面,差一點(diǎn)被牽狗的皮帶絆一跤。
休息廳的艾倫和陶蒂追了上去。
墨里斯旅館門前停著一輛出租汽車,侍者把小皮箱放入車內(nèi),莉蓮正準(zhǔn)備上車,艾倫和陶蒂?gòu)拈T口趕了出來(lái)。
艾倫:你以為一溜了之就可以了?本來(lái)說(shuō)好一塊兒去莫斯科,怎么你一個(gè)人先走了。
莉蓮:來(lái)不及了,沒法跟你說(shuō)。
陶蒂:莉莉,你怎么啦?
莉蓮:沒怎么。我改變計(jì)劃了。我受不了這些宴會(huì),我走了。
陶蒂:你從來(lái)沒這么神秘過。
莉蓮:來(lái)不及了。我得走了。(轉(zhuǎn)身上車)
艾倫:好,我們送你去車站。
莉蓮坐在車內(nèi)后座。陶蒂和艾倫也跟著上車。
莉蓮:(氣急敗壞地)不,艾倫,不,沒有必要。我會(huì)從莫斯科寫信、打電話來(lái)的。
陶蒂和艾倫分別坐在莉蓮的兩旁。
陶蒂:你為什么要先走?
艾倫:因?yàn)槲覀兊呐笥牙蚶蛏窠?jīng)錯(cuò)亂了。我又有什么辦法?(侍者關(guān)上車門。汽車開動(dòng))
巴黎火車站的大時(shí)鐘。針指六點(diǎn)二十五分。
俯攝。出租汽車駛到車站前停住。莉蓮、艾倫和陶蒂急急忙忙下車,付了車錢,取下小皮箱,趕緊向車站里走去。
莉蓮:行了,艾倫。走。
艾倫:幾號(hào)門?
莉蓮:去拿皮箱,腳伕!(對(duì)艾倫)六號(hào)門,六點(diǎn)半的車。
艾倫:這兒走。把車票交給我。
莉蓮:你們用不著進(jìn)去了。
艾倫:把車票交給我。
莉蓮:哦,什么?來(lái)不及了……
車站內(nèi)的大廳,熙熙攘攘的人群,喧鬧聲中還播送著法語(yǔ)的發(fā)車前的通知。莉蓮等人在人群中迎面走過來(lái)。
莉蓮:……我要誤車了。把車票給我。
艾倫:在柏林換車?為什么在柏林換車?
陶蒂:我還以為你要去維也納,去看看朱莉亞哪。
莉蓮:我……我……我好久沒聽到她的消息了。
陶蒂:親愛的……
莉蓮:我們?cè)僖姲伞?/p>
艾倫:莉蓮,猶太人在德國(guó)可不好過啊。
約翰從另一個(gè)入口處迎面走過來(lái)。
艾倫:(聲)這個(gè)人是不是今天跟你一塊兒在公園的?
約翰從他們身邊走過。莉蓮等三人看著他的背影。
艾倫:他是不是你的朋友什么的?
莉蓮:約翰先生!
約翰繼續(xù)句前走去的背影。
莉蓮趕快向約翰方向走上幾步。
莉蓮:先生,約翰先生,請(qǐng)你等一等!
約翰轉(zhuǎn)過身來(lái)。
莉蓮的正面。
莉蓮:我想跟你……說(shuō)一聲……“哈羅”,約翰先生。哈羅。
約翰微笑,迎上幾步。
莉蓮等三人并排站著,約翰的背影。
莉蓮:(向約翰介紹)這是我的朋友。這位先生說(shuō),他今天看見我們倆在公園?,F(xiàn)??
整體性的無(wú)與倫比。沒有一處冗余。把亂世里女生之間的成長(zhǎng)和友誼都寫盡了,讓別人全成狗尾續(xù)貂。啊太驚人了我要買原著和劇本。
The top moment of Jane Fonda! Vanessa Redgrave was great but I didn't pay attention there's Meryl Streep... :(
女性視角的二戰(zhàn)題材,左翼和女權(quán)的個(gè)人風(fēng)格非常強(qiáng)烈,可謂劍走偏鋒。但是方達(dá)和雷德格瑞夫的表演一剛一柔、一奔放一內(nèi)斂,太有張力和感染力。
?「I think I have always known about my memory. I know when the truth is distorted by some drama or fantasy. But I trust absolutely what I remember about... Julia.」「What's her name? → lilly.」「They never wanted to find the baby. → I did.」
根據(jù)著名劇作家麗蓮?海爾曼的真實(shí)性存疑的自傳改編電影。圍繞兩名女性的珍貴友誼,在二戰(zhàn)反法西斯的大背景下徐徐展開。火車戲是全片最刺激人心的片段。(盡管最終也沒有發(fā)生什么)簡(jiǎn)?方達(dá)和瓦妮莎?雷德格瑞夫的表演細(xì)膩真誠(chéng),相遇于酒館時(shí)的戲份讓人感動(dòng)。P.S.這也是梅梅的銀幕處女作,一個(gè)出場(chǎng)不足五分鐘的醬油角色。
Great Performance!
茱莉亞本可規(guī)規(guī)矩矩地過一生卻選擇了反法西斯的漂泊驚懼,她的決定使莉莉不再是她的影子,而是一個(gè)更完整的人,劇本反常地將旁觀者的莉莉設(shè)置為主人公,以人觀己,莉莉像是每一個(gè)平凡的我們,艷羨于他者的非凡又接受自身的平庸,這便是真正的自我覺醒,簡(jiǎn)方達(dá)的獨(dú)特與首尾呼應(yīng)的文學(xué)化獨(dú)白增添了美感。
弗雷德金尼曼始終有著很強(qiáng)烈的英雄孤獨(dú)情結(jié),所以才會(huì)拍出正午那種分明身處二元對(duì)立格局卻最終把敵我雙方一并推到主人公對(duì)立面的電影。題材迥異的本片也可找到同樣強(qiáng)烈的主題脈絡(luò):納粹勢(shì)力自然相當(dāng)于槍匪,而在茱莉亞信仰轉(zhuǎn)社散財(cái)抗暴之后社會(huì)周遭甚至家族血親都與其徹劃清界限的行徑不正是懦弱自私鎮(zhèn)民的翻版(斯特里普客串一位可歸此類令人討厭的角色)?……或許是為了配合主人公的作家身份,影片有意采用了時(shí)空交錯(cuò)等意識(shí)流手法,不過感覺散漫跳躍與段落簡(jiǎn)短并沒有形成統(tǒng)一風(fēng)格,中后段的火車重頭戲卻有些突兀地轉(zhuǎn)回到傳統(tǒng)的類型敘事和懸疑色彩?可節(jié)奏和火候把握都不甚理想。
這片太好了!Fonda突破了原來(lái)給我的花瓶印象,火車上緊張的那段相當(dāng)入戲,不過后來(lái)有點(diǎn)兒過。VR的角色好,電影的結(jié)局也安排的好,更精彩的是當(dāng)年奧斯卡上的那番得獎(jiǎng)感言:“感謝評(píng)委們過去幾周內(nèi)不畏猶太人的壓力……”果然是Redgrave!
perfect jane ! perfect performance!
亂世背景下的一段友情,以回憶的方式娓娓道來(lái),刻畫得細(xì)膩文藝深沉動(dòng)人。
敘事弱,節(jié)奏慢,主次不清楚,交代不明確,本來(lái)應(yīng)該痛心疾首但是拍得稀湯寡水(居然獲了這么多獎(jiǎng)?!?!)。兩位女主氣場(chǎng)倒是很強(qiáng)大。簡(jiǎn)方達(dá)紅唇綠衣美!
看到最后, 會(huì)想哭. that's the last gun! 但我就是那么排斥了解這些, 所以我恨又一次為了看喜歡的演員而不得不"經(jīng)歷"這段歷史. 另外, Fonda演得也很好.
看到vanessa出場(chǎng)馬上以為2008斯溫頓主演的julia是翻拍自此片,一查不是,年輕時(shí)的vanessa竟然和她形神兼似,同樣身高一米八的倫敦女人,你們什么關(guān)聯(lián)。餐館一幕無(wú)以言表
金尼曼老當(dāng)益壯,敘事有條不紊, 穿著諜戰(zhàn)外衣的女人間的情感戲。
這種題材的電影總是看的人很難受,戰(zhàn)爭(zhēng)年代部分人的信仰和拋頭顱灑熱血,Julia和莉莉安的友情和那種身死后的悲傷~~ VR和方達(dá)餐廳那場(chǎng)戲真好,MS打了個(gè)很婊氣的醬油角色。
套用革命浪漫主義的術(shù)語(yǔ),本片即革命蕾絲主義。五十分鐘接受任務(wù)后開始進(jìn)入懸疑類型,穿插兩人的過往美好時(shí)光,算是一張一弛。開篇,又是一個(gè)寫不出來(lái)作品的作家,只不過這次比較無(wú)聊,語(yǔ)焉不詳,當(dāng)然,無(wú)所謂,這不是重點(diǎn)。蕾絲的友誼刻畫得極其隱忍,在大革命時(shí)代的背景下,這些都不重要了,但卻又極其重要。改變了一個(gè)人的一生。至死方休。
前面一半什么鬼,中段開始好看起來(lái)。簡(jiǎn)方達(dá)臉上的柔光也太夸張了。
兩個(gè)比親姐妹還親的姐妹,Julia就像Lily的大姐姐一樣,帶她露營(yíng)帶她出游。若干年后Lily憑著習(xí)慣和直覺踏上了Julia為她設(shè)計(jì)好的訪歐之旅。。。要是最后Lily找到那個(gè)嬰兒就好了。Fonda年輕時(shí)真的好美,Vanessa奶奶則是知性的美,但每次出場(chǎng)都感覺自帶圣光。相比之下梅麗爾的debut那個(gè)妝就像一頭大粉豬。
美國(guó)左翼女旗手莉蓮海爾曼自傳中著名選段改編。從前讀到時(shí)就很喜歡。電影拍出來(lái)并不如文學(xué)基礎(chǔ)那么左翼。好玩的是達(dá)西哈密特那個(gè)角色,但他破壞了女性同盟的純粹。莉蓮寫來(lái)連海明威都不在話下的架勢(shì)在簡(jiǎn)方達(dá)身上沒有了。那么朱莉婭這個(gè)角色就無(wú)法更上一層樓。要贊嘆的是,瓦妮莎雷德格瑞竟可以如此凌厲