快速而擁擠的生活有時(shí)提供了人們一個(gè)虛假的借口，以各種名義逃脫自身困境的逼視：自己生活的處境究竟怎樣，失去了什么，為什么會(huì)失去，而改變或者不變的可能性又在哪里。在這逐漸的迷失中，倘若想要聚斂心神，給自己一次望向內(nèi)心的機(jī)會(huì)，《勃朗寧譯本》或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
  這部1951的英國(guó)電影改編自同名戲劇，劇本改編由原作者Terence Rattigan親自操刀，得以最大程度地保留原作的精神。導(dǎo)演Anthony Asquith經(jīng)歷了《認(rèn)真的重要性》、《賣(mài)花女》的洗練，指導(dǎo)戲劇電影亦輕車(chē)熟路。電影保留了戲劇緊湊、集中的特質(zhì)；同時(shí)在鏡頭的關(guān)照下，各種情緒的描畫(huà)細(xì)致而具有厚度，隨著情節(jié)的推進(jìn)不斷地爆發(fā)，最終為觀者打開(kāi)了一個(gè)舒解的出口。


三個(gè)危機(jī)

  安德魯?哈里斯（Andrew Crocker-Harris）在一所公立男校當(dāng)了18年的拉丁語(yǔ)老師。他的刻板和古怪讓他極不受歡迎。男孩子們爭(zhēng)相模仿他說(shuō)話時(shí)酸腐的神態(tài)和冗長(zhǎng)的措詞，在閑聊時(shí)對(duì)他幾盡嘲諷之能事。在得知哈里斯因?yàn)樾呐K病即將離開(kāi)學(xué)校去一個(gè)工作更為輕松的進(jìn)修班教書(shū)的時(shí)候，他們的反應(yīng)調(diào)侃而冷酷：“呵，他竟然有心嗎?”
  隔壁化學(xué)課經(jīng)常傳出陣陣笑聲，反襯得這廂拉丁語(yǔ)課愈發(fā)沉悶蕭索。化學(xué)課教師亨特（Frank Hunter）風(fēng)度翩翩，妙語(yǔ)連珠，頗受學(xué)生歡迎。諷刺的是，課堂上懸殊的實(shí)力對(duì)比甚至延續(xù)到了課堂之外--哈里斯年輕美麗的妻子米莉(Millie)與亨特有染，亨特時(shí)常以拜會(huì)之名與米莉眉來(lái)眼去。
  在面臨事業(yè)與家庭的雙重潰敗之時(shí)，又一個(gè)危機(jī)襲來(lái)：校長(zhǎng)讓哈里斯在幾天后的臨別致詞時(shí)排在學(xué)校年輕的體育明星之前，以防“反高潮”的出現(xiàn)。教齡已是哈里斯唯一的資產(chǎn)，在此也貶值得不名一文；比起校方克扣哈里斯的養(yǎng)老金，這無(wú)疑是更深刻的否定和打擊。


三本《阿迦門(mén)農(nóng)》

  面對(duì)三重?cái)D壓，哈里斯本會(huì)選擇依循慣性、自縛于繭。但契機(jī)出現(xiàn)了，這就是哈里斯作為拉丁語(yǔ)學(xué)者的身份標(biāo)志和審美寄托的《阿迦門(mén)農(nóng)》。事實(shí)上，影片標(biāo)題“勃朗寧譯本”即指維多利亞時(shí)期的大詩(shī)人羅伯特?勃朗寧為這出杰出的古希臘戲劇所作的詩(shī)體翻譯。作為影片的題眼，它的前兆、出現(xiàn)以及升華，應(yīng)和了哈里斯的消極－觸動(dòng)－最終突破這三重危機(jī)的全過(guò)程。
  在所有的學(xué)生中間，至少還有一個(gè)孩子對(duì)他懷有尊敬。這個(gè)名叫塔普洛（Taplow）的男孩需要在哈里斯家中補(bǔ)習(xí)拉丁語(yǔ)，并在他的推薦才能在跳級(jí)上高年級(jí)的化學(xué)課。整出戲中塔普洛被設(shè)定為天真而善意的形象，有著不自知卻尖銳的洞察力：“他（哈里斯）不與別人交談，他不喜歡任何人，甚至他不喜歡任何人喜歡他?！惫锼拱炎约嚎s進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬的核，習(xí)慣性地拒絕、甚至是驚訝于任何真切的情感流露。于是在塔普洛出于禮貌，對(duì)哈里斯干澀的拉丁語(yǔ)警句呵呵笑出聲時(shí)，后者卻認(rèn)為這是一種嘲笑。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置將哈里斯抗拒的心態(tài)表露無(wú)疑，卻也可以視作是硬殼松動(dòng)的開(kāi)始。
  在塔普洛來(lái)到哈里斯家進(jìn)行補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，他與前來(lái)拜訪的亨特談起了自己補(bǔ)習(xí)的教材--拉丁語(yǔ)的《阿迦門(mén)農(nóng)》。妻子與情人聯(lián)合弒夫的情節(jié)令亨特若有所思。而在補(bǔ)習(xí)的過(guò)程中，哈里斯不經(jīng)意間向塔普洛談起了自己年輕時(shí)候翻譯《阿迦門(mén)農(nóng)》的經(jīng)歷，這不僅可以視作為哈里斯在塔普洛面前卸下防備的開(kāi)始，也挑動(dòng)了他最初的記憶。
  來(lái)到教室收拾物品的哈里斯發(fā)現(xiàn)了自己的《阿迦門(mén)農(nóng)》譯稿。恰巧新來(lái)的拉丁語(yǔ)老師吉爾伯特（Gilbert）也在教室中，向他討教管教課堂的經(jīng)驗(yàn)。交談中，吉爾伯特提到了學(xué)生給哈里斯所起的“五年級(jí)的希姆萊”的綽號(hào)。這讓哈里斯大為震驚，他沒(méi)有想到自己的名字會(huì)與蓋世太保相提并論。手中的那份譯稿手稿保存著他年輕時(shí)的狀態(tài)，保存著青年人鮮明的情感，與對(duì)文學(xué)的投入和熱誠(chéng)。但是這份剛被喚起的溫暖回憶，卻被這個(gè)新揭露的綽號(hào)凍得冰冷。從某一時(shí)刻開(kāi)始他用苛嚴(yán)與漠然來(lái)武裝自己，卻發(fā)現(xiàn)這最終的結(jié)果完全不是自己想要的。壓抑已久的挫敗與失落已呼之欲出。
  最終擰開(kāi)閥門(mén)的，是塔普洛贈(zèng)送的離別禮物——《阿迦門(mén)農(nóng)》的勃朗寧譯本。


三種情緒

  塔普洛贈(zèng)書(shū)的情節(jié)無(wú)疑是影片最感人的場(chǎng)景之一。攝影機(jī)長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著哈里斯伏案嗚咽的背影，仿佛一次平靜而溫柔的凝視，給予他充足的空間和時(shí)間宣泄情感。這與影片開(kāi)頭哈里斯在評(píng)論學(xué)生作業(yè)時(shí)高傲漠然的神氣形成了鮮明的對(duì)比；在那個(gè)場(chǎng)景中，坐在講臺(tái)上的哈利斯高高在上，不僅給學(xué)生記過(guò)的時(shí)候毫不留情，甚至讓意在為他捧場(chǎng)的塔普洛難堪。至此，隨著哈里斯的反思一步一步觸及內(nèi)心最抗拒的部分，導(dǎo)演也完成了情緒的轉(zhuǎn)換。而至于影片的華彩部分則是這種情緒的自然上揚(yáng)：哈里斯在歡送會(huì)現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)持自己壓軸出場(chǎng)的權(quán)利，并最終真情流露、為自己十八年來(lái)并沒(méi)能給予學(xué)生真正的“教育”而表達(dá)的歉意，博得了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，以及“老家伙，說(shuō)得好”的滿堂喝彩。
  除了以上兩種情緒之外，影片還縈繞著一脈回歸的旋律。自然，影片的最后暗示著觀眾哈里斯將重拾《阿迦門(mén)農(nóng)》的翻譯、有希望創(chuàng)作堪比勃朗寧作品的譯本、重新激活自己的文學(xué)靈感。然而更加有趣線索埋在米莉-亨特-哈里斯的三角關(guān)系之中。亨特在前文所提到的觸動(dòng)之后開(kāi)始反思自己的行徑，并不斷幫助哈里斯，甚至不惜與米莉決裂。用亨特的話說(shuō)，和繼續(xù)和米莉在一起哈里斯將“無(wú)法生活”；而哈里斯自己亦承認(rèn)，自己很久之前就知道，自己所能給予的并不是米莉想要的。而回想哈里斯對(duì)年輕教師吉爾伯特所說(shuō)的，自己在剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，故意用做作的腔調(diào)來(lái)激起學(xué)生的興趣，但后來(lái)越來(lái)越少的人對(duì)拉丁語(yǔ)有興趣，自己的神情語(yǔ)調(diào)卻保留了下來(lái)，成了食古不化的標(biāo)志。而最終，妻子離開(kāi)了哈里斯，而哈里斯也離開(kāi)了學(xué)校，這或許象征著逃離異化，尋找全新的機(jī)遇的開(kāi)端。


  如果說(shuō)電影的意義在于探索人的境況，并提出相應(yīng)解答的話，那么這部影片則成功地實(shí)現(xiàn)了它的意義—以現(xiàn)實(shí)搭建情景，以沖突促成反思，并通過(guò)一系列的合力—包括人物設(shè)定、鏡頭語(yǔ)言—提供了一個(gè)撫慰性的結(jié)尾。它微妙地平衡了低迴傷感與平和雋永，總讓人想起西哲所追尋的“認(rèn)識(shí)你自己”的永恒命題—它注定迂回曲折，但總有收獲，且不乏溫存。

-----------
有些觀點(diǎn)借鑒了豆友的,嗯,在此表示敬意.

為那些值得尊敬的人鞠躬
在你的身邊有那些值得尊敬的
那么請(qǐng)你鞠躬
因?yàn)槟菚r(shí)你在感謝上帝（好）
而上帝（好）會(huì)更像上帝

看老英國(guó)的片子會(huì)有一種恍如隔世的迷離感，干凈到幾乎透明的黑白畫(huà)面、綿密的情節(jié)和整殤的結(jié)構(gòu)透著一種不容置疑的古典魅力，而同樣讓人不容置疑的是它所要傳達(dá)的道德和信念，即使受傷，也是堅(jiān)定、從容、執(zhí)著、有穿透力，實(shí)在是驕傲得厲害，實(shí)在是紳士得不行。

時(shí)代總是向前在走，向前走的時(shí)代總是會(huì)創(chuàng)造一些新的東西，同時(shí)也毀掉一些舊的東西，這叫新陳代謝。所以，每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)有“世風(fēng)日下，人心不古”之嘆，而古代之前還有上古，上古之前還有遠(yuǎn)古，所以，念舊懷古并不是說(shuō)古的舊的真有多好，那只是一種態(tài)度，以宣示你對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)不茍且不妥協(xié)，以表達(dá)你對(duì)某種東西的不疑不惑不離不棄，有的時(shí)候甚至是敬畏，甚至是守護(hù)。

這個(gè)片子講的是“世風(fēng)日下，人心不古”時(shí)代一個(gè)失敗主義者的故事，也是一個(gè)秉承古典情懷的人自我救贖的精神歷程。作為一個(gè)契機(jī)，也作為傳統(tǒng)與自我之間的一座橋梁，古希臘悲劇《阿伽門(mén)農(nóng)》的勃朗寧英譯版本，其在希臘文元典與英文權(quán)威經(jīng)典譯本之間所構(gòu)成的版本學(xué)意義上的延續(xù)關(guān)系，隱喻著一種傳統(tǒng)的神圣與尊嚴(yán)，讓世風(fēng)繼續(xù)日下吧，讓人心繼續(xù)不古吧，所幸，哈里斯終歸還是重新?lián)炱鹚贻p時(shí)擱置的《阿伽門(mén)農(nóng)》的那個(gè)未完成的譯本，以向傳統(tǒng)致敬的姿態(tài)，去修復(fù)自己的人生，完成自己的使命。

講述教育的片不知凡幾，死亡詩(shī)社，放牛班……但或許它們的力量都及不上這部1951年的電影。
    他自認(rèn)是天才學(xué)者但作為老師卻完全失敗。從一開(kāi)始他就知道自己的不幸。有些人總不善于表達(dá)情感，什么時(shí)候都冷冷的淡漠。不知道該付諸怎樣的表情與話語(yǔ)不知道怎么挽救冷卻下來(lái)的夢(mèng)。十幾年的付出到最后還剩下什么。一直以來(lái)的堅(jiān)持變的如此可笑。他知道這一切依舊默默忍受包容著所有人沿著不歸路且歌且泣的走下去。他教導(dǎo)學(xué)生情感，但自己卻是最缺乏情感的人。
    哀其不幸怒其不爭(zhēng)，后來(lái)又實(shí)在怒不起來(lái)。與其強(qiáng)求自己不想要的生活，不如把靈魂交與孤獨(dú)陪葬。
    這是他選擇的生活。不論對(duì)錯(cuò)，無(wú)怨無(wú)悔。直到某一刻……徹悟。
    這是最艱難的道路。但走過(guò)之后……他比任何人都強(qiáng)大。

The Browning Version,劇本排列得嚴(yán)密整齊,沖突爆發(fā)的恰倒好處，由火山的淤積，爆發(fā)，直到開(kāi)始新的生活，列式傳統(tǒng)而完整．

線索就是那三本＜＜阿迦門(mén)農(nóng)＞＞

第一本是希臘原文，他本人就似隱藏在這些冷澀難懂的文字背后．雖然固執(zhí)地高昂尊貴的頭，保持自己的肅靜正直和忍耐，得到的反應(yīng)只是不解，背棄甚至嘲笑．別的人看不懂，只感覺(jué)他的可笑．同情他的妻子，嘲笑他的口音，利用他的懦弱，在他那些難懂的幽默前無(wú)動(dòng)于衷．他卻也并不在乎這些，只是不動(dòng)聲色地盡自己職責(zé)．

第二本白朗寧版本的＜＜阿迦門(mén)農(nóng)＞＞，是一顆火種，揭去了這張沒(méi)有感情的面具．也隨之顯現(xiàn)數(shù)人的真感情．他將做出什么選擇？是回到原來(lái)的＜＜阿迦門(mén)農(nóng)＞＞身后，還是成為另一個(gè)白朗寧？

還好第三本的保存，使他終回到本體．他自己的那本未竟的＜＜阿迦門(mén)農(nóng)＞＞譯稿，重新回到手中．他再不隱藏，也不必改變，只需回到真正的自己而已．

這就是所謂人生探索的過(guò)程罷．

感謝這個(gè)世界，有那些神圣的知識(shí)，還有那些有愛(ài)恨的人．