《白夜》原先是陀思妥耶夫斯基的一部小說，屬于那位偉大的俄羅斯天才“前西伯利亞”時(shí)期的作品。這部小說和《被侮辱的與被損害的》一樣，通篇流露出早期陀氏浪漫而憂郁的氣質(zhì)。
據(jù)說這部小說至少5次被改編成電影，我所看過的除了維斯康蒂的，還有布列松1971年拍的《夢(mèng)想者的四個(gè)夜晚》。讓這么多位導(dǎo)演感興趣的可能首先是故事本身的悲劇性：愛做夢(mèng)的年輕人遇到了理想中的姑娘，而她卻心有所屬，當(dāng)他以真誠和熱情一步步打動(dòng)她的心，讓她幾乎產(chǎn)生愛上他的幻覺時(shí)，她所等待的愛人再次出現(xiàn)，于是幻夢(mèng)破滅，濃郁而熾烈的感情被迫突然中止，年輕人只能懷抱著辛酸和熱淚祝福心愛的姑娘。這是典型的“愛離別”的故事，是生活的“無?！彼核槔硐胝叩膲?mèng)想的故事，是無論在任何時(shí)代任何地方都會(huì)有的生命本身的哀痛。這個(gè)故事也是關(guān)于愛的諾言和信念的，姑娘和她的愛人相約一年之后在這座橋上再次相見，于是姑娘在一年之間“思想上都從沒背叛過他”，并在一年之后每天晚上都在橋上等他，而他不知因何緣故遲遲沒有出現(xiàn)。最后那一個(gè)夜晚，傷心絕望的姑娘墜入了對(duì)年輕人愛情的幻覺中，他們一起跳舞相談甚歡，但當(dāng)時(shí)鐘敲過10點(diǎn)，姑娘本能般地拋開一切再次沖向那座橋去。在我們這個(gè)不敢輕易許諾和幾乎什么都不信的時(shí)代，這樣的諾言和信守、愛情和信念并不多見，也只有在詩人的想象中，電影中娜塔莉那么純潔的姑娘身上才會(huì)發(fā)生，但它卻如此打動(dòng)我們。
這樣的主題放在電影中并不容易處理，觀眾很容易覺得做作而產(chǎn)生反感?，斃麃?謝爾所演的娜塔莉是位真正的天使，是純潔無知的鄰家女孩，具有一顆未被任何邪惡和欲念所侵染的兒童的心。在陀思妥耶夫斯基的小說原著中，這樣的女孩后面無疑有著圣母的影子。馬切羅?馬斯楚安尼演的馬里奧是個(gè)典型的做白日夢(mèng)青年。在我看過的那么多馬切羅所主演的電影中，這個(gè)馬里奧無疑是最可愛的一個(gè)。當(dāng)最后姑娘離去，馬里奧那張因傷心絕望而淚流滿面的臉的特寫展示出了一個(gè)剛剛“初愛”的年輕人痛失所愛后的全部痛苦。這樣的處理使觀眾的同情心全部集中在馬里奧身上，加強(qiáng)了電影關(guān)于“愛的幻滅”的主題，相反，娜塔莉的愛人在電影中少數(shù)幾分鐘的出場(chǎng)較之馬里奧顯得較為“平庸”，愛的誓言和信守的內(nèi)涵因此較為薄弱。
故事發(fā)生的地點(diǎn)是在水城威尼斯，但電影里的這個(gè)水城完全是在攝影棚里搭出來的。這是一個(gè)完全封閉的空間，一切細(xì)小的場(chǎng)景甚至天氣都可以為導(dǎo)演所控制。這個(gè)“威尼斯”連續(xù)出現(xiàn)在幾個(gè)“白夜”之中，夜晚的場(chǎng)景十分具有夢(mèng)幻色彩，與故事本身浪漫有憂傷的感情基調(diào)十分協(xié)調(diào)。維斯康蒂是意大利新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的早期發(fā)起人之一，這個(gè)攝影棚里拍的故事也并未完全違背新現(xiàn)實(shí)主義的理念。電影并未以馬里奧和娜塔莉的愛情為中心組織所有的鏡頭，而是將這對(duì)年輕人的故事放在了一個(gè)可以出現(xiàn)各種隨機(jī)事件的生活之流中。姑娘等待的那座橋上，數(shù)次出現(xiàn)一個(gè)身著黑衣的妓女（或許每個(gè)天使邊上都隱藏著魔鬼），馬里奧與她最后產(chǎn)生一場(chǎng)沖突。馬里奧帶著娜塔莉到一座橋下他的“秘密地點(diǎn)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)那座橋早已為無家可歸的人所占據(jù)了，這等于無意中撞到意外事件。還有馬里奧的在街上的游蕩，向他搭訕的漂亮女人，還有最后馬里奧和娜塔莉在一個(gè)餐廳看到的舞蹈表演，這些細(xì)節(jié)同時(shí)具有雙重意義：它們既營造了電影中愛情的浪漫氣息，同時(shí)也使故事具有客觀環(huán)境的真實(shí)感。這樣故事便不會(huì)因?yàn)轱@得像是空中樓閣那樣虛幻而引起觀眾反感了。


————————————————

個(gè)人公眾號(hào)：加書亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！

　　一、維斯康蒂的烏托邦

　?。?）建立在新現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的意大利電影

　　利諾?米奇凱在1975年寫道：“不管是相似、對(duì)立，還是保持距離，意大利電影的現(xiàn)狀都是建立在新現(xiàn)實(shí)主義電影的基礎(chǔ)之上的?！边@句話道出了新現(xiàn)實(shí)主義在意大利電影中的地位，而具有如此地位的新現(xiàn)實(shí)主義，也由于其“把貓狗放進(jìn)同一只口袋”的復(fù)雜性，在誕生的半個(gè)多世紀(jì)后，讓人仍舊難以對(duì)它下一個(gè)精確的定義。當(dāng)然，看一部意大利電影之前沒有必要大費(fèi)周章地研究一遍電影發(fā)展史，了解意大利的藝術(shù)根基（歌劇對(duì)于電影的獨(dú)特影響，電影與文學(xué)的交流），抓住作品創(chuàng)作的特點(diǎn)和時(shí)代背景，就能更好的體會(huì)其中的含義。因?yàn)椴徽撛谌魏螘r(shí)期，“意大利電影也始終忠實(shí)于它的藝術(shù)根基和傳統(tǒng)”。

　　法國電影很多都不以近十年的歷史為創(chuàng)作背景，而意大利影片就正好相反，突出的特點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)態(tài)，、。電影幾乎可以作為對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程的一種記錄。這也是為何當(dāng)時(shí)的法國評(píng)論界在觀看意大利電影時(shí)，總會(huì)對(duì)意大利人對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱愛表示一番驚異。

　　在拍攝了“大地在波動(dòng)”（The Earth Trembles 1948）這種挑戰(zhàn)巔峰的新現(xiàn)實(shí)主義作品之后，“小美人”（Bellissima 1951）被認(rèn)為是維斯康蒂向瑪尼亞妮致敬的最后一部新現(xiàn)實(shí)主義電影。正如開頭利諾?米奇凱的引言，“白夜”（Notti bianche,Le 1957）雖不能算是新現(xiàn)實(shí)主義作品，但卻走入了背離新現(xiàn)實(shí)主義的行列。費(fèi)里尼和安東尼奧尼因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“電影對(duì)于社會(huì)問題的關(guān)注和‘介入’”遭到左派評(píng)論的指責(zé)，說他們“過度重視形式，對(duì)個(gè)人主體的偏愛和對(duì)機(jī)體主體的放棄”。從1956年到1957年間有多部以“個(gè)人生活、夢(mèng)想、夜晚和霧天的孤獨(dú)流浪，看破紅塵”為共同主題的電影，費(fèi)里尼的“卡里比亞之夜”，安東尼奧尼的“吶喊”，還有維斯康蒂的“白夜”都具有如此特征。不過，它們的相似之處也僅限于此，導(dǎo)演想表達(dá)的意圖還是截然不同的。有些影評(píng)人現(xiàn)在談?wù)撈饋恚耘f認(rèn)為“白夜”是維斯康蒂第一部也是唯一一部這樣的電影。他將“新浪漫主義色彩”揉合進(jìn)個(gè)人的生活困境，在那個(gè)理想主義崩潰的年代，烏托邦被時(shí)代摒棄的時(shí)代，維斯康蒂建立了一個(gè)自己心目中的烏托邦。

　　影片拍攝的年代正好是匈牙利革命的第二年。1956年，匈牙利總理尋求中立的呼吁引發(fā)了全國的反蘇浪潮，蘇聯(lián)派兵進(jìn)行了鎮(zhèn)壓。那段時(shí)期，蘇聯(lián)內(nèi)部也召開了激烈的黨代會(huì)。社會(huì)各界秉持著自己的看法，這件事情也促使很多文化人物放棄了極左主義的理念，引起了左翼政黨的危機(jī)。一些人開始質(zhì)疑之前的信念，烏托邦隨著理想主義的分崩離析沉入了深海。維斯康蒂在這個(gè)時(shí)候，用四個(gè)夜晚的兩段愛情，表達(dá)了自己堅(jiān)持的理念，不會(huì)因?yàn)樗l(fā)的事件沖擊而動(dòng)搖。

　?。?）幻想者

　　在陀思妥耶夫斯基的原著小說中，男主人公是一名孤獨(dú)的幻想者，實(shí)際生活對(duì)他來說非常遙遠(yuǎn)。他的世界是存在于太陽底下的稀奇土地，既有“純屬幻想，熾烈理想化的東西，也有相當(dāng)平庸的東西”，他一無所求，算得上十分滿足。與平常人向往的生活不同，他用幻想重塑現(xiàn)實(shí)中的生活，隨時(shí)決斷，隨時(shí)翻新。少女娜絲金卡則是一個(gè)處于昔日與現(xiàn)時(shí)愛情的邊緣，難以抉擇的困境。

　　維斯康蒂不僅將小說中故事發(fā)生的地點(diǎn)，從俄國的彼得堡移到了坐落于意大利西岸的里窩那，對(duì)人物的性格也做了一些改動(dòng)，讓少女娜絲金卡（在電影中她的名字是娜塔麗婭，為了統(tǒng)一本文中均稱娜絲金卡）成為了幻想者，對(duì)虛幻愛情堅(jiān)貞不移的幻想者，她比男主角更愛做夢(mèng)。每次站在城市的廢墟前，她講述一年前那次短暫熱烈的相戀，都如墜夢(mèng)境。電影對(duì)于小說中的娜絲金卡的情人，在一年前銷聲匿跡的原因的改動(dòng)，讓戀情顯得更加虛幻。小說中，情人因?yàn)楦F困潦倒，自認(rèn)沒有能力迎娶娜絲金卡，所以決定去莫斯科尋求賺錢的途徑，以期一年之后能有所建樹，再回來給娜絲金卡幸福。他對(duì)于兩人的未來有一個(gè)許諾，更加堅(jiān)定了娜絲金卡等待的決心。但是電影中，在談到情人離去的緣由，娜絲金卡說，他就那么消失了，沒任何交待，只說一年后會(huì)回來。既沒有期許，也沒有音訊，他沒有給娜絲金卡任何理由，只是給了她一年的等待和充滿不安的未來。她比小說中的娜絲金卡更加有理由懷疑、彷徨，也更有理由做夢(mèng)。對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的最好手段就是創(chuàng)造出另外一個(gè)神話般的世界。抓住夢(mèng)幻似的微光，讓靈魂因?yàn)樾膽训奶鹈鄱澏?。在影片中，最令人印象深刻的畫面之一，就是飾演女主角的施奈爾那渴望、充滿幻想的眼神——四周都被夜色籠罩，而她夢(mèng)中國度的光芒卻把她仰望的臉照得異常明亮?？梢钥吹綈矍橐u入了她的心田，讓她懷著隱秘的希望，又是羞怯又是惱怒，最后在離別的夜里泣不成聲。那些真的存在過嗎？不會(huì)只是癡狂幻想中的景象吧？為什么那種激情還能燒得她渾身顫抖，而卻再也不見了戀人的蹤影？這就像是消失在沙漠中海市蜃樓，明明還能嘗到甘泉在舌尖滑過的清冽，卻只能面對(duì)著一片黃沙哀嘆。

　　鏡頭在拍攝娜絲金卡的情人時(shí)，總是用稍微仰視的角度，營造了情人偶像般令人愛戀與敬畏的感覺。似乎一切從初次相遇就注定了，一個(gè)人要仰視另一個(gè)人，一個(gè)人成為另一個(gè)心中的夢(mèng)想。娜絲金卡坐在凳子上，新來的房客站在門口，英俊、高大，只有一個(gè)手提箱，帶著謎一樣的過去和難以預(yù)知的未來，把娜絲金卡難以掩飾的羞澀與激動(dòng)盡收眼底。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他總是扮演主導(dǎo)一切的角色：不茍言笑，神秘莫測(cè)。濃重的陰影打在他已經(jīng)不年輕的臉上，仿佛雕像莊嚴(yán)的紋路。娜絲金卡則是那個(gè)追逐者、冒險(xiǎn)者、等待者。當(dāng)她掩飾不住好奇，想要去新房客房間探索時(shí)，鏡頭從樓梯的頂端俯視下去，讓普通的樓梯在畫面中呈現(xiàn)出險(xiǎn)峰般陡峭的角度，娜絲金卡小心翼翼的攀爬著，像個(gè)著魔的信徒，竭力攀向心中綺麗的國度。

　　在和馬賽洛?馬斯楚安尼飾演的陌生人馬里奧相處的第三夜。娜絲金卡躋身于夜晚的集市中，對(duì)著玻璃窗中的婚紗發(fā)呆，她的倒影融化在玻璃窗內(nèi)純凈無瑕的世界中，拋離了塵世，“在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)海岸的異國，在南方酷熱的晴空下，在一個(gè)永遠(yuǎn)神奇的城市里”。

　　至于馬里奧，這個(gè)萍水相逢的陌生人在小說中本來是沒有名字的。小說以第一人稱“我”來敘述，這種概括性的“我”與“你”（娜絲金卡）的關(guān)系，使得二者的情感更加突出，更好的展現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的“復(fù)調(diào)藝術(shù)”，即兩種稱謂、兩種聲音、兩種情態(tài)，每個(gè)人心中的矛盾，觸碰在一起又可以組成新的心靈軌跡。到了電影中，“我”不僅有了名字還有了過去，這賦予了人物更加個(gè)人化的情感。第三夜，在酒館的狂歡中，馬里奧才愿意一吐真言，之前他都對(duì)自己的生活避而不談，只是說沒什么值得講起的。在情歌與愛情酒精的作用下，他終于開始吐露內(nèi)心，卻淹沒在了酒館喧鬧的樂聲和笑聲中。他當(dāng)過兵，真實(shí)的生活過，卻因?yàn)閰捑肓伺笥训膭e離，決定一個(gè)人過。他對(duì)愛情有著一些極端的追求，但也很現(xiàn)實(shí)。他從初遇就愛上了女主角，送她回家，聽她訴說經(jīng)歷，甚至假裝高興地幫她想如何給情人寫信，卻轉(zhuǎn)身把信撕掉了。他的愛，以終成眷屬為目的。小說中的“我”則是經(jīng)歷了三個(gè)心理階段，陌生人、兄長、追求者，他真心安慰脆弱的娜絲金卡，為她送信，當(dāng)娜絲金卡的愛情變得渺茫，他才鼓起勇氣追求。就算最后失去了娜絲金卡，也能發(fā)自內(nèi)心的感嘆：“但愿你永遠(yuǎn)幸福，因?yàn)槟阍屃硪活w孤獨(dú)而高尚的心靈獲得過一分鐘的快樂和幸福！”

　　電影中的馬里奧，曾因?yàn)槟冉z金卡的拒絕而憤恨不已，他希望娜絲金卡幸福，更希望是自己給她幸福。娜絲金卡是個(gè)純潔的幻想者，而他的幻想中則有真實(shí)的成分。最后，純潔的幻想者美夢(mèng)成真，現(xiàn)實(shí)的幻想者又孤身一人。維斯康蒂仿佛在借此表達(dá)自己純粹的理想主義看法：烏托邦是為堅(jiān)定不移的信徒存在的。

　　二、只為生存那一瞬的時(shí)光

　?。?）白夜

　　白夜是彼得堡夏季一段時(shí)間內(nèi)特有的自然現(xiàn)象，晚霞與晨曦相接，天空清澈如洗，卻不是白日里的那種明亮，點(diǎn)綴著繁星，讓整夜都是灰蒙蒙的曖昧色彩。怪不得陀思妥耶夫斯基開篇的第一句話就是“一個(gè)充滿幻覺的夜晚”。趕去別墅避暑的人騰空了彼得堡的街道、河堤和花園，城市顯得安靜而蕭條，好似它的靈魂都隨著疾馳而去的馬車消失了蹤影?！拔摇睉阎粧仐壓托呃?、憤懣和悲傷，感到彼得堡隨時(shí)都回化為一片廢墟。白夜成為了一些人的狂歡節(jié)，也為另一些人帶來了無法入睡的不安與驚恐，“我”無處可去，甚至無法被黑夜掩蓋，只能白天黑夜，都?jí)粲我话愕淖咴诳帐幨幍哪叽蠼帧?duì)于朋友的渴望，被排除于生活之外的孤獨(dú)感，都積郁在“我”的心中。這時(shí)，只要有人輕輕推開那扇門，情感就會(huì)噴涌而出。于是，“我”，遇到了娜絲金卡。匯集的感情迅速?zèng)_斷了陌生人間的樊籬，他們傾訴、相愛，最后分開。

　　維斯康蒂把故事搬到了里窩那，用4億里拉重建了片場(chǎng)，整個(gè)地區(qū)，包括河流都是精確的按照計(jì)劃建造的。里窩那位于意大利托斯卡納的西部，是一個(gè)港口城市。在文藝復(fù)興時(shí)期曾被認(rèn)為是“理想的城鎮(zhèn)”。這個(gè)港口在二戰(zhàn)時(shí)曾是許多軍艦聚集的地區(qū)，受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)。到1954年，當(dāng)新港口重新建立后，里窩那才重新被認(rèn)為是重要的港口之一。在里窩那，沒有彼得堡的白夜現(xiàn)象，也沒有同樣是意大利港口城市的威尼斯那般熠熠生輝。它只是意大利的一部分，不像“亞得利亞海明珠”是一種標(biāo)志性的風(fēng)情，是要發(fā)生在那里的故事總是更加動(dòng)人，而發(fā)生在里窩那的故事就像發(fā)生在意大利任何一個(gè)角落那樣平常，不受矚目。電影中的里窩那，隨處都可見到廢墟，僅剩一面墻壁的房屋，街頭露宿的流浪者。但這一切出現(xiàn)在畫面中時(shí)，卻毫無荒涼之感。維斯康蒂用黑夜和穿越廢墟的光線，營造出銅版畫的美感。黑暗掩蓋了荒涼，重塑了城市的各個(gè)角落。馬里奧漫步在鐘聲敲過十點(diǎn)的主要街道，還有不少人來來往往，不熄的路燈，擦身而過的路人，驟然而落的冷雨，彌漫于城市的霧氣，飄散于空中的雪花，讓里窩那的夜晚生動(dòng)而浪漫，成為另外一種意義上的“白夜”。

　　馬里奧以一個(gè)新居民的身份開始了這段故事。他與邀請(qǐng)他去別墅度假的一家人剛剛分開，心情不錯(cuò)，一個(gè)人信步走在潮濕的街道上。兩旁的店鋪都打烊關(guān)門了。從汽車站又涌出來不少人，紛紛趕著回家。馬里奧轉(zhuǎn)身迎著人群，兩只手插在口袋里，意欲交流的姿態(tài)落了空，孤獨(dú)感就從這不經(jīng)意間彌漫開來。他并不急著回住所，而是漫步在狹窄的巷道間，一只流浪狗跟著他走了一段路，他們一樣在濕冷的夜沒有歸屬。在經(jīng)過一座橋的時(shí)候，他看到了一名女郎倚著橋欄哭泣，他想上前詢問。女郎受到了驚嚇，警覺地走開了，步子很快且充滿膽怯。若不是那兩個(gè)騎摩托車的小混混出言輕佻，馬里奧恐怕沒這么容易就能和她攀談上。

　　潛藏著危險(xiǎn)的夜晚，滿懷心事的兩個(gè)陌生人結(jié)伴而行。黑暗與陌生，卻讓他們彼此敞開心扉。

　?。?）橋，霧，女神酒店

　　小說中的兩位主人公，只是每晚相約在橋邊，聊各自的生活境遇，幾乎均為對(duì)話，對(duì)于景物的描寫都非常地少。在電影中，他們則是邊走邊聊，景物與街道，甚至多變的天氣，都無不烘托暗示著人物的內(nèi)心世界。而他們身邊的小人物，無不透露著意大利的風(fēng)土人情。

　　電影中的景物雖然有限，但是各式各樣的橋最為令人印象深刻。有雕花的鐵柵欄橋，磚頭砌成的橋，繩索橋，木質(zhì)橋，石拱橋。馬里奧和娜絲金卡相遇的橋，就是她等待情人的橋，兩排間隙較疏的鐵欄桿，在每?jī)筛鶚驒诘淖钌隙擞袀€(gè)簡(jiǎn)潔的半圓弧型，讓原本枯燥的直線優(yōu)雅起來。這種橋總是顯得危險(xiǎn)又美觀，就像她苦苦等待的情人，他能讓脈搏隨著魔法越跳越快，蒼白的臉頰緋紅似火，讓病態(tài)緊張的靈魂激烈抖動(dòng)。有他在的地方，總伴隨著羞恥、奪眶而出的熱淚，就跟這座橋一樣，仿佛伸伸腳就能落入水中，卻也能感到懸在河流上的美妙感。這位房客的床頭就是這樣簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的銅欄桿，他的房間雖然擺設(shè)不多，但都帶有花邊這樣的裝飾。反觀馬里奧的住所，卻只有一個(gè)簡(jiǎn)單的床墊子，空蕩的屋子里都是些直來直去的線條，暗示了他的務(wù)實(shí)。不過，床頭的墻壁上釘?shù)幕ū诩垼头块g的整體有些不太協(xié)調(diào)，但也泄露了他內(nèi)心中浪漫的一面。有趣的是，他住的地方叫做女神酒店，店主卻是個(gè)精明、大嗓門的女人，和酒店的名字形成了鮮明的對(duì)比。這些細(xì)節(jié)無不透露著意大利人熱烈醒目的性格，也許這和常年的日照充足有著分不開的關(guān)系。

　　當(dāng)娜絲金卡講到房客要離開一年，她甚至不知道他去了何處。馬里奧就顯得有些激動(dòng)，他說她簡(jiǎn)直是瘋了，那個(gè)男人肯定不會(huì)回來了。娜絲金卡不可自抑地笑了起來，好像很久都沒有笑了，一定得笑個(gè)夠。這時(shí)候，一場(chǎng)突如其來的雨直直落了下來，他們笑著嚷著，在雨中奔跑。原本緩慢的城市，忽然因?yàn)轱w奔避雨的人變得有些失控、瘋狂。在他們避雨的門廊下，躲進(jìn)了另外一個(gè)男人，戴著眼鏡，頭發(fā)因?yàn)樾斏倭艘淮笃?，看起來是個(gè)知識(shí)分子。他在馬里奧和娜絲金卡交談的時(shí)候，非常認(rèn)真地把一塊手帕包在頭上，以為這樣就免于淋濕，可是沖進(jìn)雨幕不久又折了回來。顯得有些尷尬，只好和馬里奧兩人說，下雨了。

　　正如馬里奧說的，雨很快就停了。潮氣還遠(yuǎn)未散去，霧氣慢慢聚集起來，遠(yuǎn)處的燈光在霧中顯得如夢(mèng)似真，整個(gè)故事進(jìn)入了曖昧的羅曼蒂克階段。娜絲金卡跑走后，一個(gè)女人用借火，試圖和馬里奧攀談。之前她就在馬里奧和娜絲金卡相遇的第一夜出現(xiàn)過，經(jīng)過兩人的時(shí)候，她特意放慢的腳步，眉目中透著被馬里奧的英俊所吸引。后來，她還在酒館意欲與他搭話，可惜沒成功。

　　維斯康蒂曾經(jīng)說馬賽洛?馬斯楚安尼具有獨(dú)特性，“能在人群中一眼認(rèn)出他。但是他不屬于故事中的什么英雄人物，他是‘反英雄’的人，所以觀眾才那么喜歡他，覺得非常親切?！彼眠m合馬里奧這樣的角色，非常有魅力，但是又具有普通人的弱點(diǎn)。你會(huì)欣賞他，卻又有所共鳴。他站在街頭，就會(huì)有不同的女人向他接近、示好，做出暗示，櫥窗外打扮時(shí)髦的少女們都帶著獻(xiàn)媚的微笑看著他。在他被娜絲金卡拒絕后，那個(gè)借火的女子再次出現(xiàn)，這次馬里奧并未拒絕她。他們走過的橋是那個(gè)繩索橋，驚險(xiǎn)、搖搖欲墜，這也是這個(gè)陌生女子帶給馬里奧的遭遇，平白無故遭人圍堵，打了一架，灰頭土臉的溜走。

　　第三夜酒館內(nèi)的狂歡，讓無論是馬里奧還是娜絲金卡都在舞蹈制造的親密氛圍中，有些忘我。舞蹈，尤其是雙人舞，是男女逾越羞澀距離的絕佳選擇，他們有理由拉著手，相擁在一起，閉著雙眼，聽著令人墜入愛河的音樂，感覺彼此的氣息和體溫。這就是愛了吧，難怪馬里奧滿足的說：“現(xiàn)在我能說，我也快樂過了！”墻壁上點(diǎn)綴著郁金香一樣的燈光，分泌著荷爾蒙的潮熱房間，肢體接觸的快感，都讓這個(gè)地方瘋狂、不切實(shí)際，在這里，沒人會(huì)去思考，連交談都不行。人們就是跳啊，唱啊，笑啊，扭動(dòng)啊，相愛啊。這是他們?cè)谶@里能做的僅有的幾件事情。直到有個(gè)女人推開了門，外面的風(fēng)吹進(jìn)來，也把真實(shí)吹進(jìn)了夢(mèng)境。娜絲金卡就像過了午夜的灰姑娘，落荒而逃。外面狂風(fēng)大作，愛情的魔法即將消失。鏡頭在一個(gè)廢墟的外面定格，透過只剩下一個(gè)窗框的墻壁，看著娜絲金卡暈倒在地。如同目睹一場(chǎng)幻滅，娜絲金卡夢(mèng)想的幻滅，她對(duì)愛情的夢(mèng)想奄奄一息。之后的馬里奧也經(jīng)歷了一場(chǎng)荒唐的遭遇。

　　兩人再度聚首，馬里奧決定等待娜絲金卡愛上他的那一天，娜絲金卡決定等待忘記昔日情人的那日。他們乘上了小船，天空飄起了雪花，他們就像童話中天真地孩子，笑啊，跳啊，暢想著未來的幸福生活。只有在無暇的夢(mèng)境中才有這樣美麗的畫面，而美麗的東西從來都稍縱即逝。雪是制造幻象的高手，它雖然讓荒涼的城市變得煥然一新，卻也會(huì)即刻融化，露出城市原本的丑陋。

　　情人出現(xiàn)在娜塔麗婭等待了無數(shù)夜晚的橋頭，她驚跳了起來，飛也似的奔了過去，又閃電般地飛回來。淚流滿面、結(jié)結(jié)巴巴的跟馬里奧訴說，她錯(cuò)了，她騙了他們倆，她的等待是對(duì)的。還未等馬里奧從震驚中清醒過來，她就又迫不及待的飛奔了回去。緊緊依偎著情人的懷抱，漸行漸遠(yuǎn)。

　　這時(shí)候，天已經(jīng)亮了，馬里奧的愛情隨著最后一聲鐘鳴，消失在空氣中。城市在陽光的照射下有些刺眼，那些廢墟失去了夜晚的魔法，變得平凡而荒涼。馬里奧再次一個(gè)人走在空蕩蕩的街道上，第一夜的那只流浪狗又陪伴他走著。他需要更多的勇氣和更堅(jiān)定地信仰去追逐夢(mèng)想。

　　經(jīng)過多年，他終于找到了屬于自己的那朵小花，它孤零零地長在陰影中，保持著愛情最初的芳香，被雨水滋養(yǎng)，等待被他攀折，揣進(jìn)懷里，在濃霧中窒息，在白雪中枯萎，“這怎么辦呢？惋惜也是枉然！要懂得，它被創(chuàng)造到世上，只不過是為了緊靠著你的心口，就只生存那一瞬的時(shí)光?！?

　　轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1579709/#

    大師把手中關(guān)于男男女女三角的復(fù)雜關(guān)系處理得不溫不火，只不過隱藏在黑白顏色背后的心靈掙扎需要事后細(xì)細(xì)地體味。
    我相信陀氏的作品一定恢宏如初，而透過維斯康提的鏡頭，我們依舊得以瞥見50年代石橋流水民宅的威尼斯。女孩擅自在橋上等待，朝思暮想的情郎尚未現(xiàn)身，一名新鮮的男子卻在英雄救美后落入愛河。此番故事似乎已經(jīng)頻頻出現(xiàn)在泛黃的愛情小說中，如同佇立在河邊的少女每每總是令人愛憐。他們相處了三天，其間有溫情的火花在舞蹈的瞬間迸發(fā)。故事的最后四分鐘顯得尤其緩慢，因?yàn)橛星槿私K成眷屬的結(jié)局我已疲乏?？上驳氖?，在雪天的映襯下，消失一年的老情人終于出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的街燈下，女孩呼喊著丟下新歡跑去。后來是尾聲不忍離去的音樂聲，周遭的商家依舊，但這三天漫長的黑夜似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)過去。
    我無意感時(shí)傷懷于大師的黑白片，只是乍看之下突然明白，所有的愛情都是電影的一段。你太息的時(shí)候便預(yù)示著高潮，而當(dāng)你竊竊窺看懷中的姑娘時(shí)，千萬不要有任何慶幸之感。因?yàn)榍胺降穆氛l都無法預(yù)料，也許下一秒她為面容模糊的陌生人所引誘，你也奈何不了。