耶穌經(jīng)歷的最大痛苦不是肉體上的，而是是被離棄，先是被門(mén)徒——他們沒(méi)有真正信仰他的傳教，然后是主——他以為自己被主拋棄，自己所信仰的皆是虛無(wú)。片中的牧師也經(jīng)歷著類似的痛苦：民眾正在喪失信仰，他自己也對(duì)宗教有所懷疑。如果圣子在死亡的最后一刻也受到懷疑的折磨，那是否說(shuō)明人類的懷疑也只是情有可原的錯(cuò)誤，是否暗示著神依然存在？

女教師瑪塔象征著沒(méi)有信仰的世俗生活，死去的妻子則象征秉持信仰的生活。上帝已死，信仰動(dòng)搖（就像妻子的死一樣，這只是自然發(fā)生、無(wú)法挽回的事實(shí)，而不是由于牧師的主觀意志），但又無(wú)法接受沒(méi)有信仰的生活，只好在這兩者之間徘徊，找不到歸宿。

塔瑪對(duì)“主的沉默”的解釋很簡(jiǎn)單——“因?yàn)樗麖牟淮嬖凇?。她比牧師更勇敢、更直面現(xiàn)實(shí)

猜測(cè)伯格曼試圖用愛(ài)解決宗教無(wú)法解決的問(wèn)題?，斔荒敲葱沤?，但在開(kāi)頭唱完歌要到牧師面前跪下的時(shí)候，她是第一個(gè)走過(guò)去的，吸引她的與其說(shuō)是對(duì)上帝的信仰不如說(shuō)更多是對(duì)牧師的愛(ài)慕。她對(duì)牧師說(shuō)“你必須學(xué)會(huì)去愛(ài)”。她給牧師的信中提到一次“顯靈”的禱告——祈禱找到生活和忍受苦難的意義，然后意識(shí)到自己對(duì)牧師的愛(ài)就是生活的意義，她想要為了某個(gè)人活著。結(jié)尾有一段話說(shuō)“主＝愛(ài)”。

冬日之光：開(kāi)頭牧師讀的“主用他的溫暖之光照亮你”。

——你會(huì)得流感的

——就當(dāng)是你給我的禮物

（好甜啊～）

不太喬納斯自殺的動(dòng)機(jī)。中國(guó)要造原子彈，也許是象征世界在罪惡中無(wú)法挽回地毀滅吧，“所有人都或多或少地感受到了這種威脅”。

第一次和喬納斯談話的時(shí)候，牧師說(shuō)“我們必須相信主”，這時(shí)一直別過(guò)臉去的喬納斯突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著牧師，而牧師心虛地垂下眼睛，他知道自己在說(shuō)武斷的“蠢話”。此處背景中響起了伯格曼常用的鐘表走動(dòng)的聲音。災(zāi)難無(wú)可避免、主似乎十分遙遠(yuǎn)（喬納斯看著牧師，表情是迫切的、渴望的，他發(fā)現(xiàn)牧師理解自己的感受，于是等待著牧師對(duì)這些問(wèn)題的回答）、心中無(wú)助（當(dāng)喬納斯發(fā)現(xiàn)牧師也無(wú)能為力時(shí)，表情變得失望），“但是生活還要繼續(xù)”。這時(shí)喬納斯問(wèn)“我們干嘛非得繼續(xù)生活？”牧師無(wú)法回答。

后來(lái)喬納斯如約返回，

神之沉默第二部

三部曲的名字多半來(lái)自這一部的臺(tái)詞“主的沉默”，即神之沉默

“上帝是愛(ài)，愛(ài)是上帝，愛(ài)是上帝存在的證明，愛(ài)是人類真正的力量”

劇情環(huán)環(huán)相扣，很緊湊

丈夫得知遙遠(yuǎn)的東方即將造出核彈，便以為這無(wú)神論者的核彈要?dú)⑺郎系酆偷k的子民，于是自殺。在他去自殺前與神父的交談中，雙方的身份卻倒置——有誰(shuí)曾想過(guò)，神父也需要一個(gè)神父呢？神父明白了丈夫?qū)ι系鄣膱?jiān)信和憂心，于是以他為連接上帝的神父，自己做了一番懺悔：他看到十字架上的耶穌像感到惡心，內(nèi)心無(wú)法接受。可如果連肉身的道都無(wú)法接受，對(duì)真正的主也只能質(zhì)疑了。

耶穌是肉身的道，是連接人與上帝的橋梁。耶穌來(lái)世間宣揚(yáng)愛(ài)，其實(shí)是對(duì)愛(ài)的一個(gè)降格——無(wú)肉身的上帝才是愛(ài)，有肉身的耶穌只能算是欲，或者喜歡。但這個(gè)降格的是必要的，因?yàn)橄矚g是愛(ài)的基礎(chǔ)。沒(méi)有喜歡，愛(ài)就無(wú)法維持，一如沒(méi)有耶穌，人們就觸碰不到上帝。

神父厭惡耶穌，所以他其實(shí)沒(méi)有耶穌象征的喜歡。如果對(duì)以女主為代表的人甚至都不喜歡，愛(ài)則更難施行。沒(méi)有喜歡做驅(qū)動(dòng)力，只能逼著自己愛(ài)別人，愛(ài)眾生。于是愛(ài)便成了假面，如此荒謬卻又不得不戴；如此蒼白的愛(ài)的箴言，卻又在禮拜中不得不宣。并且，上帝也同其象征的愛(ài)一成了幻象，上帝成了偽神，蜘蛛神，一座被從心底扔掉的肖像。

當(dāng)連接他（神父）與上帝的那個(gè)丈夫，也即他（神父）的神父自殺，他與上帝的連接徹底斷裂。如此的慘痛，終于撕開(kāi)了他愛(ài)的假面，逼迫出了他說(shuō)真話的勇氣：他直白地告訴女主，我不愛(ài)你。是啊，你怎么會(huì)愛(ài)她，你甚至都不喜歡她。

所以，這部片子的主角是沒(méi)有希望的，不像芬妮與亞歷山大，不像藍(lán)白紅，在結(jié)尾留下了小岳說(shuō)的“氣口”，希望。沒(méi)有喜歡，只有強(qiáng)顏歡笑的愛(ài)，這愛(ài)能堅(jiān)持多久？結(jié)尾神父還在教堂的高臺(tái)上照本宣科，盡管堂下已無(wú)一人 ，他像是要在這肅殺而毫無(wú)生機(jī)的冬日之光中永恒輪回了。

祈禱時(shí)的基督徒肯定希望天主能俯聽(tīng)禱告并有所回應(yīng)。畢竟耶穌曾親口承諾：“你們求，必要給你們；你們找，必要找著；你們敲，必要給你們開(kāi)，因?yàn)榉彩乔蟮?，就必得到……”（瑪竇福音7:7-8）然而有的時(shí)候，任憑我們苦苦哀求，內(nèi)心的愿望也未必能實(shí)現(xiàn)，天主有時(shí)甚至?xí)翢o(wú)反應(yīng)。

毫無(wú)回應(yīng)的祈禱是基督徒生活中必然要面臨的問(wèn)題，宗徒雅各伯對(duì)此的反思是：“你們得不到，是因?yàn)槟銈儾磺?；你們求而不得，是因?yàn)槟銈兦蟮牟划?dāng)，想要浪費(fèi)在你們的淫樂(lè)中。”（雅各伯書(shū)4:2-3）這里的“淫”字當(dāng)作廣義的理解，就好像在“淫雨”和“侵淫”中一樣：不要把過(guò)分的欲望包裝成祈禱，妄圖博得天主垂憐。

因此，受過(guò)一定教育的基督徒都知道，如果自己罹患晚期癌癥，與其向天主祈禱康復(fù)，不如請(qǐng)求他在治療和死亡的過(guò)程中給予自己平靜面對(duì)一切的勇氣，幫助自己參透病痛與死亡的意義。那些將自己的康復(fù)歸因于祈禱的人將會(huì)面臨一些無(wú)法回答的問(wèn)題：那些祈禱康復(fù)而死去的人，難道他們不值得天主同情嗎？如果康復(fù)之后惡疾復(fù)發(fā)，難道能說(shuō)天主在開(kāi)玩笑嗎？

可問(wèn)題在于，求而不得的情況并不局限于患病之人，更不是只有身處絕境者才會(huì)面臨的困境。有時(shí)，我們的祈求并無(wú)任何過(guò)分之處，但依然得不到任何回應(yīng)。俗話“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”講的就是這種情況。

天主不回應(yīng)，抑或說(shuō)用沉默來(lái)回應(yīng)我們的祈求，沒(méi)有什么能比這更能動(dòng)搖信仰、摧毀信仰。《冬日之光》中的路德宗牧師托馬斯所面臨的，正是這種令人恐怖的沉默。天主的沉默（漢語(yǔ)字幕譯為“上帝的沉默”）使得他對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了疑惑，讓他變成了一個(gè)軟弱無(wú)力的可憐人。他既不能幫助精神崩潰的漁夫，也不能直面自己的（前）情人瑪爾塔。據(jù)他自己交代，沉默第一次打擊到他是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，那時(shí)他在遠(yuǎn)航的船上為瑞典漁夫服務(wù)。盡管電影里沒(méi)有明說(shuō)，但很有可能是在無(wú)神論共和派和天主教保守派的相互殘殺中，他第一次領(lǐng)略到了天主的沉默。大批教堂被毀，神父被殺，天主為什么沒(méi)有反應(yīng)？天主教徒借天主之名濫殺無(wú)辜，天主怎么能無(wú)動(dòng)于衷？對(duì)于長(zhǎng)期和平而富裕的瑞典，想要在國(guó)內(nèi)找到這種天主默然的情況并不容易：誘發(fā)漁夫精神問(wèn)題的，也是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東某國(guó)的核擴(kuò)散危機(jī)。

但無(wú)論發(fā)現(xiàn)天主沉默的場(chǎng)景是遠(yuǎn)方的殺伐，還是個(gè)人內(nèi)心的掙扎，最終引發(fā)的都是信仰的疑惑，動(dòng)搖，甚至毀滅。當(dāng)托馬斯與漁夫交談結(jié)束，他從牧師辦公室里沖了出來(lái)，在瑪爾塔的懷里大喊：“我自由了！”如果天主并不存在，那祈禱沒(méi)有回應(yīng)就很正常了：對(duì)著空氣說(shuō)話，回應(yīng)你的只有沉默。對(duì)于基督徒而言，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的過(guò)程十分痛苦（漁夫沒(méi)有經(jīng)受住，自殺了），但承認(rèn)自己的信仰全是虛空實(shí)際上是一種自我解放的過(guò)程——至少在一些無(wú)神論者看來(lái)是這樣的。

但伯格曼顯然不是這樣簡(jiǎn)單的無(wú)神論者。伯格曼的父親埃里克是瑞典著名的神職人員，曾任瑞典宮廷的專職牧師。拍攝《冬日之光》前，父子二人走訪了烏普蘭鄉(xiāng)間的許多教堂。伯格曼深知，承認(rèn)天主不存在不能化解人的精神危機(jī)，高喊過(guò)自由之后，托馬斯依然無(wú)力面對(duì)漁夫的遺體和遺孀，依然無(wú)法接受戀人的情感。實(shí)際上，他用最惡毒的語(yǔ)言回絕了她。

承認(rèn)自己信仰崩潰的托馬斯依然需要去另一個(gè)教堂，而這個(gè)教堂里除了他、瑪爾塔、管風(fēng)琴師、殘疾的幫手之外，并沒(méi)有人來(lái)參加禮拜。（上午那場(chǎng)禮拜參加者也是寥寥無(wú)幾，這多少表明信仰在這個(gè)基督教國(guó)家正在迅速消失。）在準(zhǔn)備禮拜時(shí)，殘疾的幫手與牧師分享了他最近看《瑪竇福音》的心得，耶穌被捕之前祈禱，發(fā)現(xiàn)他的門(mén)徒全都在熟睡，他被捕后，他們一哄而散，而他最心愛(ài)的門(mén)徒居然還不肯認(rèn)他。當(dāng)他受難被釘上十字架后，他也會(huì)無(wú)助地大喊：“我的天主，我的天主！你為什么舍棄了我?”然而天主用沉默回應(yīng)了他。托馬斯似乎受到了啟發(fā)，毅然決定在沒(méi)有人參加的情況下依然要進(jìn)行禮拜，因?yàn)樗庾R(shí)到，哪怕是耶穌基督，貴為天主之子的救世主，也會(huì)面臨天主的沉默。教堂里沒(méi)人確實(shí)會(huì)讓人對(duì)信仰產(chǎn)生懷疑，但是學(xué)會(huì)與懷疑共存，正是耶穌為我們做的榜樣。

學(xué)會(huì)接受沉默，將其視為信仰的一部分，是每一個(gè)有信仰的人必修課。如果我們知道天主必然會(huì)沉默，或是必然會(huì)回應(yīng)，那這種確信無(wú)疑的事情就不再是信仰，而是科學(xué)，或是其他別的東西。

差異是數(shù)字“4”和“14”。

第一個(gè)教堂：4，144，187，400

第一塊數(shù)字金屬板出現(xiàn)在電影開(kāi)場(chǎng)，Tomas主宰了整個(gè)場(chǎng)景。

The number 4 derives its meaning from creation. On the fourth day of what is called 'creation week' God completed the material universe. On this day he brought into existence our sun, the moon, and all the stars (Genesis 1:14 - 19). Their purpose was not only to give off light, but also to divide the day from the night on earth, thus becoming a basic demarcation of time. They were also made to be a type of signal that would mark off the days, years and seasons.

這里的“4”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是一個(gè)“開(kāi)始”（及所有這個(gè)詞可以延伸的意思）。

第二個(gè)教堂：14，144，187，400

第二塊金屬板上的數(shù)字后三行都不變，只是第一行由“4”變成了“14”。這里接近電影尾聲，Tomas已經(jīng)告知了Karin他丈夫的死訊，到達(dá)第二座教堂準(zhǔn)備主持禮拜，以及接受Algot最后的詰問(wèn)。

Being a multiple of 7, 14 partakes of its importance and, being double that number, implies a double measure of spiritual perfection.

The fourteenth day of the first month is the Passover, when God delivered the firstborn of Israel from death. Some 430 years earlier, on the night of the 14th day of the first month, God made two covenant promises to Abraham — one of the physical seed, Isaac, and his descendants, and one of the spiritual seed, Jesus Christ, and the sons of God who would come through Him, who would shine like the stars of heaven (Matthew 13:43). On the day portion of the 14th, God confirmed the promises with a special covenant sacrifice.

所以這里“14”我理解為犧牲和拯救。

但我還看到有一名基督徒在自己的博客上對(duì)數(shù)字“14”做出的總結(jié)是“RIGHTEOUS: Virgins, Widows, Orphans”——這倒是在某種程度上映照了Karin的處境。如果這是有意為之，則是伯格曼隱藏的仁慈。

Care for widows and orphans. The Christian congregation has traditionally cared for the poor, the sick, widows, and orphans. The Letter of James says: “Religion that is pure and undefiled before God is this: to visit orphans and widows in their affliction.