本文原刊于《文藝研究》2021年第5期

摘 要列維納斯哲學(xué)中反主體優(yōu)先性、反視覺(jué)中心主義等維度，深刻帶動(dòng)了對(duì)于電影視覺(jué)表現(xiàn)方式的反思。在向電影的延伸中，列維納斯思想中的“表現(xiàn)禁令”激發(fā)人們以一種超越主客體關(guān)系的方式來(lái)對(duì)待影像，將影像變成列維納斯意義上的“面容”。將《索爾之子》置于大屠殺電影的譜系中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它既在一定程度上持守了表現(xiàn)禁令，以黑暗來(lái)呈現(xiàn)大屠殺，同時(shí)又試圖讓觀眾看到黑暗，從而展示了一種新的見(jiàn)證詩(shī)學(xué)。《索爾之子》還展現(xiàn)了一種新的“父子關(guān)系”，這一關(guān)系更接近列維納斯晚期思想中的“父性”概念。這是一種不基于親緣而基于倫理的父子關(guān)系，通過(guò)為自己“創(chuàng)造一個(gè)兒子”，索爾找到了一種另類的救贖和希望。

　　《索爾之子》（Son of Saul）是匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施的作品，2015年上映，獲第68屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)年最受矚目的影片。電影的主角索爾是1944年奧斯維辛-比爾克瑙集中營(yíng)中的“特遣隊(duì)”隊(duì)員，所謂“特遣隊(duì)”也由被囚禁的猶太人組成，只不過(guò)他們享有一定“特權(quán)”。他們幫助納粹管理其他猶太人，有的負(fù)責(zé)監(jiān)督其他猶太人干活，有的則等而下之，像索爾一樣負(fù)責(zé)搬運(yùn)尸體、打掃衛(wèi)生、把猶太人的尸體放入焚尸爐。但與納粹的合作并不能使他們幸存，“恰恰相反，黨衛(wèi)軍千方百計(jì)使任何特遣隊(duì)員都無(wú)法存活并說(shuō)出真相”[1]。電影的劇情如下：某天在例行清理毒氣室尸體的過(guò)程中，索爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)一息尚存的男孩，但男孩很快被納粹軍官再次殺害，并送到解剖室；索爾冒著生命危險(xiǎn)找回并私藏了男孩的尸體，并力圖找到一位猶太教士為男孩禱告和下葬，但他找到的三位猶太教士都出于種種原因未能為男孩完成下葬儀式；為了找到猶太教士，索爾耽誤了其他特遣隊(duì)員的越獄計(jì)劃，面對(duì)他人的不解和憤怒，索爾稱男孩為自己的兒子，同伴卻指出他根本就沒(méi)有兒子；影片最后，索爾跟隨越獄的人群逃離了集中營(yíng)，同時(shí)還帶著“兒子”的尸體和他找到的第三個(gè)猶太教士，諷刺的是，這位猶太教士卻是假的；納粹的追兵越來(lái)越近，索爾逃到了河里，差點(diǎn)溺亡，“兒子”的尸體則被河水沖走；上岸之后，越獄的人們?cè)谝粋€(gè)木屋里休息，一個(gè)波蘭男孩意外發(fā)現(xiàn)了他們，看到這個(gè)男孩，此時(shí)早已陷入絕望和麻木的索爾第一次露出笑容；男孩迅速離開(kāi)，他帶來(lái)的不是希望，而是死亡，納粹追上了逃犯，隨后傳來(lái)幾聲槍響，伴隨著槍聲，男孩驚恐地逃到叢林之中，影片最后的畫(huà)面僅剩一片并不蔥郁的綠色。

《索爾之子》劇照

　　毫無(wú)疑問(wèn)，從題材上說(shuō)，《索爾之子》與猶太哲學(xué)家列維納斯的思想有著高度的共通性。這是一個(gè)有關(guān)猶太人、大屠殺、幸存者，有關(guān)死亡、希望、救贖、倫理和宗教，有關(guān)自我和他者的故事，而這些無(wú)不是列維納斯最為關(guān)注的主題。列維納斯是對(duì)大屠殺電影研究影響最大的哲學(xué)家之一?；谶@種關(guān)聯(lián)，我們?cè)噲D借助其思想來(lái)闡釋這部電影。

一、“表現(xiàn)禁令”與作為面容的影像：列維納斯與大屠殺電影

　　列維納斯的思想深刻地影響了當(dāng)代電影理論的發(fā)展，《電影與倫理：被取消的沖突》一書(shū)指出：“在討論電影的倫理特征時(shí)，伊曼紐爾·列維納斯的名字常常被提起，頻率遠(yuǎn)超其他任何一位哲學(xué)家?！盵2]概括而言，列維納斯對(duì)當(dāng)代電影的影響主要體現(xiàn)在以下兩方面：首先，將倫理議題和倫理關(guān)系更有強(qiáng)度地置入了電影研究和實(shí)踐之中，通過(guò)這種置入，演員（以及被拍攝者）與角色、演員與演員、演員與導(dǎo)演、觀眾與電影等的關(guān)系都被聚焦在一種倫理視角下考量；其次，列維納斯哲學(xué)中反主體優(yōu)先性、反視覺(jué)中心主義以及對(duì)于猶太教“偶像禁令”的持守和重申，也深刻地帶動(dòng)了電影研究者和創(chuàng)作者對(duì)于電影視覺(jué)表現(xiàn)方式的重思。如果置換成列維納斯的術(shù)語(yǔ)，這些影響可以被呈現(xiàn)為類似的追問(wèn)：如何將電影圖像呈現(xiàn)為一種面容？如何超越觀眾和電影之間的主客體模式，塑造一種二者之間的面對(duì)面關(guān)系，甚至一種“親近”（proximity）關(guān)系？

列維納斯

　　《電影與倫理：被取消的沖突》一書(shū)借由反映納粹大屠殺的紀(jì)錄片《浩劫》（Shoah，1985）與列維納斯的思想進(jìn)行相互闡釋[3]。像列維納斯一樣，《浩劫》的導(dǎo)演朗茲曼十分信守對(duì)圖像和表現(xiàn)的禁令，尤其在表現(xiàn)大屠殺這一事件時(shí)，他認(rèn)為再現(xiàn)過(guò)去的事件往往意味著歪曲和虛構(gòu)?！袄势澛窳芯S納斯一樣質(zhì)疑表現(xiàn)本身的正統(tǒng)性，尤其是視覺(jué)形象的合法性?！逗平佟吠灰暈榉匆曈X(jué)的、圖像恐懼癥的電影潮流的典范，回應(yīng)了對(duì)集中營(yíng)表現(xiàn)方式的挑戰(zhàn)?！盵4]基于這些理由，朗茲曼激烈地抨擊了另一部表現(xiàn)大屠殺的電影《辛德勒名單》。該書(shū)更精細(xì)的分析在于將列維納斯的“面容”概念與《浩劫》勾連。

　　首先，《浩劫》是一部由面容和場(chǎng)所構(gòu)成的電影，它由幸存者、作惡者和旁觀者們的面容和口述構(gòu)成，也由對(duì)屠殺現(xiàn)場(chǎng)和場(chǎng)景的重訪構(gòu)成。面容在電影中首先是作為一種內(nèi)容呈現(xiàn)的，在作惡者接受采訪時(shí)，甚至可以把他們的臉看作測(cè)謊儀。然而這僅僅是表層的面容，作為信息媒介的面容。當(dāng)我們繼續(xù)凝視那些面容時(shí)，面容所呈現(xiàn)的內(nèi)容就變成了“反內(nèi)容”，我們從那些面無(wú)表情的幸存者臉上并不能輕易領(lǐng)會(huì)他們的遭遇和痛苦，相反，面容遮蔽了它們，與此同時(shí)，這種遮蔽也不斷刺激我們重訪他們?cè)馐艿膭?chuàng)傷。此時(shí)，面容具有了無(wú)法窮盡的意蘊(yùn)，“這些臉拒絕被簡(jiǎn)約成可視現(xiàn)象、知識(shí)源泉、審美思考對(duì)象的各種方式”，“通過(guò)這種方式，可見(jiàn)的臉表現(xiàn)了不可見(jiàn)的事”[5]。這正契合于列維納斯對(duì)于面容的定義：“同時(shí)給予并遮蔽他人?！盵6]

　　其次，這里還涉及面容與語(yǔ)言的問(wèn)題。在列維納斯哲學(xué)中，面容是作為一種語(yǔ)言而顯現(xiàn)的，面容開(kāi)啟了首要的語(yǔ)言、首要的表達(dá)，這一表達(dá)是一種毫無(wú)保留的袒露，一種真誠(chéng)。面容是人身上最為裸露的地方，它直觀地顯現(xiàn)了他人的脆弱，列維納斯認(rèn)為，這種他人面容的脆弱說(shuō)出了首要的話語(yǔ)：不可殺人。面容的脆弱還預(yù)定了我對(duì)他人的倫理責(zé)任，由于他人是脆弱的，所以我需對(duì)他人負(fù)責(zé)。因此，在列維納斯那里，面容首先是一種語(yǔ)言而非圖像。面容恰恰是反圖像的，它抵抗那種把捉性甚至享受性的凝視，抵抗自己被視為景觀。它不斷地言說(shuō)，這種言說(shuō)又難以被固化為一種確切內(nèi)容，從而不斷激發(fā)主體的傾聽(tīng)以及對(duì)他者的責(zé)任。它如此這般逃避著被圖像化的命運(yùn)。所以，在面容的顯現(xiàn)中，語(yǔ)言顯然優(yōu)先于圖像。這也與《浩劫》建立了關(guān)聯(lián)：在影片中，“見(jiàn)證人的出現(xiàn)，首先而且最重要的是作為語(yǔ)言之源。他們是正在說(shuō)話的臉，正在談話的頭，拒絕僅僅成為我們視覺(jué)感知的對(duì)象。朗茲曼賦予聽(tīng)覺(jué)對(duì)于視覺(jué)的優(yōu)越性——要想進(jìn)入過(guò)去，口述模式優(yōu)于觀看模式——與列維納斯的思考協(xié)調(diào)一致了”[7]。

《浩劫》劇照

　　因此，面容本身就暗含了表現(xiàn)禁令。面容作為語(yǔ)言對(duì)視覺(jué)的抗拒或超越，就是一種對(duì)表現(xiàn)的廢止。對(duì)于《浩劫》這部電影而言，其特殊的題材和表達(dá)方式使得電影中幸存者的臉甚至電影屏幕本身都顯現(xiàn)為一種質(zhì)詢觀眾且需要觀眾回應(yīng)和負(fù)責(zé)（response）的面容。它“邀請(qǐng)我將幸存者的臉……讀作幸存者的言說(shuō)，那么，電影的銀幕就開(kāi)啟/通向了一張列維納斯倫理學(xué)意義上的臉，它使注意力超越了自身，導(dǎo)向了影像無(wú)法復(fù)原的他者性”[8]。這一他者性既指向幸存者們所遭受的無(wú)法被復(fù)原的創(chuàng)傷，也指向幸存者面容背后的無(wú)數(shù)張面容，也就是那些不再能說(shuō)話、不再能顯現(xiàn)、已經(jīng)在屠殺中死去的受害者的面容。

　　不過(guò)，盡管朗茲曼和列維納斯都遵從表現(xiàn)禁令，電影畢竟是以視覺(jué)的方式呈現(xiàn)的。從根本上說(shuō)，表現(xiàn)禁令帶來(lái)的不是對(duì)所有表現(xiàn)的廢止，恰恰相反，它是要讓我們把圖像、影像從被固化為純粹客體或景觀的命運(yùn)中解救出來(lái)，使其重新找到倫理和神圣的維度。或者如列維納斯的“門(mén)徒”讓-呂克·馬里翁所說(shuō)，讓圖像從“作為事物之規(guī)范的影像的現(xiàn)代專制”[9]中解放出來(lái)，讓圖像變?yōu)椤笆ハ瘛?。與其說(shuō)列維納斯的倫理學(xué)限制了視覺(jué)表現(xiàn)，不如說(shuō)它激發(fā)我們以另一種眼光來(lái)看待和創(chuàng)造影像。如D. N. 羅多維克（D. N. Rodowick）所說(shuō)：

　　面容的先驗(yàn)力量作為倫理學(xué)對(duì)本體論的優(yōu)先權(quán)，它呼吁著一種尊重他者的響應(yīng)（responsiveness），這種響應(yīng)要求我放棄我的控制權(quán)、主宰權(quán)或?qū)⑺咦鳛橛跋駚?lái)占有。因此，列維納斯式的電影哲學(xué)在面容這個(gè)概念之中尋求的，就是一種既不尋求控制也不尋求掌握其所再現(xiàn)的東西的影像的意義。它是一種通過(guò)影像來(lái)遭遇他者的方式，它既不映照他者，也不在他者之上投射我們自我-概念對(duì)他們的偏見(jiàn)。[10]

這種視角不再把圖像僅僅視為供主體把捉的客體或享受的景觀，而是將其作為他者之蹤跡，從而讓電影呈現(xiàn)不可見(jiàn)之物或永遠(yuǎn)在解構(gòu)可見(jiàn)性之物，也就是他異性。在這個(gè)意義上，列維納斯的倫理學(xué)“激勵(lì)我們用不同的眼光看待銀幕上的影像……不再把影像當(dāng)作利用的工具……不再把他者降格為自我的投影；設(shè)想一種倫理的光學(xué)（optics），同時(shí)照亮可見(jiàn)與不可見(jiàn)”[11]。在這一視角的轉(zhuǎn)換中，列維納斯的思想改變了我們對(duì)待電影和影像的態(tài)度，同時(shí)，電影也拓展了列維納斯的思想。

二、《索爾之子》：見(jiàn)證黑暗與圖像的力量

　　列維納斯的思想與《浩劫》和大屠殺電影的這種關(guān)聯(lián)，其實(shí)可以擴(kuò)展到更廣闊的“見(jiàn)證電影”的范疇，“見(jiàn)證”指向的往往是一個(gè)已經(jīng)消逝、難以被再現(xiàn)的事件。列維納斯禁止表現(xiàn)的美學(xué)和他者導(dǎo)向的倫理學(xué)，就此可以與許多人類歷史和社會(huì)中的事件相勾連。納粹大屠殺當(dāng)然是其中最為典型也最為災(zāi)異的事件?！端鳡栔馈窇?yīng)被置于這一見(jiàn)證電影的譜系中進(jìn)行分析。李洋曾梳理西方大屠殺電影的發(fā)展脈絡(luò)，將其劃分為“以阿蘭·雷乃的《夜與霧》為代表的啟示時(shí)期，以《浩劫》為代表的反思時(shí)期和以《辛德勒的名單》為代表的表現(xiàn)時(shí)期”[12]?！端鳡栔印窡o(wú)疑是后《辛德勒名單》時(shí)期最具代表性的大屠殺電影之一，朗茲曼對(duì)其也十分欣賞，認(rèn)為它與《浩劫》一脈相承，是“反《辛德勒的名單》”[13]?；谶@種歷史定位，通過(guò)與《辛德勒的名單》的比較，無(wú)疑可以深化對(duì)《索爾之子》的理解。

　　兩部電影并非毫無(wú)相似之處，例如“集中營(yíng)、鐵絲網(wǎng)、皮箱、斜坡、毒氣室、焚尸爐、煙霧和成堆的尸體”等意象在兩部電影中都頻繁出現(xiàn)，它們“受益于雷乃時(shí)期、朗茲曼時(shí)期積累的影像記憶”[14]。此外，盡管《索爾之子》不像《辛德勒的名單》那樣使用黑白膠片，但其采用35毫米銀鹽感光膠片，故意舍棄了數(shù)碼拍攝的清晰性，呈現(xiàn)出一種更真實(shí)厚重的質(zhì)感[15]。不過(guò)，與黑白膠片的歷史感相比，《索爾之子》的導(dǎo)演奈邁施更追求膠片的“觸感”：“關(guān)鍵在于觸摸到觀眾的情緒——這是數(shù)碼攝影無(wú)法做到的。所有這些都意味著一種盡可能簡(jiǎn)單的光……視野讓凝視保持著距離，總是以與人物相同的高度，圍繞著他?！盵16]最后，兩部電影都在某種程度上遵循了表現(xiàn)禁令，幾乎沒(méi)有直接呈現(xiàn)屠殺行為本身的殘酷畫(huà)面。

　　當(dāng)然，《索爾之子》與《辛德勒的名單》的差別也非常明顯，后者本質(zhì)上還是一部好萊塢大片，敘事模式清晰，有明顯的起承轉(zhuǎn)合，也有諸多戲劇化的表現(xiàn)，影片結(jié)尾，猶太人得到了拯救，辛德勒及其所代表的“人性”也獲得了拯救。辛德勒當(dāng)然比一般好萊塢電影中的英雄或超級(jí)英雄更加復(fù)雜和真實(shí)，但從人物塑造上來(lái)看，與類似的好萊塢電影也相去不遠(yuǎn)。與之相對(duì)，索爾顯然與英雄不沾邊，他是在很大程度上與納粹合作、參與殘害同胞的特遣隊(duì)員，其古怪行為不為旁人所理解，耽誤了同伴們的越獄計(jì)劃，影響了他人的幸存，甚至還導(dǎo)致了幾個(gè)人被殺害。正如他的隊(duì)友對(duì)他說(shuō)的：“你為一個(gè)死人，置活人的生命于不顧?！倍宜挠?jì)劃最終失敗了。以常人眼光來(lái)看，他是一個(gè)徹底的失敗者，在人格和道德上也沒(méi)有特別閃光之處。

《辛德勒的名單》劇照

　　在敘事模式和視覺(jué)呈現(xiàn)上，兩部電影也大相徑庭?！端鳡栔印冯m然也采用線性的順序敘事，但由于索爾的行動(dòng)本身看起來(lái)缺乏邏輯，整部電影更像是一個(gè)地獄中人的夢(mèng)游，顯得支離破碎。再加上不斷切換、倒錯(cuò)、搖擺的視覺(jué)呈現(xiàn)，讓觀眾更加感受到影片試圖傳遞的緊迫、危急和身臨其境的現(xiàn)實(shí)感。但依托于這種“真實(shí)”的質(zhì)感所講述的故事，其實(shí)比《辛德勒的名單》更戲劇化。正如迪迪-于貝爾曼所說(shuō)，影片的情節(jié)近似于寓言故事：一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡（即“兒子”的幸存）之后，嘗試去做一件不可能的事。只不過(guò)，在傳統(tǒng)的寓言故事中，三次之后，故事的結(jié)局會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，但是在《索爾之子》中，三次都失敗了，三次尋找猶太教士的遭遇似乎只是為了進(jìn)一步挫敗索爾，讓他喪失希望，這使電影更近似于卡夫卡和貝克特式的現(xiàn)代寓言。盡管電影極力渲染出一種真實(shí)感甚至沉浸感，一種建構(gòu)“不可想象的歷史事實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”[17]，然而稍加反思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片多少有些“奇幻”，索爾一次次深入險(xiǎn)境之后的脫險(xiǎn)，如果不依賴于諸種巧合甚至奇跡的話，是不可能實(shí)現(xiàn)的。

　　從拍攝角度來(lái)說(shuō)，《辛德勒的名單》的拍攝機(jī)位與人物和場(chǎng)景保持著“客觀”的距離，使得觀眾可以把握全局，而《索爾之子》的拍攝機(jī)位通常緊隨索爾運(yùn)動(dòng)，鏡頭幾乎與他持平，時(shí)常極為貼近，由此營(yíng)造出一種緊迫又疏離的感覺(jué)。這種視角與《辛德勒的名單》極為不同，它不再是一種有足夠適宜距離的觀看，“在這個(gè)被恐懼包圍的空間里，在這個(gè)距離和短暫的延綿中唯一可能的觀看，只能是那種目睹死亡后迅速俯視地面的拘束的觀看”[18]。這種逼仄的觀感從時(shí)間和空間上都渲染出了急迫和恐懼，正如普利莫·萊維所說(shuō)，在集中營(yíng)里，“我們不僅沒(méi)有時(shí)間害怕，甚至連恐懼的空間也沒(méi)有”[19]。如果說(shuō)《辛德勒的名單》中的人物尚處于煉獄之中，那么《索爾之子》中的人物已落入地獄。

《索爾之子》劇照

　　作為一部表現(xiàn)大屠殺的電影，《索爾之子》同樣無(wú)法回避表現(xiàn)問(wèn)題。大屠殺的難于表現(xiàn)甚至不可表現(xiàn)，使得迪迪-于貝爾曼將其稱為“黑洞”[20]。面對(duì)這一黑洞，最“正統(tǒng)”的表現(xiàn)策略就是“讓這個(gè)‘黑洞’變成‘圣人中的圣人’，一個(gè)不可靠近、無(wú)法接觸、難以想象、不可描繪的幽靈空間，獻(xiàn)給黑暗的王國(guó)”[21]。這就是一種禁止表現(xiàn)的策略，一種通過(guò)禁止表現(xiàn)而表現(xiàn)的策略。這一策略不僅為朗茲曼和列維納斯所共享，也在利奧塔的崇高美學(xué)、尤其是他對(duì)猶太抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家紐曼的解讀中得到延續(xù)。在離大屠殺余震更近的德國(guó)，阿多諾也選擇了類似的策略，“把他觀察的‘完美的黑’優(yōu)先變成所謂‘激進(jìn)’藝術(shù)的標(biāo)簽”[22]，并認(rèn)為，這種“完美的黑”藝術(shù)是對(duì)大屠殺提出的一種可能的視覺(jué)回答[23]。《索爾之子》既繼承又超越了這一模式，說(shuō)其繼承，是因?yàn)樗琅f秉持大屠殺本身不可直接表現(xiàn)的原則。影片以將近10秒靜默的黑暗開(kāi)場(chǎng)，隨后轉(zhuǎn)入虛化的畫(huà)面，伴隨著呻吟、哨聲和腳步聲，最后的畫(huà)面也以一片如同黑暗般沉寂的叢林作結(jié)。另一方面，這又是一部充滿色彩的電影，影片“展現(xiàn)的這個(gè)地獄是有色彩的地獄：有剛剛死去的人的色彩，有索爾面孔的色彩（就像死了很久的人的顏色）……與此產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的是1944年深秋森林里樺樹(shù)的綠色。而且不要忘記爐火中煤的黑色，當(dāng)然還有被關(guān)閉的大門(mén)的黑色”[24]。在這里，黑色變成了色彩的一部分，導(dǎo)演正是通過(guò)這些色彩讓我們看到黑暗，迪迪-于貝爾曼更徹底地說(shuō)，導(dǎo)演“在沉迷的‘黑洞’中做出一種光：做出一種光以看到黑洞，讓它能以可見(jiàn)的形式自我展開(kāi)”[25]。如果說(shuō)阿多諾或利奧塔所推崇的否定式表現(xiàn)是以黑暗或抽象（即不表現(xiàn)）來(lái)表現(xiàn)不可表現(xiàn)之物的話，那么《索爾之子》似乎又多了一重否定，它以對(duì)黑暗的否定，也就是色彩和光，來(lái)讓我們看到黑暗，并將我們引向黑暗背后的不可見(jiàn)之物。這是一種進(jìn)步，黑暗只有被看見(jiàn)才成其為黑暗，黑暗不能與不可見(jiàn)等同，恰恰相反，黑暗與光亮的區(qū)分已經(jīng)依賴于一種可見(jiàn)性。所以，要將黑暗引向其背后的不可見(jiàn)性，我們就需要先看到黑暗，而只有通過(guò)光，我們才能看見(jiàn)黑暗。落實(shí)到具體的藝術(shù)史，抽象表現(xiàn)主義等流派對(duì)于大屠殺的表現(xiàn)確實(shí)有其價(jià)值，然而過(guò)度的抽象已經(jīng)只能讓我們看到抽象而看不到黑暗，或者說(shuō)我們只能看到抽象的黑暗，且必須依賴于解釋才能看到。隨著當(dāng)代人與大屠殺歷史逐漸遠(yuǎn)離，要真正看到這一黑暗越來(lái)越難，解釋也會(huì)變得越來(lái)越抽象和牽強(qiáng)。在這一背景下，我們確實(shí)需要以一種更直觀的方式看到黑暗，并透過(guò)黑暗看向其背后的不可見(jiàn)之物?！端鳡栔印返膶?dǎo)演正試圖做到這一點(diǎn)。

　　在影片中，黑暗在根本上當(dāng)然指向大屠殺這一事件，但它同時(shí)也指向由奧斯維辛集中營(yíng)五號(hào)焚尸爐的某位不知名的納粹特遣隊(duì)員在1944年8月拍攝的四張照片。他拍下了納粹焚燒尸體等畫(huà)面，成為了對(duì)納粹暴行的見(jiàn)證。由于是在萬(wàn)分緊急的情況下拍攝的，照片在構(gòu)圖上不規(guī)整，清晰度也不高。但正因此，照片反映了拍照那一刻的緊急和恐懼，并且呈現(xiàn)出一種特殊的風(fēng)格。例如，他在拍攝納粹在露天焚尸場(chǎng)焚燒尸體時(shí)是從門(mén)框后面偷拍的，畫(huà)面四周被門(mén)框和房間內(nèi)部的黑暗所籠罩，正中則是焚燒尸體的場(chǎng)景。這張照片直觀地反映出迪迪-于貝爾曼所說(shuō)的“做出一種光”，照相機(jī)仿佛在黑暗的幕布中掀開(kāi)一角，讓我們看到焚燒尸體的一幕，看到陽(yáng)光下的黑暗。這幾張照片對(duì)于奈邁施啟發(fā)頗多，他把這一拍攝照片的情節(jié)直接放入電影中，更重要的是，它們也影響了電影的表現(xiàn)風(fēng)格，電影對(duì)集中營(yíng)的重現(xiàn)很大程度上來(lái)自這幾張照片，而電影傳遞出的那種危急和緊迫感，以及時(shí)不時(shí)的失焦和虛化，也很容易讓我們聯(lián)想到這些照片。

《索爾之子》劇照：拍攝焚燒尸體的場(chǎng)景

　　這幾張照片是反映納粹罪行最珍貴的證據(jù)之一，它們可以被視為最早的“見(jiàn)證”藝術(shù)。迪迪-于貝爾曼說(shuō)，照片“給我們留下了雙重的證據(jù)：黑暗的證據(jù)，或者陰影的證據(jù)，它建構(gòu)了一個(gè)封閉的死亡空間……在鏡頭的輔助下，實(shí)現(xiàn)了他特有的觀看權(quán)。此外，這也是一種光的證據(jù)，這正是標(biāo)準(zhǔn)的攝影行動(dòng)，讓納粹想要絕對(duì)消失的東西變得可見(jiàn)，讓世界的眼睛感到震驚”[26]。在這個(gè)意義上，圖像是有力量的，我們就此可以將其從被列維納斯貶低為偶像的定位中解救出來(lái)。圖像在這里不再是應(yīng)被禁止之物，恰恰相反，它是打破禁忌之物。當(dāng)那位特遣隊(duì)員按下快門(mén)的一刻，他打破了集中營(yíng)的禁忌，也以此抵抗并揭發(fā)納粹的謊言——那才是最虛偽的圖像。《索爾之子》對(duì)于這四張照片風(fēng)格的模仿，顯然也試圖展現(xiàn)這樣一種見(jiàn)證的訴求和圖像的力量，它很大程度上來(lái)自影像與觀眾建立的觸覺(jué)性關(guān)系。這種觸覺(jué)性關(guān)系既來(lái)自影像的質(zhì)感或“調(diào)性”，更來(lái)自視覺(jué)表現(xiàn)的內(nèi)容——索爾的追求，索爾的行動(dòng)以及索爾的身體，尤其是那張蒼白、疲憊、麻木、驚恐，時(shí)刻讓人擔(dān)憂、時(shí)而又顯露出希望的面容。

　　影片虛化環(huán)境而迫近人物的表現(xiàn)風(fēng)格，放大了人物的肉身性，而在影像建立的觸覺(jué)性關(guān)聯(lián)中，影像本身也具有了肉身性。正是這種表現(xiàn)，將觀眾與影像的關(guān)系從一種主客體關(guān)系轉(zhuǎn)換成主體間的情感和倫理關(guān)系。在這個(gè)意義上，《索爾之子》的表現(xiàn)和列維納斯的思想并不沖突，而是相互契合。列維納斯對(duì)于圖像尤其是藝術(shù)中圖像的貶低，首先在于它隔絕了現(xiàn)實(shí)，尤其是隔絕了人與人之間的倫理關(guān)系，自成一體，成為一種冰冷的雕塑和偶像，而當(dāng)圖像回歸真實(shí)和人性、與觀者建立倫理情感聯(lián)系時(shí)，它也就具有了生命力，變成一種倫理話語(yǔ)。在列維納斯那里，這種話語(yǔ)并非作為一種理性的媒介，而是作為一種感性的觸發(fā)和觸摸在自我和他者之間發(fā)生。面容的言說(shuō)那種真誠(chéng)的袒露和示意，就像“向他者致意，握手”[27]，就像一種不含戒備的觸摸。我們?cè)谶@種可觸的親近中才能接近那一個(gè)性化而不可取代的他者。所以列維納斯說(shuō)：面容就是一種“肉身化的語(yǔ)言”[28]。面容和身體暴露了他人的脆弱，我們?cè)谟^看《索爾之子》時(shí)感受到的危急、緊迫和擔(dān)憂，很大程度上是由索爾的面容、身體和其他猶太受害者的身體所激起的。對(duì)于列維納斯的“面容”概念，不能拘泥于實(shí)際的面容來(lái)理解，身體的任何部分只要激起了人們的倫理情感，或者作為一種倫理話語(yǔ)表達(dá)自身，就可被視為“面容”。為此，列維納斯專門(mén)用瓦西里·格羅斯曼的小說(shuō)《生活與命運(yùn)》舉例，小說(shuō)提到在盧比揚(yáng)卡的監(jiān)獄中，囚徒們排成一條直線，彼此可以通過(guò)前面的人的頸部讀出他的感情和他悲苦中的希望[29]。此時(shí)頸部就是“面容”。影片中同樣有表現(xiàn)索爾頸部的畫(huà)面，在這部臺(tái)詞極少的電影中，我們不正是從索爾的臉、頸部和后背讀出他的驚恐、悲苦和希望嗎？索爾對(duì)于“兒子”的責(zé)任很大程度上不也正是由孩子那潔白稚嫩的身體所激起的嗎？他一直在小心翼翼地擦拭和呵護(hù)“兒子”的尸體，保持他的潔凈，想讓他一塵不染地下葬。

《索爾之子》中多次出現(xiàn)索爾頸部的鏡頭

《索爾之子》劇照：索爾擦拭兒子尸體

　　面容展露他人之脆弱，從而激起了我們對(duì)他人的擔(dān)憂和責(zé)任，反過(guò)來(lái)說(shuō)，在面對(duì)面容時(shí)，我們也變得脆弱和易感（susceptible），因此才會(huì)隨時(shí)為他人揪心，被為他人的責(zé)任所感發(fā)、糾纏，成為他人的“人質(zhì)”，哪怕他們僅僅是影像中的他人?！八酥速|(zhì)”正是列維納斯晚期哲學(xué)中闡述的倫理主體。當(dāng)《索爾之子》把我們變成這樣的主體時(shí)，電影也就變成了面容。

三、別樣的父性與希望

　　以上主要從表現(xiàn)或視覺(jué)呈現(xiàn)的角度分析《索爾之子》與列維納斯思想的關(guān)聯(lián)，但二者之間更大的關(guān)聯(lián)在主題上。電影表現(xiàn)的主題——死亡、見(jiàn)證、幸存、責(zé)任、宗教、父子關(guān)系、希望和救贖等，恰恰也是列維納斯哲學(xué)中最重要的主題。影像表達(dá)的曖昧性和列維納斯思想的開(kāi)放性，使對(duì)于二者的比較和解讀能夠拓展我們對(duì)這些議題的思考。

　　首先進(jìn)入視野的當(dāng)然是死亡問(wèn)題。整部電影被死亡的陰影籠罩，這些特遣隊(duì)員每天與死者打交道，自己也隨時(shí)可能死去，而這個(gè)故事的核心，如迪迪-于貝爾曼所說(shuō)，是拯救一個(gè)死者，一個(gè)已經(jīng)死去的孩子[30]。在這樣一個(gè)看似悖謬的行為中卻可以聽(tīng)到西方文學(xué)經(jīng)典和傳統(tǒng)的回響，無(wú)論是《安提戈涅》還是《哈姆雷特》，其敘事核心或行動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)都是拯救一個(gè)死者，使他可以瞑目或下葬。拯救死者的目的也在于拯救生者，生者必須為死者盡責(zé)，只有在拯救死者后生者才能獲得拯救。在這些作品中，生者都為死者所糾纏，成為不再能回應(yīng)的他者——死者——的人質(zhì)和替代，而他們盡責(zé)的方式就是使死者能夠瞑目或合乎尊嚴(yán)、禮儀和信仰地下葬?！端鳡栔印犯卑椎卣宫F(xiàn)了這一生者為死者盡責(zé)的過(guò)程，整個(gè)故事都圍繞索爾為“兒子”下葬展開(kāi)。那么，索爾為什么要為“兒子”下葬？進(jìn)一步說(shuō)，索爾為什么需要通過(guò)這樣的方式獲得拯救？他要拯救的又是什么？

　　答案隱含在索爾的一句臺(tái)詞中。當(dāng)索爾的隊(duì)友亞伯拉罕說(shuō)“我們兩個(gè)會(huì)害死大家”時(shí)，索爾回答說(shuō)：“我們已經(jīng)死了?！边@句話可以從許多角度解讀。首先，我們立即想到的是，面對(duì)集中營(yíng)里非人的生活，大多數(shù)人生不如死，甚至存在萊維所謂的“活死人”，即完全沒(méi)有了生存意志、只是茍活著的人，在這個(gè)意義上，確實(shí)可以說(shuō)集中營(yíng)里很多人盡管還活著，但早已死了。其次，對(duì)于那些良知尚存的特遣隊(duì)員，“生不如死”的感覺(jué)可能更甚，因?yàn)樗麄兂耸羌袪I(yíng)的受害者之外，還是自己同胞的施害者。列維納斯在闡述死亡時(shí)指出，所有活人都應(yīng)當(dāng)對(duì)死人負(fù)有一種幸存的負(fù)罪感，我對(duì)某個(gè)不再回應(yīng)的人的敬重，這已經(jīng)是一種幸存者的負(fù)罪感了[31]。在列維納斯看來(lái)，正是這種幸存者的負(fù)罪感顯明了人性[32]，這種負(fù)罪感同時(shí)又會(huì)轉(zhuǎn)移到那些活著的鄰人——將死之人或會(huì)死之人的身上，幸存的負(fù)罪于是更切實(shí)地轉(zhuǎn)換成倫理。列維納斯的這一觀點(diǎn)無(wú)疑與其從納粹迫害中幸存的經(jīng)歷密切相關(guān)，對(duì)于那些真正經(jīng)歷過(guò)大屠殺的幸存者，這種負(fù)罪感更為沉痛。作為幸存者的萊維如此描述這種感受：

　　我活著，代價(jià)也許是另一個(gè)人的死去；我活著，是取代了另一個(gè)人的位置；我活著，便篡奪了另一個(gè)人的生存權(quán)，換言之，殺死了另一個(gè)人?！钤愕娜诵掖嫦聛?lái)，也就是說(shuō)，那些最適應(yīng)環(huán)境的人；而那些最優(yōu)秀的人都死了。[33]

對(duì)于幸存者而言，負(fù)罪感不僅來(lái)自他人已經(jīng)死了而“我”還活著，更在于他人的死與“我”有關(guān)，“我”在某種程度上導(dǎo)致了別人的死亡，是殺人者。萊維這樣幸存的受害者負(fù)罪感尚且如此強(qiáng)烈，對(duì)于那些“施害者”——特遣隊(duì)員來(lái)說(shuō)，如果他們還有良知，負(fù)罪的痛苦更可想而知。他們要面對(duì)活人（納粹）的審判，可能哪一天上刑場(chǎng)的就是他們，“每個(gè)特遣隊(duì)的第一個(gè)任務(wù)便是焚燒他們前任的尸體”[34]，更要面對(duì)死者的審判，索爾“始終是一個(gè)幸存的被審判者”[35]。在發(fā)現(xiàn)“兒子”之前，索爾已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多死人，日復(fù)一日地干著處理尸體的工作，這種麻木機(jī)械的狀態(tài)與“死人”相差不多。但“兒子”存活的奇跡哪怕僅僅持續(xù)了幾分鐘，也讓他希望重燃、良知復(fù)蘇，所以他才要為“兒子”下葬。這一下葬既是為了拯救“兒子”，更是為了拯救自己，而究其實(shí)，索爾想要拯救的是“人性”，是作為人的身份。

　　此外，索爾是一名猶太人，他尋回“人”的身份的過(guò)程也是尋回“猶太人”身份的過(guò)程，所以他才固執(zhí)地要找到猶太教士。為“兒子”下葬、尋找猶太教士、重塑猶太身份、重新“為人”的過(guò)程，本質(zhì)上是同一個(gè)過(guò)程。就此，我們可以為索爾看似非理性和荒誕的行動(dòng)，賦予一種悲劇英雄的色彩和民族意識(shí)。納粹設(shè)置特遣隊(duì)的目的一方面在于他們需要這些人幫助他們管理集中營(yíng)、提高效率，但另一方面，通過(guò)讓猶太人殘害猶太人，他們可以進(jìn)一步瓦解猶太人的精神和信仰，證明猶太人是可以為了生存而不擇手段的“劣等種族”，“對(duì)于任何命運(yùn)和羞辱都逆來(lái)順受，哪怕是滅絕他們自己”[36]。通過(guò)這樣的方式，納粹既要?dú)绐q太人的身體，還要?dú)缢麄兊木?。因此可以說(shuō)，索爾的行動(dòng)既是在通過(guò)個(gè)體另類的抗?fàn)巵?lái)尋回人性的尊嚴(yán)，也是在重塑已經(jīng)被踐踏得體無(wú)完膚的民族精神。在面對(duì)納粹的罪惡和特遣隊(duì)本身的罪惡時(shí)，索爾選擇了與隊(duì)友們不同的抵抗方式，如果說(shuō)其他的特遣隊(duì)員試圖通過(guò)暴力越獄爭(zhēng)取自由，是一種面向未來(lái)的抵抗的話，索爾則選擇一種面向過(guò)去的抵抗。他要尋回猶太人的傳統(tǒng)，找到猶太教士念祈禱文，讓“兒子”合乎猶太教儀式地下葬。“兒子”在某種意義上代表了所有被害的猶太人，讓“兒子”下葬，本意是要讓“兒子”與那些已經(jīng)葬身于萬(wàn)人坑和焚尸爐的猶太人不一樣，與此同時(shí)，“兒子”的下葬和救贖，也是對(duì)那些已經(jīng)被屠殺和隨意掩埋的猶太人的救贖。尋回傳統(tǒng)，也就尋回了猶太人的尊嚴(yán)、信仰和精神，那些包括索爾在內(nèi)的“已死之人”和“將死之人”也就重新有了靈魂的歸宿。盡管這一切恐怕都只是索爾的無(wú)意識(shí)行為，但毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于索爾而言，回歸自身的宗教和傳統(tǒng)、找到一個(gè)猶太教士就是唯一的希望和拯救，它至少可以同時(shí)拯救兩個(gè)“已死之人”：“索爾之子”和索爾本人。

《索爾之子》劇照

　　諷刺的是，索爾的行動(dòng)沒(méi)有成功，“兒子”最終未能下葬，尸體消失在河水中。這是一個(gè)富有深意的情節(jié)，迪迪-于貝爾曼指出，這個(gè)故事正好與猶太人的民族領(lǐng)袖摩西的故事相反，后者是一個(gè)從水中被救出的孩子的故事[37]，前者則是一個(gè)死去的孩子沉入水底的故事。這是一個(gè)反諷嗎？它象征了猶太人的命運(yùn)？不過(guò)，希望并沒(méi)有在此處終結(jié)，當(dāng)索爾和隊(duì)員們逃到岸上時(shí)，他忽然看到了一個(gè)小男孩，這讓他第一次露出了笑容。這個(gè)小男孩就是“兒子”的幽靈嗎？他在索爾最無(wú)望的時(shí)候以一種幻覺(jué)的方式顯靈，帶給索爾安慰。后來(lái)的故事告訴我們，這不是“索爾之子”，而是一個(gè)波蘭小男孩，隨著他的來(lái)臨，索爾的死亡也終于來(lái)臨。又一次諷刺，電影似乎始終在希望和失望之間“玩弄”人物和觀眾。

《索爾之子》劇照：兒子的尸體隨河流漂走

《索爾之子》劇照：孩子的臉在影片中的最后一次出現(xiàn)

　　索爾真的失敗了嗎？他畢竟把“兒子”帶出了集中營(yíng)和焚尸爐，而且在“生前”最后一個(gè)鏡頭中面帶微笑。對(duì)于索爾的自我拯救和對(duì)“兒子”的拯救，我們無(wú)須以實(shí)際結(jié)果來(lái)判斷其是否成功，這一行動(dòng)的發(fā)起本身已經(jīng)代表了一種承擔(dān)、一種自由、一種對(duì)于“可能性”的超逾，而且索爾從來(lái)沒(méi)有放棄這一行動(dòng)，也沒(méi)有遲疑和退縮?？梢哉f(shuō)，這本身已經(jīng)是一種成功。通過(guò)行動(dòng)，索爾為自己創(chuàng)造了一種“父子關(guān)系”，無(wú)論結(jié)局如何，這種關(guān)系已經(jīng)徹底地改變和升華了索爾，甚至使他獲得了希望和拯救。這不禁讓人想起列維納斯對(duì)于“父子關(guān)系”的闡述?！案缸雨P(guān)系”或“父性”（paternité）是列維納斯哲學(xué)中的重要概念，它指涉一種自我出離自身或超越自身的關(guān)系，通過(guò)生育創(chuàng)造的兒子既是又不是“我”，既來(lái)自又超離于“我”，由此帶來(lái)一種完全新異的自我與自身之關(guān)系。由于兒子的誕生，這種自我與自身的關(guān)系變成了自我與他者的關(guān)系。兒子作為來(lái)自“我”的他者，將“我”從自身的束縛中解放出來(lái)，為“我”帶來(lái)了一種真正未來(lái)的時(shí)間，也帶來(lái)了真正的希望。通過(guò)兒子，主體也戰(zhàn)勝了死亡，死亡不再是不可越過(guò)的，兒子作為新的生命、新的時(shí)間，實(shí)際上已經(jīng)代替“我”越過(guò)死亡。通過(guò)生育和兒子，自我不再是命中注定回歸自身的自我，自我變得異于自身[38]。隨著這種束縛的解除，自我變得自由了，“因此，自由的產(chǎn)生和時(shí)間的發(fā)生就不是根據(jù)因果的范疇，而是根據(jù)父親的范疇”[39]。

　　表面上看，索爾的情況與列維納斯對(duì)“父性”的闡述幾乎背道而馳。首先，這個(gè)“兒子”并不是通過(guò)生育、而是通過(guò)指認(rèn)獲得的；其次，在影片中，“兒子”顯然不能代表未來(lái)和新的生命，恰恰相反，他已經(jīng)死去。那么，索爾如何從這一“父子”關(guān)系中獲得拯救和希望呢？我們或許可從列維納斯晚年對(duì)“父性”思想的修正中得到答案。在1979年為出版于三十多年前的《時(shí)間與他者》所寫(xiě)的序言中，他對(duì)自己早年的“父性”概念做出反思，指出其時(shí)的“父性”依舊約束于親緣關(guān)系，或者局限于一種狹義的“生育”概念中，因此兒子所給出的可能性和超越性依然停留在父親、也就是主體或自我那里[40]。然而晚期列維納斯思考的是另外一種可能性：“非-漠然/非-無(wú)差別”（non-indifférence）的可能性。這個(gè)詞一語(yǔ)雙關(guān)，國(guó)內(nèi)亦有學(xué)者將其翻譯為“雖異不疏”[41]。通過(guò)語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，列維納斯逐漸將該詞從存在論層面的“非-無(wú)差別”轉(zhuǎn)換成倫理層面的“非-漠然”，并為其倫理學(xué)超越存在論的訴求助力。這種新的超逾的可能性，是“一種通過(guò)兒子超逾可能的可能性”，而且“這一非-漠然的超逾”“并不來(lái)自主導(dǎo)親緣關(guān)系的社會(huì)規(guī)則，卻很可能創(chuàng)立了這些規(guī)則”[42]，換言之，此時(shí)來(lái)自兒子的超逾已經(jīng)不再依附于親緣關(guān)系。相反，父性、父子關(guān)系首先是倫理層面的，而非親緣層面、更非生理層面的，是倫理創(chuàng)立了親緣關(guān)系和社會(huì)規(guī)則，而非后者創(chuàng)立了前者。一種仁愛(ài)的親緣關(guān)系、一個(gè)友愛(ài)的社會(huì)，是非-漠然和為他者負(fù)責(zé)之倫理的結(jié)果而非前提。如果沒(méi)有倫理，親緣關(guān)系并不必然仁愛(ài)，社會(huì)也不必然友愛(ài)，兒子也不必然代表未來(lái)和希望。對(duì)于列維納斯和大多數(shù)人而言，一種沒(méi)有倫理的未來(lái)恐怕是毫無(wú)希望的。因此他說(shuō)：“通過(guò)這一非-漠然，‘超逾可能’對(duì)自我而言才是可能的。”[43]此時(shí)的超逾，不再依賴于生育和親緣關(guān)系，而是首要地依賴于非-漠然的倫理，親緣關(guān)系是有來(lái)由的，而倫理在列維納斯那里則是“無(wú)端的”（an-archic）?！盁o(wú)端”作為列維納斯晚期的常用術(shù)語(yǔ)，指示的正是為他者之責(zé)任的沒(méi)有緣由和無(wú)可回避。

　　這不正可以證明索爾的故事嗎？索爾“兒子”的到來(lái)并非基于生育，也不基于親緣關(guān)系，而恰恰基于對(duì)這個(gè)孩子的非-漠然、非無(wú)動(dòng)于衷、非視而不見(jiàn)，而這是沒(méi)有緣由的。盡管這個(gè)孩子很快就死去了，但是索爾還是堅(jiān)定地抱持著對(duì)于這個(gè)孩子和鄰人的無(wú)限責(zé)任，要為他下葬，并且絲毫不顧自身的安危。在為兒子下葬的責(zé)任面前，索爾早已將生死置之度外。這一責(zé)任對(duì)他而言早已超越了生死，超逾了可能。若按照海德格爾的說(shuō)法，把死亡理解為“最本己的無(wú)所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性”[44]——對(duì)于死亡的把握就是對(duì)于可能性的把握，把“向死而生”理解為朝向死亡而籌劃生命、把握可能性，那么索爾早已超逾了這種可能。他并非沒(méi)有籌劃，他一直在籌劃為“兒子”下葬，但這一籌劃的期限不是索爾個(gè)人的死亡，而是“為他人下葬”或“拯救”這一目標(biāo)。同時(shí)，這一目標(biāo)也指向回歸猶太傳統(tǒng)、猶太信仰、猶太人自己的譜系和時(shí)間。所以，索爾早已超逾了向死而生，也超逾了死亡。通過(guò)這一行動(dòng)和這一倫理，索爾以個(gè)人的方式重新創(chuàng)立了社會(huì)的規(guī)則，重新接合了猶太人的譜系，重新回歸了猶太人的精神，也重新尋回了人性。在這一非-漠然的為他者下葬的行動(dòng)中，與其說(shuō)索爾秉承的是一種“父性”，不如說(shuō)是一種“母性”。列維納斯在后期哲學(xué)中以“母性”闡述他的倫理學(xué)：為他者之責(zé)任，就像妊娠中的母親一樣時(shí)刻為腹中的孩子所攪擾、撕裂，對(duì)其懷著無(wú)法回避的責(zé)任，這種無(wú)法回避就像身體的疼痛一樣無(wú)可逃遁。這種非-漠然的倫理“是被從自身撕裂……是一種母性，在同一中的他者的妊娠”[45]。就此也可以說(shuō)，索爾抱持為他者的非-漠然和無(wú)限責(zé)任，“無(wú)端”地“懷上”了一個(gè)兒子/他者，這種生育已經(jīng)完全超越了作為親緣的父子關(guān)系。

　　迪迪-于貝爾曼評(píng)價(jià)道：“索爾全部的權(quán)威，是迎著這個(gè)世界及其殘酷性逆流而上，把所有的碎片創(chuàng)造成存在一個(gè)孩子，而他其實(shí)已經(jīng)死了。”[46]他的創(chuàng)造方式不是把兒子置于未來(lái)，而是置于過(guò)去，讓他以傳統(tǒng)的方式下葬，為他找到猶太人的譜系，讓他在向過(guò)去的回歸中獲得拯救、找到希望。在這部電影中，希望不再指向未來(lái)，而是指向過(guò)去，或者說(shuō)是通過(guò)回歸過(guò)去而指向未來(lái)。以這樣的方式，索爾在極端的黑暗和災(zāi)難中，在對(duì)于猶太人之未來(lái)的滅絕中（古往今來(lái)，對(duì)未來(lái)的滅絕最簡(jiǎn)單粗暴的方式就是滅絕孩子），將“未來(lái)的死去”轉(zhuǎn)變成了“死去的未來(lái)”。死去的未來(lái)在與過(guò)去的連結(jié)中變成了可以哀悼和禱告的未來(lái)，而在哀悼和禱告中，這一未來(lái)似乎又復(fù)活了。

注釋

[1][33][34][36] 普里莫·萊維：《被淹沒(méi)和被拯救的》，楊晨光譯，上海三聯(lián)書(shū)店2013年版，第38頁(yè)，第81—82頁(yè)，第38頁(yè)，第39頁(yè)。

[2][3][4][5][7][8] 麗莎·唐寧、莉比·薩克斯頓：《電影與倫理：被取消的沖突》，劉宇清譯，重慶大學(xué)出版社2019年版，第128頁(yè)，第131頁(yè)，第131頁(yè)，第140頁(yè)，第141頁(yè)，第141頁(yè)。

[6][38][39] 伊曼努爾·列維納斯：《時(shí)間與他者》，王嘉軍譯，長(zhǎng)江文藝出版社2020年版，第67頁(yè)，第87—88頁(yè)，第88頁(yè)。

[9] 尚-呂克·馬希翁（馬里翁）：《視線的交錯(cuò)》，張建華譯，（臺(tái)灣）基督教文藝出版社有限公司2010年版，第110頁(yè)。

[10] D. N. 羅多維克：《電影哲學(xué)中的倫理學(xué)：卡維爾、德勒茲與列維納斯》，廖鴻飛譯，//www.sohu.com/a/273640493_252534. 引文略有改動(dòng)。

[11] 麗莎·唐寧、莉比·薩克斯頓：《電影與倫理：被取消的沖突》，第144頁(yè)。引文略有改動(dòng)。

[12][14][15] 李洋：《西方大屠殺電影的歷史及其倫理困境》，喬治·迪迪-于貝爾曼：《走出黑暗：寫(xiě)給〈索爾之子〉》，李洋譯，廣西人民出版社2019年版，第73頁(yè)，第84頁(yè)，第84頁(yè)。

[13] Jonathan Romney, “Dead Man Walking”, //www.filmcomment.com/article/son-of-saul-lazlo-nemes-pro/.

[16][19] 轉(zhuǎn)引自喬治·迪迪-于貝爾曼：《走出黑暗：寫(xiě)給〈索爾之子〉》，第17頁(yè)，第13頁(yè)。

[17][18][20][21][22][23][24][25][26][30][35][46] 喬治·迪迪-于貝爾曼：《走出黑暗：寫(xiě)給〈索爾之子〉》，第15頁(yè)，第18頁(yè)，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第6—7頁(yè)，第8頁(yè)，第8頁(yè)，第8—9頁(yè)，第20頁(yè)，第30頁(yè)，第38頁(yè)。

[27] Emmanuel Lévinas, “Paul Celan, de l’être à l’autre”, Noms Propres, Montpellier: Fata Morgana, 1976, p. 52.

[28] 伊曼紐爾·列維納斯：《總體與無(wú)限：論外在性》，朱剛譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第190頁(yè)。

[29] Emmanuel Lévinas, “L’Autre Utopie et Justice”, Entre nous: essais sur le penser-à-l’autre, Paris: Grasset & Fasquelle, 1991, p. 244.

[31] 艾瑪紐埃爾·勒維納斯（列維納斯）：《上帝·死亡和時(shí)間》，余中先譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第9頁(yè)。

[32] 列維納斯：《哲學(xué)，正義與愛(ài)》，鄧剛譯，高宣揚(yáng)主編：《法蘭西思想評(píng)論》第三卷，同濟(jì)大學(xué)出版社2008年版，第299—300頁(yè)。

[37] 摩西的名字在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思是“從水里拉上來(lái)”。嬰兒摩西被裝在籃子里，漂流在水上，法老的女兒把他從水里救了出來(lái)，并且為他取了名字。

[40][42][43] 參見(jiàn)伊曼努爾·列維納斯：《時(shí)間與他者》“前言”，第lvi頁(yè)，第lvi頁(yè)，第lvi頁(yè)。

[41] 參見(jiàn)列維納斯：《論來(lái)到觀念的上帝》，王恒、王士盛譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第26頁(yè)。

[44] 海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，熊偉校，陳嘉映修訂，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第288頁(yè)。

[45] Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1978, p. 121.

《索爾之子》電影劇本

文/〔匈牙利〕拉茲洛·內(nèi)梅什、克拉拉·羅耶

譯/羅姣

內(nèi)景/外景，小樹(shù)林/更衣室/過(guò)道，早上

小樹(shù)林里

樹(shù)木。

和煦的陽(yáng)光照耀在一個(gè)相貌約40歲的男人臉上，他走進(jìn)的地方似乎是一片小樹(shù)林。

他叫索爾·奧斯蘭德。穿著白襯衫，外面套黑色夾克，上面有一串半隱半現(xiàn)的數(shù)字：B-7005。夾克背上畫(huà)著一個(gè)紅色的“X”。頭戴一頂平頂?shù)钠矫衩?。他走路姿態(tài)果決，步伐均勻，雙唇緊抿。周圍的樹(shù)木蔭遮了部分陽(yáng)光，鳥(niǎo)兒在枝葉里歌唱。

他停頓片刻，掃視四周，瞥見(jiàn)周圍一些老年人脫下厚重的冬衣，坐在草地上。聽(tīng)見(jiàn)孩子們要水喝的聲音。一個(gè)小男孩拿著水罐站在一旁。

樹(shù)枝的咔嚓聲，腳步聲。許多人的步履聲。殘言片語(yǔ)傳來(lái)，不同的嗓音和語(yǔ)言交織成持續(xù)不斷的嗡嗡聲。

索爾的身后，孩子們?cè)谕嫠?。有人走向他，和他說(shuō)話，他含糊地應(yīng)了些什么，扭過(guò)頭，繼續(xù)前行。

另外四個(gè)身為特遣隊(duì)員的犯人從索爾身旁走過(guò)。他們開(kāi)始一起指揮平民們起身離開(kāi)。平民們五人一行被集中起來(lái)，然后被驅(qū)趕上路。

三個(gè)士兵出現(xiàn)在一旁，等待著。

號(hào)令喝響，隊(duì)伍在一條滿是塵土的平緩斜坡道路上前進(jìn)。

特遣隊(duì)員和平民隊(duì)伍同行，平民們拿著手提箱、包袱、罐子及其他物品。有些人還抱著孩子。我們只能瞥見(jiàn)其中部分人的面孔和衣著。這些面孔上寫(xiě)著疲倦和些微的迷惘，多數(shù)人穿著深色的厚重衣服。

索爾的右手邊也有一大隊(duì)人在行走，悄無(wú)聲息。

索爾看向身側(cè)人群的方向，似乎在察看。他放慢腳步。其他人趕上來(lái)。一些人盯著他看。索爾沒(méi)有理睬。

隊(duì)伍停止前進(jìn)。索爾面向他們，仍在默默地往前走。遠(yuǎn)處，一些人脫下厚重的冬衣，坐到草地上。

索爾走進(jìn)一群情緒激動(dòng)的人中間，掃了一眼一側(cè)跪地哭泣的身影。

道路拐向一片開(kāi)闊地，那里身穿灰色和綠色外套的被隔離人群指點(diǎn)著同一方向：一群忙亂的穿深色厚外套、拿著行李箱和包袱的人。

號(hào)令一再喝響，先講德語(yǔ)，接著用其他語(yǔ)種。

后景中，平民從一輛貨運(yùn)火車的車廂里下來(lái)。遠(yuǎn)處青煙升起。無(wú)數(shù)行李堆放在火車旁。腰彎背屈的老人被載上一輛卡車。卡車起動(dòng)，越駛越近。另一輛卡車上裝載著個(gè)人物品。

特遣隊(duì)員們對(duì)德國(guó)人的命令做出反應(yīng)，推搡人群前進(jìn)，隊(duì)伍加快了行進(jìn)節(jié)奏。

突然，索爾和他的特遣隊(duì)同伴停下腳步，摘掉帽子，低下頭。兩個(gè)納粹黨衛(wèi)軍軍官?gòu)乃麄兩砼宰哌^(guò)。

索爾繼續(xù)前行。

索爾加快腳步，走進(jìn)一大群人中。

人群旁邊，老人們從一輛軍用卡車上下來(lái)。

他經(jīng)過(guò)一群正在脫衣服的人。

索爾走下通往一個(gè)地下大廳的臺(tái)階。

地下大廳（更衣室）

陽(yáng)光漸暗，取而代之的是一個(gè)黯淡的人造光源。人們從光源后進(jìn)入大廳。

遠(yuǎn)處一個(gè)黨衛(wèi)軍的聲音吸引了索爾身旁眾人的注意，這是一段長(zhǎng)時(shí)間的、平靜的德語(yǔ)獨(dú)白。索爾一直站在地下大廳的側(cè)邊，注視著人們。他的臉上除了寫(xiě)滿疲倦，再無(wú)其他表情。

聲音停止講話。索爾旁邊的人開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。身旁的一個(gè)男人，兩根手指擱在自己身穿的骯臟襯衫最上面的紐扣上，躊躇著。索爾看著男人，后者最終還是脫掉了襯衫。索爾俯身從地上拾起男人的衣服。他將更多的衣裳從地上拾起。放到一旁。一個(gè)穿著背上畫(huà)有紅叉的夾克的男人，在幫一個(gè)老婦解開(kāi)披肩上的別針。他們身旁的其他人都在脫衣服。一個(gè)赤裸的女人從他身旁走過(guò)，躲到角落里。

周圍能聽(tīng)到用不同語(yǔ)種說(shuō)的寬慰話語(yǔ)，但只有零碎的詞句傳到他耳中，諸如“熱飯”、“快點(diǎn)”。

人群中的一個(gè)男人（畫(huà)外音，匈牙利語(yǔ)）：你得記住編號(hào)。

索爾走到走廊的一角，站著不動(dòng)。很快有其他穿白襯衫的男人加入他的行列。他們沒(méi)有交談。赤裸的人從他身旁經(jīng)過(guò)，沿走廊走去。我們看見(jiàn)一大群人從他旁邊走過(guò)，索爾仍然面無(wú)表情。聲音漸響——不同語(yǔ)種的發(fā)問(wèn)，又漸漸減弱。

最后一個(gè)裸體者神色激動(dòng)，被穿制服的人推搡到另一個(gè)大廳。

厚重的大門(mén)的關(guān)門(mén)聲。

穿制服的人離開(kāi)。

索爾和其他穿白襯衫的人將掛在架子上的衣服取下來(lái)，扔到地上?？藓奥暛h(huán)繞在他們周圍。

一個(gè)禿頂男人走到仍在從架子上收衣服的索爾身旁。禿頂男人低聲對(duì)索爾身邊一個(gè)30多歲的健壯男人——蘭德斯曼——說(shuō)話。秀頂男人看向索爾。

禿頂男人（意第緒語(yǔ)）：還有你。

索爾和蘭德斯曼一起離開(kāi)。他們進(jìn)入一段較窄小的走廊?？藓奥暩禹懥痢Ｌm德斯曼打開(kāi)右手邊的一扇門(mén)。他們走進(jìn)去。已經(jīng)有另外幾個(gè)穿白襯衫的男人等候在那里，垂頭看地。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，毒氣室/過(guò)道/坑道，白天

灰泥墻的毒氣室。人造光源垂掛在低矮的天花板上。

重型工業(yè)排風(fēng)扇持續(xù)的低噪音還伴隨著回聲，隨后停了下來(lái)。

索爾機(jī)械地、緩慢地沖洗著地面，水管無(wú)序地指來(lái)指去，他表情專注。

后景里，人影迅速地來(lái)來(lái)往往。有人靠近索爾，向后拖拽重物，然后出畫(huà)。

索爾身旁的兩個(gè)男人似乎正在費(fèi)力地拖拽下方的東西。索爾關(guān)掉水管，俯身。幫助那兩個(gè)男人。

兩個(gè)男人將東西抬走。

索爾周圍的身影行動(dòng)越來(lái)越快，悄無(wú)聲息，似乎有看不見(jiàn)的恐懼和懲戒操控著他們。

下方傳來(lái)一聲低微的呻吟。

索爾尋找呻吟聲的來(lái)源。

他愣了一下。

一個(gè)淺頭發(fā)的男人向他走近。男人30歲，看上去卻有50歲，他叫赫希。穿著和索爾一樣。深陷的雙眼擔(dān)憂地看向下方呻吟聲的來(lái)源。赫希向畫(huà)面外的什么人招手示意。

另一個(gè)看上去擁有更大權(quán)力的囚犯走近。這是一個(gè)個(gè)頭矮小但健壯的年輕男人，將近30歲，是特遣隊(duì)的工頭，名叫費(fèi)根鮑姆。他看向呻吟聲的來(lái)源，然后匆匆離開(kāi)。

索爾看著赫希搬起一個(gè)深棕色頭發(fā)的少年發(fā)青的軀體。赫希把軀體搬到坑道的一角，放到另一個(gè)男人從更衣室搬來(lái)的長(zhǎng)凳上。

索爾的目光追隨赫希。

后景里，幾十個(gè)囚犯在迅速完成他們的例行工作，無(wú)視彌留的少年。一些人在潑水，另一些人將重物搬進(jìn)貨運(yùn)電梯。-個(gè)穿著考究的男人走來(lái)走去，時(shí)而停下腳步，記錄信息，一個(gè)囚犯在協(xié)助他。幾個(gè)身穿綠色和灰色服裝的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)全副武裝看守著他們。

在他們身后，費(fèi)根鮑姆和一個(gè)穿白大褂的矮個(gè)子男人——名叫米克洛斯的猶太醫(yī)生——一起走了回來(lái)。靠近了看，白大褂上污漬斑斑。米克洛斯走向長(zhǎng)凳，索爾走近他們。長(zhǎng)凳上躺著一個(gè)12歲左右的男孩。米克洛斯雙眼疲憊地注視男孩。

他還未來(lái)得及將手放到男孩身體上，身后已經(jīng)來(lái)了一個(gè)高個(gè)子的黨衛(wèi)軍醫(yī)生，白色的醫(yī)生袍套在黨衛(wèi)軍制服外。米克洛斯讓到一旁。他小聲說(shuō)話，用的是帶匈牙利口音的德語(yǔ)。

米克洛斯（德語(yǔ)）：還有呼吸。

黨衛(wèi)軍醫(yī)生從口袋里掏出聽(tīng)診器，冷淡地給男孩檢查。他示意猶太醫(yī)生摸男孩的喉嚨。

在后面干活的特遣隊(duì)員們稍微放慢了動(dòng)作，有些人似乎還在偷瞄這邊的情景。

黨衛(wèi)軍醫(yī)生將戴著手套的手放到男孩嘴上。米克洛斯抬頭看黨衛(wèi)軍醫(yī)生。手又挪上去覆住男孩的鼻子。

呻吟聲停止了。

黨衛(wèi)軍醫(yī)生對(duì)米克洛斯耳語(yǔ)。

身后催促加快工作進(jìn)程的號(hào)令喝響。

一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)走近聚集的幾人。

黨衛(wèi)軍守衛(wèi)一（德語(yǔ)，對(duì)赫希）：回去干活，快點(diǎn)！

他揚(yáng)起棍子，不過(guò)赫希已經(jīng)迅速回到了毒氣室。守衛(wèi)于是轉(zhuǎn)向索爾，后者回去繼續(xù)干活。

黨衛(wèi)軍醫(yī)生脫下手套，放回口袋。他環(huán)視四周，漠然地注視加緊干活的特遣隊(duì)員們。他陷入思緒，似乎已經(jīng)忘記了剛才的事故，離開(kāi)。

索爾回頭看著這一幕，然后走向長(zhǎng)凳。目光直盯盯地望著男孩。

米克洛斯走了回來(lái)。

米克洛斯（德語(yǔ)）：我以前只碰到過(guò)一次這種情形，不久前的一個(gè)女孩。

他看著費(fèi)根鮑姆。費(fèi)根鮑姆保持沉默，等待指令。在他們后面，索爾已經(jīng)離得很近。

米克洛斯（德語(yǔ)，對(duì)費(fèi)根鮑姆）：他吩咐尸檢。把它搬到解剖室去，好嗎？

米克洛斯離開(kāi)。

費(fèi)根鮑姆嘆了口氣，走近長(zhǎng)凳。索爾站到了他前面，嘗試用意第緒語(yǔ)說(shuō)話。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：我來(lái)干。

索爾背對(duì)費(fèi)根鮑姆，抓住尸體。費(fèi)根鮑姆站在他的前面——看著索爾。

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)）：他是你的什么人？

索爾沒(méi)有回答，抱著尸體進(jìn)入走廊。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，坑道/地下樓梯/地面走廊，白天

索爾抱著尸體，仿佛他仍然活著。男孩的臉對(duì)著他的胸口。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，解剖室，白天

索爾抱著沒(méi)有生命的軀體進(jìn)入解剖室，停下腳步。

解剖室的一側(cè)有一扇小小的窗戶，還有一扇門(mén)連通另一個(gè)房間，里面似乎有身影不時(shí)走動(dòng)。

猶太醫(yī)生米克洛斯站在房中間，正在檢查污漬斑斑的手術(shù)石臺(tái)上一具剖開(kāi)的尸體的內(nèi)臟。他的助手——一名特遣隊(duì)的囚犯——站在他身旁做記錄。

米克洛斯匆匆抬眼一瞥索爾，向他示意房間一側(cè)的長(zhǎng)凳?？梢钥匆?jiàn)各色醫(yī)療器械放在長(zhǎng)凳旁邊。

看見(jiàn)這些器械，索爾似乎身體一僵。

米克洛斯（德語(yǔ)）：就放在那邊。

索爾沒(méi)有動(dòng)。

米克洛斯（德語(yǔ)）：就放在那邊?？禳c(diǎn)。

索爾看著醫(yī)生。

索爾（匈牙利語(yǔ)，猶豫地）：醫(yī)生……如果可以的話……

米克洛斯看著索爾。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：你是匈牙利人？我以前不知道。

他繼續(xù)解剖尸體。

助手走向索爾，從他手里接過(guò)尸體，搬到長(zhǎng)凳上。

索爾跟著尸體走向長(zhǎng)凳。

助手盯著索爾看了一眼，然后回到手術(shù)臺(tái)。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：你從哪里來(lái)的？

索爾（匈牙利語(yǔ)）：烏日哥羅德。

稍頓。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：醫(yī)生，請(qǐng)不要解剖這個(gè)孩子。

米克洛斯抬頭，放下解剖工具。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)，低聲，嘲諷地）：要不然我能怎么做？

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：讓它保持原樣，至少在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)。

米克洛斯懷疑地看看他。再看看那個(gè)男孩。他來(lái)到長(zhǎng)凳旁。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：不行。

索爾一動(dòng)不動(dòng)，看著米克洛斯。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)，低聲）：他是你的親人？

索爾猶豫一下。點(diǎn)頭。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)，低聲）：即便如此，你也不需要它。

他稍頓一下，看向身后另一間屋里的身影。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：但是你們這些人需要。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)，低聲）：我和你一樣只是個(gè)囚犯。

米克洛斯看著索爾。索爾回視他，面無(wú)表情，但是沒(méi)有別開(kāi)目光。米克洛斯向前傾身，注視尸體。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)，低聲）：吃飯時(shí)間我讓你獨(dú)處五分鐘。不過(guò)最終它會(huì)和其他尸體一起燒掉。

索爾再度點(diǎn)頭，但沒(méi)有從長(zhǎng)凳旁離開(kāi)。他仔細(xì)觀察男孩的臉。

米克洛斯扔了一條床單在尸體上。索爾將尸體罩好。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：你叫什么？

索爾：奧斯蘭德。

稍頓。

索爾：索爾。

醫(yī)生沒(méi)怎么在意。索爾最終還是離開(kāi)了解剖室。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，地下坑道/毒氣室，白天

索爾回到坑道。

特遣隊(duì)員們?nèi)栽谫M(fèi)根鮑姆的監(jiān)督下忙碌。兩個(gè)守衛(wèi)站在一側(cè)說(shuō)話。

費(fèi)根鮑姆抬頭看索爾。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：從哪里……來(lái)的？

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)）：什么？

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：最近一次……運(yùn)送？匈牙利？

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)）：回去干活！

索爾走向毒氣室的門(mén)口。室內(nèi)，赫希和另一個(gè)特遣隊(duì)的囚犯在清理地板。

索爾跪下擦洗地板。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：匈牙利人？

赫希（意第緒語(yǔ)）：誰(shuí)？

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：最近一次運(yùn)送？

赫希（意第緒語(yǔ)）：不是。也許是吧。

旁邊的另一個(gè)囚犯插話。

囚犯（意第緒語(yǔ)）：另外一個(gè)集中營(yíng)。

費(fèi)根鮑姆失去了耐性，他朝索爾走了幾步，抬手做了個(gè)威脅的動(dòng)作。

但動(dòng)作氣勢(shì)戛然而止，費(fèi)根鮑姆停住。索爾抬頭看見(jiàn)一張嚴(yán)肅的面孔和居高臨下的目光。這是亞伯拉罕·瓦斯扎斯基。

費(fèi)根鮑姆轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

亞伯拉罕來(lái)到索爾身旁，屈膝跪地。開(kāi)始擦地，看著索爾。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，坑道，白天，稍后

索爾和亞伯拉罕站在電梯前，清空的電梯降落。

他們開(kāi)始把尸體堆進(jìn)電梯里。兩人對(duì)視一眼。

后景里，特遣隊(duì)員關(guān)上了坑道連接更衣室和毒氣室的門(mén)。

一個(gè)又高又壯、年約30歲的猶太囚頭長(zhǎng)，從電梯旁邊的樓梯走下來(lái)檢査工作情況，他叫埃利澤·比德曼。手上用一根卷煙輕輕敲打著一個(gè)漂亮的錫盒。臂上佩戴袖章，上面有藍(lán)色“大衛(wèi)之星”裝飾并繡著黑色的“囚頭長(zhǎng)”字樣。

他朝亞伯拉罕點(diǎn)點(diǎn)頭，走向關(guān)閉的門(mén)口，其他特遣隊(duì)員們?cè)谀抢锏戎?。亞伯拉罕跟上比德曼?/p>

索爾跟上亞伯拉罕。亞伯拉罕驚訝地注視索爾。

索爾（匈牙利語(yǔ)，悄聲）：我?guī)湍恪?/p>

亞伯拉罕走到門(mén)口的比德曼身旁。他們開(kāi)始悄聲談話。門(mén)的另一邊傳來(lái)雜沓的腳步聲。所有人在門(mén)口等待著，盯著地面。

一個(gè)守衛(wèi)打開(kāi)門(mén)。

亞伯拉罕走進(jìn)門(mén)。索爾跟進(jìn)去。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，悄聲）：別惦記吃的。只要那些金光閃亮的。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，更衣室/過(guò)道/出口區(qū)域，白天

索爾和亞伯拉罕低頭走進(jìn)更衣室。比德曼在門(mén)口停下，和守衛(wèi)交談。

一些人己經(jīng)開(kāi)始忙著把架子上的衣服拿下來(lái)。他們將所有東西都扔到大廳中央。

另一些囚犯從地上堆放的小件行李中找出個(gè)人物品，分門(mén)別類。

一些人將找到的吃食放進(jìn)自己口袋里。

索爾和亞伯拉罕拿起幾件衣服，檢查完畢，扔到地上。

索爾離開(kāi)亞伯拉罕，走到一角，那里有扔得滿地的文檔。

他屈膝跪地。地上各色文件、照片、證件匯集在一起。索爾假裝整理東西，翻看照片。

后景里，特遣隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員頭上挨了一記打。

索爾飛快地瀏覽著各種單人照和家庭合影。

19歲的囚犯揚(yáng)克爾身穿黑色大衣，停在他身旁。

揚(yáng)克爾拿走索爾手上的一疊東西，從半敞的門(mén)口走出房間，走到出口區(qū)域，那里放著一個(gè)爐子。索爾盯住揚(yáng)克爾，后者走向爐火映照下的一個(gè)黑色人影。這是弗蘭克爾，他正在把文件扔進(jìn)爐子里。

索爾一動(dòng)不動(dòng)地盯著弗蘭克爾。

一個(gè)囚頭向索爾走來(lái)，臂上戴著黑袖章，上面有白線繡的“囚頭”字樣。

索爾重新拿起一疊文件，站起來(lái)，離開(kāi)更衣室，走向出口區(qū)域。

出口區(qū)域內(nèi)

出口區(qū)域內(nèi)滿地都是一捆捆的衣服。囚犯?jìng)儗⒁路岬酵饷妗?/p>

索爾碰見(jiàn)了正往回走向更衣室的揚(yáng)克爾。揚(yáng)克爾攔住他。

揚(yáng)克爾（匈牙利語(yǔ)）：這些給我。

揚(yáng)克爾接過(guò)索爾手里的一疊文件。

索爾沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)向弗蘭克爾走去。揚(yáng)克爾跟在他后面。

揚(yáng)克爾（匈牙利語(yǔ)）：瞧見(jiàn)我的褲子沒(méi)有？

在他的大衣下可以看見(jiàn)一條紅色的一戰(zhàn)時(shí)期的騎兵褲。

揚(yáng)克爾（匈牙利語(yǔ)）：它比我還老！

他笑著向索爾展示自己的褲子。

揚(yáng)克爾（匈牙利語(yǔ)）：我已經(jīng)在這里待了四個(gè)月，你得聽(tīng)我的！

索爾沒(méi)有回答。

揚(yáng)克爾（意第緒語(yǔ)）：你和我，我們一直在這里，像一家人一樣。（語(yǔ)氣改變）去洗干凈，你臭死了。

索爾走向爐子旁的弗蘭克爾。

弗蘭克爾40歲出頭，拿著一根鐵棒，扒拉著火里的文件。照片、護(hù)照、身份證件消失在火焰中。他嘴里一直念念有詞。

揚(yáng)克爾跟在索爾后面。

弗蘭克爾（意第緒語(yǔ)，對(duì)揚(yáng)克爾，溫和地）：冷靜。

毒氣室里傳來(lái)痛苦的哭喊聲。

揚(yáng)克爾不再說(shuō)話，離開(kāi)了房間。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：拉比，有個(gè)人。我想……埋葬。

弗蘭克爾停下來(lái)，認(rèn)真地看著他。

弗蘭克爾（意第緒語(yǔ)）：埋葬？念禱文就好。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，悄聲）：我有尸體。幫幫我。

亞伯拉罕來(lái)到了出口區(qū)域，謹(jǐn)慎地在堆放在出口旁的一捆捆衣服里翻找。

一個(gè)波蘭囚頭走向爐子。他也戴著繡有白色“囚頭”字樣的黑袖章。

弗蘭克爾（意第緒語(yǔ)）：處理掉。你知道禱文嗎？

索爾搖頭。

弗蘭克爾（意第緒語(yǔ)）：我來(lái)念禱文。他叫什么名字？

索爾保持沉默。

弗蘭克爾（意第緒語(yǔ)）：我們能做的僅此而已。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，憤怒地）：這不夠。

波蘭囚頭注意到亞伯拉罕。

波蘭囚頭（德語(yǔ)）：你在我的隊(duì)里干什么？

索爾注視這一場(chǎng)景。波蘭囚頭轉(zhuǎn)向索爾。

波蘭囚頭（德語(yǔ)，對(duì)索爾）：還有你。

索爾（德語(yǔ)）：一個(gè)活……

黨衛(wèi)軍守衛(wèi)二（德語(yǔ)）：一個(gè)活？你不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)嗎，蠢豬？

他氣勢(shì)洶洶地看著索爾。

稍頓。索爾看了弗蘭克爾一眼。

比德曼向他們走來(lái)。

比德曼（德語(yǔ)）：什么事？

波蘭囚頭（德語(yǔ)）：他們不隸屬這里。

比德曼拉走囚頭，走向出口。

比德曼（德語(yǔ)）：我派他們到這里來(lái)幫忙。

波蘭囚頭（德語(yǔ)）：我不需要他們幫忙。這是我的分遣隊(duì)。

比德曼（德語(yǔ)）：我是囚頭長(zhǎng)。

波蘭囚頭（波蘭語(yǔ)）：你這只猶太鼠。

比德曼照著波蘭囚頭的面門(mén)就是一拳。波蘭囚頭仰面摔倒在地。

比德曼轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，索爾和亞伯拉罕跟在他身后。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，坑道，白天

三人穿過(guò)坑道。比德曼神色緊繃。

亞伯拉罕憂心忡忡地看著比德曼。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：他能感覺(jué)到快輪到我們了。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：這不意外。

他們走到電梯旁的角落。這時(shí)有幾個(gè)人向掛防毒面具的架子走來(lái)，于是他們轉(zhuǎn)到一個(gè)更陰暗的角落。

亞伯拉罕小心翼翼地遞給比德曼幾件金飾。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：不多。他呢？

亞伯拉罕看著索爾。

索爾（匈牙利語(yǔ)，對(duì)亞伯拉罕）：我什么也沒(méi)有。

比德曼看看亞伯拉罕，離開(kāi)。

費(fèi)根鮑姆出現(xiàn)在他們身后，擦著臉上的汗。

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)）：給我弄到紙沒(méi)有？

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：沒(méi)有。

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)，有些失望）：那就走吧。

比德曼點(diǎn)點(diǎn)頭。索爾和亞伯拉罕跟在費(fèi)根鮑姆后面。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，坑道/過(guò)道/狹窄的走廊，白天

索爾在毒氣室的門(mén)口，他和其他囚犯一起等待著。

低聲的痛苦哭叫傳來(lái)。特遣隊(duì)員們看上去筋疲力盡，一個(gè)個(gè)汗津津的。一個(gè)男人忙著清理手上的污泥和油垢，但是成效甚微。

一個(gè)男人聲音極低地自言自語(yǔ)，似乎在禱告。

過(guò)了一會(huì)兒，索爾靠近亞伯拉罕。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：我需要你的幫助。

亞伯拉罕沒(méi)有回答。

門(mén)后的哭喊聲越來(lái)越弱。索爾停住，垂下頭。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：我需要另找一個(gè)拉比。

亞伯拉罕用奇怪的目光看著他。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：你？拉比？

索爾沒(méi)有回答。

索爾坐到地上，一時(shí)不知道說(shuō)什么。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：爐子旁的那個(gè)，不行嗎？

排風(fēng)扇的噪音響起。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：拉比不會(huì)將你從恐懼中解救出來(lái)。

索爾看著亞伯拉罕。在亞伯拉罕冷峻的面容后，索爾看到了一絲同情。

亞伯拉罕的目光已經(jīng)投向了從半明半暗處走出來(lái)的一個(gè)黨衛(wèi)軍軍官。軍官?gòu)街弊呦蜩偳恫ＡУ暮裰胤块T(mén)，透過(guò)玻璃看了片刻。

黨衛(wèi)軍軍官（德語(yǔ)）：完事了。

亞伯拉罕抓住索爾的手，將他拉起來(lái)。

后景里，守衛(wèi)在打開(kāi)房門(mén)。在他們周圍，特遣隊(duì)員們?cè)谇纛^的鼓動(dòng)下聚集起來(lái)。

一些人戴著防毒面具拖出來(lái)第一批尸體，將尸體拖拽到走廊上。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：聽(tīng)說(shuō)過(guò)“背教者”嗎？

索爾搖搖頭。

赫希開(kāi)始留意他們的對(duì)話。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：希臘人。聽(tīng)說(shuō)他以前是個(gè)拉比。你找拉比干什么？

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：在哪個(gè)分遣隊(duì)？

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：在外面。米特克的分遣隊(duì)。

三人走進(jìn)毒氣室。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：米特克？

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：就是那個(gè)波蘭小人。

黨衛(wèi)軍守衛(wèi)二（德語(yǔ)，高聲叫喊）：快點(diǎn)！

索爾拖出一具尸體，拉到電梯旁。他往回走，亞伯拉罕和赫希與他同行。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：那個(gè)希臘人長(zhǎng)什么樣？

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：我不知道。

赫希插話。

赫希（意第緒語(yǔ)，低聲，比劃著）：我認(rèn)識(shí)他。他有兩塊疤，在每一邊臉上。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：他兩邊臉頰上各有一塊疤。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：他說(shuō)的就是這個(gè)意思。

索爾和亞伯拉罕又拖出來(lái)兩具尸體。同樣的路線。

索爾：“背教者”？

在返回毒氣室的路上，亞伯拉罕注意到比德曼。

赫希（意第緒語(yǔ)）：被上帝做了標(biāo)記的人。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，低聲）：迷信。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：我要和他談?wù)劇?/p>

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：別說(shuō)了。

亞伯拉罕走向比德曼。

索爾突然停止干活，他看著兩人。

一個(gè)荷蘭黨衛(wèi)軍守衛(wèi)用棍子抽在他臉上。他的鼻子開(kāi)始流血。

荷蘭黨衛(wèi)軍守衛(wèi)（德語(yǔ)）：走！搬尸體！

索爾擦掉鼻血。他抓住一具尸體，和別人一起抬到電梯旁。

索爾沒(méi)有返回毒氣室，他追上亞伯拉罕和比德曼，兩人正走向通往出口區(qū)域的狹窄走廊。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，低聲）：加拿大營(yíng)有一個(gè)女人。她有一個(gè)包裹給我們。你能派人去取嗎？

比德曼（意第緒語(yǔ)）：兩天后。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，低聲）：我們沒(méi)有幾天時(shí)間了。他們已經(jīng)開(kāi)始給我們列名單了。

比德曼目光冷厲地看著亞伯拉罕。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：誰(shuí)告訴你的？

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：我的人。在辦公室。

沉默。

比德曼（意第緒語(yǔ)，低聲）：我們先拍下那些照片。

亞伯拉罕僵住不動(dòng)。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，低聲）：什么照片，埃利？我們沒(méi)有時(shí)間做這個(gè)。輪到我們了。

稍頓。

比德曼（意第緒語(yǔ)，低聲）：你覺(jué)得你有本事把這兒炸了？

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，低聲）：你的照片不會(huì)帶來(lái)軍隊(duì)解救我們。

稍頓。

比德曼（意第緒語(yǔ)，低聲）：給我找個(gè)鎖匠。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，低聲）：我來(lái)干。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲，吃驚地）：干什么？

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：他想讓人干的事。

比德曼（意第緒語(yǔ)，低聲）：他在說(shuō)什么？

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲，對(duì)亞伯拉罕）：告訴他。

亞伯拉罕猶豫。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：你根本不知道是怎么一回事。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：我必須到外邊去。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：可他要找的是鎖匠，不是你。

比德曼（意第緒語(yǔ)，低聲，對(duì)索爾）：你會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)嗎？

亞伯拉罕看著索爾。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，低聲）：不太會(huì)。

索爾（匈牙利語(yǔ)，低聲）：告訴他我是鐘表匠。我能干鎖匠的活。

亞伯拉罕不情不愿地翻譯。

比德曼（意第緒語(yǔ)，低聲，對(duì)索爾）：跟我來(lái)。

亞伯拉罕拽住索爾的胳膊。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：如果你去了，一切就只能靠你自己了。

索爾沒(méi)有理會(huì)亞伯拉罕，跟著比德曼進(jìn)入人群擁擠的坑道。

（切至）

內(nèi)景/外景，火葬場(chǎng)，院子/火葬場(chǎng)大門(mén)/曠地，白天

索爾跟著比德曼出到院子里，沐浴在炫目的陽(yáng)光下。

周圍充滿了聲響、噪音，仿佛置身于繁忙的工業(yè)區(qū)。

比德曼（德語(yǔ)，對(duì)守衛(wèi)）：他和我一起的。

比德曼朝一個(gè)穿條紋褲的年青男人揮手，后者拎著一個(gè)木箱向他們疾步走來(lái)。他叫卡茨。

三人穿過(guò)院子，后面跟著一個(gè)守衛(wèi)。

附近的小樹(shù)林里，一批新來(lái)的平民正等待著進(jìn)入地下。

三人在有兩個(gè)守衛(wèi)站崗的大門(mén)口停下。

比德曼（德語(yǔ)，對(duì)守衛(wèi)）：他們和我一起的。

三人沿著柵欄走。曠地上升起青煙。

（切至）

內(nèi)景/外景，火葬場(chǎng)的側(cè)翼，門(mén)/曠地，白天

走出大門(mén)，他們沿著火葬場(chǎng)的木柵欄走到建筑的側(cè)翼，來(lái)到一扇門(mén)前。

他們進(jìn)門(mén)，來(lái)到一條昏暗狹窄的走廊上。

索爾透過(guò)門(mén)口往外看，望向他們前方曠地旁邊的小樹(shù)林。

一股灰白色的濃煙從那里的地上升起。

另一特遣隊(duì)的隊(duì)員們?cè)谥車鷸|奔西跑。

比德曼從口袋里掏出一條金手鏈和兩張通行證。

比德曼（意第緒語(yǔ)，對(duì)索爾）：如果有囚頭出現(xiàn)就給他。

索爾將手鏈塞進(jìn)鞋子里。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：米特克的分遣隊(duì)？

比德曼（意第緒語(yǔ)，緊張地）：什么？

卡茨（意第緒語(yǔ)）：我們要他干什么？

比德曼（意第緒語(yǔ)）：他把風(fēng)。

索爾走近門(mén)口，注視著那一場(chǎng)景，他看得越來(lái)越清楚，這些人正在一個(gè)深坑里焚燒尸體。一個(gè)穿著臟衣服的黨衛(wèi)軍軍官跑上跑下。

年約20歲、金色頭發(fā)的波蘭囚頭長(zhǎng)，米特克——手拿一根棍子朝他們走來(lái)。他的夾克外面戴著一個(gè)黑三角。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：在這里等著。

比德曼走出樓，走向米特克。倆人似乎都看對(duì)方不順眼，氣氛緊張。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，對(duì)卡茨）：那是誰(shuí)？

卡茨（意第緒語(yǔ)）：閉嘴。

遠(yuǎn)處，一個(gè)汗流浹背的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)在曠地那里。

黨衛(wèi)軍守衛(wèi)（德語(yǔ)，叫喊）：煙太多了！

囚徒們拖動(dòng)尸體。

能見(jiàn)度越來(lái)越差。一旁的守衛(wèi)已經(jīng)被煙霧淹沒(méi)，周圍的人都只剩影子。

濃煙中傳來(lái)波蘭囚頭米特克激動(dòng)的叫嚷聲。他在用波蘭語(yǔ)咒罵。

卡茨（意第緒語(yǔ)）：該死的米特克。

卡茨打開(kāi)木頭箱子，轉(zhuǎn)向索爾，遞給他一把螺絲刀。

卡茨（意第緒語(yǔ)）：把門(mén)修好，但是要留點(diǎn)兒神。明白嗎？你負(fù)責(zé)望風(fēng)。

他示意門(mén)上需要用到螺絲刀的位置，然后往里面去，消失不見(jiàn)。

索爾環(huán)視四周，再回頭看門(mén)。他開(kāi)始拆卸門(mén)上的大鎖，同時(shí)不斷往曠地看，像哨兵一樣。

曠地上，一陣輕風(fēng)吹散了煙霧，一切變得清晰起來(lái)：激動(dòng)的囚頭，在陽(yáng)光下焚燒尸體的特遣隊(duì)囚犯。

在陰暗處，卡茨跪在地上，裝配從箱子里取出的設(shè)備。那是一架自制的照相機(jī)。

索爾退回來(lái)，回頭看向曠地。

遠(yuǎn)處，比德曼在往索爾的方向看，很快他又被再度彌漫的煙霧吞沒(méi)。

索爾轉(zhuǎn)向門(mén)，完成拆鎖工作。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，低聲）：你……好了嗎？

沒(méi)有回答。

索爾回頭看向曠地。

更遠(yuǎn)處，囚頭米特克一動(dòng)不動(dòng)地站著。他在和一個(gè)德國(guó)軍官說(shuō)話。

曠地的另一邊，一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)走進(jìn)煙霧里。

里面，卡茨將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)曠地。他在等待煙霧消散。

索爾回頭看曠地。比德曼已經(jīng)消失不見(jiàn)。

目光所及只有煙霧。

寂靜。所有聲音都消失了。

他沖到房子里面。

他一把從卡茨手中奪過(guò)相機(jī)，后者吃驚地看著他。

卡茨（意第緒語(yǔ)）：怎么回事？

索爾（意第緒語(yǔ)，低聲）：你……出來(lái)。

索爾把相機(jī)藏到房子的排水槽里。

卡茨走出來(lái)，拽住索爾的襯衫。

索爾把卡茨推開(kāi)。

煙霧將索爾淹沒(méi)。

他身后響起一個(gè)聲音。

黨衛(wèi)軍軍官（德語(yǔ)）：不許動(dòng)。

索爾身后有人用手槍頂住他的脖子。

兩個(gè)德國(guó)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)沖進(jìn)屋內(nèi)。

索爾（德語(yǔ)）：修鎖工。修鎖工。

周圍的煙霧開(kāi)始消散。

從房子里面?zhèn)鱽?lái)聲音。

黨衛(wèi)軍軍官搜索爾的身，并檢查了他的修鎖工作。

索爾被推到社。他摔倒，一動(dòng)不動(dòng)。

卡茨被帶了出來(lái)，他的箱子被翻轉(zhuǎn)，所有工具傾倒在地上。

第一個(gè)軍官威脅地對(duì)卡茨說(shuō)話?？ù臎](méi)有回答，只是搖頭。他看了索爾一眼。

索爾奉命站起來(lái)。

黨衛(wèi)軍軍官走過(guò)來(lái)。他們把卡茨推抵在門(mén)上。

黨衛(wèi)軍軍官（德語(yǔ)）：你們來(lái)把活干完！

索爾走到倒扣的箱子前，收拾工具?？ù捏@魂不定地開(kāi)始修理門(mén)鎖。

穿臟衣服的黨衛(wèi)軍軍官（德語(yǔ)）：到這兒來(lái)！

黨衛(wèi)軍守衛(wèi)和軍官都向他走去。

索爾能看見(jiàn)特遣隊(duì)員們被集中在冒煙的地面旁邊。

索爾看向比德曼。比德曼站在穿臟衣服的黨衛(wèi)軍軍官身旁，瞥了他一眼，神色緊繃。

引擎的轟鳴聲突響。兩輛卡車進(jìn)入曠地，后面跟著一隊(duì)新的特遣隊(duì)囚犯。

囚頭長(zhǎng)米特克開(kāi)始集合他的人員。

米特克（德語(yǔ)，叫喊）：集合！

索爾將卡茨留在身后，向米特克的隊(duì)伍走去。

他加入了剛剛集中的隊(duì)伍里。一些囚犯穿著條紋衫，一些穿著普通的襯衫，還有一些穿著后背畫(huà)有大紅叉的夾克。

索爾小心翼翼地打量周圍人的面容。他對(duì)身旁一個(gè)面色黧黑的人說(shuō)話。

索爾（鱉腳的意第緒語(yǔ)）：希臘拉比？

面色黧黑的人似乎聽(tīng)不懂索爾說(shuō)的話。

在一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)的監(jiān)視下，眾人爬上一輛敞篷卡車的后車廂。一塊厚帆布遮蓋著車上的裝載物，眾人只能站在車廂邊緣。

聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的小提琴聲，索爾機(jī)械地微微轉(zhuǎn)了一下頭。其他人和他動(dòng)作一樣。

卡車引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，琴聲停止。

（切至）

外景，森林，卡車，白天

曠地被留在身后，在柔和的秋光中，在晴朗的天空下，卡車進(jìn)入一片靜謐的森林。

男人們站在一起，一個(gè)緊貼著一個(gè)。索爾閉眼片刻。

一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)用棍子頂著索爾的肋骨推他。索爾回頭看守衛(wèi)。一個(gè)藍(lán)眼睛的年輕男人若無(wú)其事地回看他。

索爾看著行駛在他們后面的卡車，上面載滿囚犯。人群中站著一個(gè)男人，兩只耳朵下方的面頰上都有泛紅的疤痕。這是那位背教者。

（切至）

外景，“骨灰”河和森林，白天

索爾往河里拋灑骨灰。

在他身后，許多囚徒正在將大量的骨灰卸載到手推車上，推到河邊。在他周圍，男人們用鐵鏟鏟起骨灰拋進(jìn)河里。厚帆布鋪在他們腳下，以免骨灰灑落在地上。

鐵鏟有規(guī)律地插入骨灰，揚(yáng)起到空中，骨灰立即形成一層厚厚的灰色塵幕，隨后落在打著小漩渦的水面上。不過(guò)幾秒鐘，湍急的水流就帶走了骨灰。各處不時(shí)響起幾聲咳嗽。

索爾環(huán)視四周。他看見(jiàn)那位背教者正在稍遠(yuǎn)一些的河邊勤勉地干活。

索爾雙腳泡在水里，他設(shè)法和另一個(gè)囚犯換了位置，從而能和一直悶聲不吭的背教者站在一起。背教者目光冷峻，嘴唇緊抿，往河里拋灑著骨灰。

索爾雙腳一直泡在水里干活。他注視背教者。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，壓低聲音，激動(dòng)地）：你是……“背教者”？

對(duì)方仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)干活。索爾再接再厲。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，低聲）：我需要你……為一個(gè)死者。

他期待著回應(yīng)。

索爾（整腳的意第緒語(yǔ)，低聲）：你聽(tīng)明白了嗎？

最后的字眼被一個(gè)守衛(wèi)突如其來(lái)的暴喝掩蓋。

索爾小心翼翼地回頭看。

持械的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)監(jiān)視著他們的活動(dòng)，在一側(cè)有幾個(gè)黨衛(wèi)軍軍官聚集在一起。

米特克和一個(gè)囚頭在督工。

后面，一個(gè)特遣隊(duì)囚犯將一些骨灰灑落在地上。

米特克（德語(yǔ)，叫嚷）：你要把它舔干凈！

米特克揚(yáng)起手中的木棍，開(kāi)始抽打那個(gè)囚犯。

囚犯趕忙鏟起地上的土，將骨灰混著泥土，一起拋進(jìn)河里。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，低聲）：死了的孩子。

背教者搖頭做出制止的姿勢(shì)。他繼續(xù)干活。

索爾注視背教者，后者一直機(jī)械地干著自己的活，在淺水區(qū)里來(lái)來(lái)去去。索爾突然從他手里奪過(guò)鐵鏟。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：你是一個(gè)拉比。

背教者臉色變得蒼白。他第一次看向索爾。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：米特克知道你是一個(gè)拉比嗎？

背教者一動(dòng)不動(dòng)地站著，恍如遭遇雷擊。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：主祝福你……

索爾將鐵鏟扔到河里。

背教者面無(wú)表情，往河里走去，河水很快漫過(guò)了他的肩膀。

索爾一開(kāi)始極其吃驚，終于他也將鐵鏟丟到地上，下到水里。他朝溺水的人游去。

身后，黨衛(wèi)軍守衛(wèi)們開(kāi)始大喊大叫。他們朝河里的兩人開(kāi)槍射擊。

一個(gè)囚犯跑去幫他們。他被射中，倒在水里。

索爾游到了背教者身邊，用胳膊將他的頭托出水面。但是背教者拼命掙扎，似乎想掙脫開(kāi)來(lái)，自溺而亡。

兩個(gè)腦袋消失在水下一小會(huì)兒。索爾的頭再度浮出，帶著幾乎不省人事的背教者往岸邊游。

一個(gè)高個(gè)子黨衛(wèi)軍軍官出現(xiàn)在岸邊，他叫布施。

布施（德語(yǔ)，叫喊）：?；穑⊥；?！

索爾將背教者拖上河岸。男人的雙眼慢慢恢復(fù)了生氣。索爾抱住男人靠在自己身上，讓他的頭抬高。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)）：原諒我。

背教者閉上眼睛。

岸上己經(jīng)有兩個(gè)囚頭在等待索爾和背教者。

索爾幾乎耗盡了氣力。

兩人還沒(méi)來(lái)得及站直腿，已經(jīng)被黨衛(wèi)軍守衛(wèi)提起來(lái)帶到了軍官面前。布施饒有興致地看著兩個(gè)濕淋淋的男人。

布施（德語(yǔ)）：誰(shuí)能解釋一下發(fā)生了什么事？你？

他指著背教者。

背教者深陷痛苦中，口中用希臘語(yǔ)喃喃地說(shuō)著令人費(fèi)解的話語(yǔ)。

背教者（希臘語(yǔ)）：我的鐵鏟……

在他身后，守衛(wèi)們推搡著讓囚犯?jìng)儽M快重新開(kāi)始干活，同時(shí)有兩個(gè)守衛(wèi)將被擊斃的那個(gè)囚犯搬上卡車。

布施有點(diǎn)被逗樂(lè)了，他轉(zhuǎn)向索爾。

黨衛(wèi)軍軍官五（德語(yǔ)）：這些蠢豬不會(huì)正確地說(shuō)德語(yǔ)，少尉！

布施（德語(yǔ)，嘲諷地）：這里有誰(shuí)能翻譯一下嗎……

他環(huán)視四周。一片沉默。

索爾（德語(yǔ)）：匈牙利語(yǔ)……我會(huì)說(shuō)……

布施（德語(yǔ)）：匈牙利語(yǔ)……

他環(huán)視四周。沉默。

布施（德語(yǔ)）：先生們？

一個(gè)當(dāng)翻譯的囚頭走上前來(lái)。整個(gè)場(chǎng)景他都在翻譯。

囚頭（匈牙利語(yǔ)）：發(fā)生什么事了？

索爾（匈牙利語(yǔ)）：鐵鏟掉到了河里，他想撿回來(lái)。

布施叫人從水里撿起索爾的帽子，把濕淋淋的帽子戴在索爾頭上。

布施（德語(yǔ)）：鐵鏟現(xiàn)在完好無(wú)損嗎？

索爾（德語(yǔ)）：是的，少尉！

布施（德語(yǔ)）：啊，這會(huì)兒他會(huì)說(shuō)德語(yǔ)了。

他笑了，其他人跟著他笑。

索爾被身后的人推倒在地，一只穿靴子的腳將他的頭踩在濕地上許久。

布施（畫(huà)外音）：多么優(yōu)雅的語(yǔ)言。另一個(gè)人留下。

依然渾身濕透的索爾被黨衛(wèi)軍守衛(wèi)提起來(lái)，帶回卡車旁，而背教者仍然跪在地上。

卡車上

后景里軍官們站立的地方傳來(lái)一聲槍響。

索爾抓住一輛推車，這時(shí)米特克走到他面前。

米特克（德語(yǔ)）：你是誰(shuí)，廢物？

索爾沒(méi)有回答，神色茫然無(wú)措。

米特克抓住索爾的胳膊，把他往軍官們的方向推。

索爾（德語(yǔ)）：我的鞋子里……

米特克把索爾帶到卡車后。索爾飛快地彎下腰，從鞋子里掏出金手鏈。

米特克接過(guò)手鏈。

米特克（德語(yǔ)）：你從哪里來(lái)的？

索爾（德語(yǔ)）：比德曼的分遣隊(duì)。

米特克（德語(yǔ)，笑）：我會(huì)來(lái)看你的。

米特克將索爾帶回其他囚犯旁邊，嘴里罵罵咧咧。

后景里，囚犯?jìng)冊(cè)诖驋吆影丁?/p>

（切至）

外景，森林里的岔路口/檢查站，傍晚

下午的天空，太陽(yáng)低垂。疲憊的特遣隊(duì)員們行進(jìn)在塵土飛揚(yáng)的林區(qū)道路上。

索爾和同伴一起跟在卡車后面快步前進(jìn)。黨衛(wèi)軍守衛(wèi)們?cè)诳ㄜ嚿稀?/p>

囚頭長(zhǎng)米特克走在隊(duì)伍的旁邊。

特遣隊(duì)的囚犯?jìng)円粋€(gè)個(gè)筋疲力盡，在塵土飛揚(yáng)的道路上向外部檢查站行進(jìn)。

距離前行的特遣隊(duì)不遠(yuǎn)，另一隊(duì)囚犯在連接大路的支路上行進(jìn)。這是一群面黃肌瘦、飽受凌虐、衣衫襤褸的集中營(yíng)普通囚犯，從道路施工的工地回來(lái)，拿著沉重的工具，一個(gè)個(gè)半死不活、灰頭土臉。

索爾的隊(duì)伍在檢查站前停下來(lái)。

距離他們不遠(yuǎn)處，在路的另一側(cè)，飽受凌虐的那支隊(duì)伍也停了下來(lái)。

一輛民用奔馳車從檢査站的另一頭駛來(lái)。為了給車子讓路，飽受凌虐的隊(duì)伍斷開(kāi)成兩隊(duì)。許多囚犯混進(jìn)了特遣隊(duì)的隊(duì)伍里。

米特克開(kāi)始和那個(gè)隊(duì)伍的囚頭——一個(gè)戴眼鏡的光頭男人理論。

索爾注視這些消瘦孱弱的人。他們目帶欽羨地看著特遣隊(duì)。

囚頭和守衛(wèi)開(kāi)始狂躁地叫喊。

米特克（德語(yǔ)）：把特遣隊(duì)隔開(kāi)??！

路障升起。

奔馳車從他們身旁駛過(guò)。

一些普通囚犯被推搡著撞上索爾。其中一人在他口袋里翻找，找到一片蘋(píng)果。立刻張嘴咬了一口。索爾一動(dòng)不動(dòng)地站著。

瘦弱的囚犯（意第緒語(yǔ)，低語(yǔ)）：有藥嗎？

特遣隊(duì)囚犯二：我們也快死了。

守衛(wèi)試圖分開(kāi)兩支隊(duì)伍。

索爾一直看著拿走他蘋(píng)果的男人。

守衛(wèi)終于將兩支隊(duì)伍分開(kāi)。他們一直在野蠻地抽打那些普通囚犯。

索爾的隊(duì)伍重新出發(fā)，此時(shí)他已經(jīng)很難分辨哪些人依然無(wú)恙，哪些人被打死了。

遠(yuǎn)處，煙霧在樹(shù)叢中升起。

（切至）

外景，火葬場(chǎng)，延伸自森林的道路/火葬場(chǎng)大門(mén)/院子，黃昏

索爾身處米特克的隊(duì)伍中，繼續(xù)跟著卡車行走在路上。

他們朝著火葬場(chǎng)行進(jìn)。

比德曼站在火葬場(chǎng)大門(mén)前。他看到了索爾。

比德曼（德語(yǔ)，對(duì)守衛(wèi)們）：這個(gè)是我們火葬場(chǎng)里的人。我?guī)摺?/p>

比德曼和索爾走進(jìn)火葬場(chǎng)的院子。

要開(kāi)始點(diǎn)名了。

米特克的隊(duì)伍在塵土路上繼續(xù)行進(jìn)。

當(dāng)他們走近集中在院子里的特遣隊(duì)員們時(shí)，比德曼離開(kāi)索爾。

院子里

索爾注意到亞伯拉罕，走到他身旁。

亞伯拉罕一臉倦容，他用詢問(wèn)的目光看向索爾。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：發(fā)生什么事了？

亞伯拉罕注視索爾。

開(kāi)始點(diǎn)名了。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，吃驚地）：你找到那個(gè)希臘人了？

索爾搖搖頭。

囚犯?jìng)冊(cè)诒唤械骄幪?hào)時(shí)應(yīng)答。

亞伯拉罕抬頭看索爾，目光凌厲。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，地下樓梯/地面層的走廊/焚尸爐的后面/藥房，夜晚

火葬場(chǎng)里，囚犯?jìng)兩蠘翘?。亞伯拉罕走在索爾身旁?/p>

眾人在地面層繼續(xù)往前走。到了通往焚尸爐的門(mén)口，索爾突然向后轉(zhuǎn)身。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：你去哪里？

索爾（匈牙利語(yǔ)）：有事情要做。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：我和你一起去。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：不用。我馬上就回來(lái)。

特遣隊(duì)員們從兩人中間走過(guò)。亞伯拉罕盯著索爾看，但索爾很快就消失在門(mén)內(nèi)。

索爾快步走向解剖室。經(jīng)過(guò)不眠不休干活的夜班特遣隊(duì)時(shí)，他盡量不引人注目。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，解剖室/藥房，夜晚

他停在一扇關(guān)閉的門(mén)前，敲門(mén)。沒(méi)有應(yīng)答。

他在原地等了片刻，然后轉(zhuǎn)動(dòng)把手。門(mén)鎖上了。

他轉(zhuǎn)身面對(duì)身后的另一扇門(mén)。輕推門(mén)把手，透過(guò)推開(kāi)的一道縫隙往里看。

藥房?jī)?nèi)

狹窄的房間里空無(wú)一人。墻上有一些架子。他環(huán)顧四周，走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。

房間里另有一扇門(mén)。索爾打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了解剖室。

他掃視房間一側(cè)的長(zhǎng)凳和手術(shù)臺(tái)，都是空的。

索爾的神色變得異常緊張。

用德語(yǔ)交談的聲音透過(guò)正門(mén)傳來(lái)。

房間里的燈從門(mén)外被打開(kāi)了。

當(dāng)門(mén)突然被打開(kāi)，索爾呆愣在了屋子中央。首席醫(yī)生沖了進(jìn)來(lái)。眼神冰冷，身穿潔白的醫(yī)生袍。與他同行的是包括之前那個(gè)黨衛(wèi)軍醫(yī)生在內(nèi)的幾個(gè)醫(yī)生以及幾個(gè)黨衛(wèi)軍軍官。后景里可以看見(jiàn)幾個(gè)面黃肌瘦的猶太醫(yī)生，米克洛斯身處其中。

索爾似乎已經(jīng)挪不動(dòng)步子，首席醫(yī)生這會(huì)兒與他正面相對(duì)。索爾垂頭。脫下帽子。

首席醫(yī)生（德語(yǔ)）：你的目的是什么？

索爾伸手指著靠在墻角的一把掃帚。

他退后幾步，像演啞劇一樣用笨拙的手勢(shì)示意自己在清掃地板。

索爾（德語(yǔ)）：掃地。

首席醫(yī)生揚(yáng)起眉頭。黨衛(wèi)軍軍官們大笑起來(lái)。其中一個(gè)副官開(kāi)始模仿索爾的動(dòng)作。他似乎是喝多了。

副官：哎喲喲！

副官抬起一條腿，再抬起另一條腿。他示意索爾學(xué)他的樣子。

黨衛(wèi)軍軍官三（德語(yǔ)）：正宗的猶太鄉(xiāng)村舞蹈，像在過(guò)去歌舞升平的日子里一樣。

索爾開(kāi)始模仿黨衛(wèi)軍軍官，軍官似乎比索爾更熟悉猶太人的舞蹈。

觀眾們看得很愉悅。軍官和醫(yī)生都在笑。猶太醫(yī)生們則扭過(guò)頭去。

首席醫(yī)生并沒(méi)有感到那么好笑，他打了個(gè)響指。

首席醫(yī)生（德語(yǔ)，冷靜地）：出去??！

索爾竭力不露聲色，回到走廊，關(guān)上身后的門(mén)。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，地面走廊/地下樓梯/地下貯物區(qū)/坑道/電梯/焚尸爐，夜晚

索爾走向通往坑道的臺(tái)階。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)夜班囚頭和一個(gè)夜班工頭。

索爾（蹩腳的德語(yǔ)）：尸體。解剖室。在哪里？

夜班囚頭（德語(yǔ)）：你是日班的。滾開(kāi)。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：醫(yī)生答應(yīng)了我……

夜班工頭（德語(yǔ)）：什么？

索爾沒(méi)有回答，離開(kāi)了兩人。

他跑下樓梯，到了地下層，往樓梯下面看。什么也沒(méi)有找到，他急步走進(jìn)樓梯前面的貯物區(qū)，越來(lái)越恍惚，在特遣隊(duì)的工具和衣服里翻找，但是一切都是徒勞。

坑道里，他的同伴在往電梯里裝運(yùn)尸體。他走到電梯前。像個(gè)瘋子一樣翻看尸體。

在他旁邊干活的囚犯同伴——一個(gè)強(qiáng)壯的男人——一把拽住索爾的衣服，將他向后推。

大個(gè)子囚犯（意第緒語(yǔ)，惡狠狠地）：你想和它們一起上去？

電梯轎廂向上升。

索爾跳到電梯臺(tái)上，繼續(xù)在尸體中翻找。

焚尸爐區(qū)

電梯升到了上面一層。后景里，許多特遣隊(duì)的囚犯——其中一些甚至連襯衫都沒(méi)有穿——在一些大大的金屬洞口旁干著活，洞口后面可以看見(jiàn)熊熊的火焰。尸體在焚燒。

囚犯?jìng)儼咽w從電梯搬往焚尸爐。

索爾走出轎廂，從一個(gè)個(gè)焚尸爐前走過(guò)。

索爾停下腳步。他仿佛被催眠一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著畫(huà)面外的什么東西。他注視的是畫(huà)面外在火焰中消逝的尸體。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，樓頂?shù)那舴甘程?，夜?/p>

二十多個(gè)特遣隊(duì)員聚集在火葬場(chǎng)屋頂下的這間屋子里。一盞電燈昏暗的光線照亮場(chǎng)景。隆隆聲不斷傳入耳中。

大部分人穿著襯衫，坐在房屋中間的桌子旁吃飯。一些人站在墻邊，拿著瓶子喝東西。這些人看上去醉醺醺的。有兩三個(gè)人躺在地上，之前還在討論問(wèn)題，但是這會(huì)兒他們的頭已經(jīng)靠在了墻上。一個(gè)人手里的面包眼看就要掉到地上了。

索爾坐著，站在他身旁的一個(gè)囚犯掏空口袋，將一些水果和一個(gè)酒瓶放在桌上。

囚犯一（意第緒語(yǔ)，激動(dòng)地）：波希米亞的葡萄酒！

索爾神色緊繃地面對(duì)一盤(pán)沒(méi)有動(dòng)過(guò)的熱氣騰騰的卷心菜坐著。他旁邊，弗蘭克爾對(duì)著兩片面包自言自語(yǔ)。

索爾用一種異樣的目光看著弗蘭克爾。

弗蘭克爾：贊美你，主啊，我們的上帝，宇宙的君王……

揚(yáng)克爾從背后抱住弗蘭克爾，前后搖擺。弗蘭克爾竭力甩掉這個(gè)年輕人。

揚(yáng)克爾（意第緒語(yǔ)，對(duì)著弗蘭克爾的耳朵）：死亡天使在聽(tīng)你的祝禱，拉比！

弗蘭克爾用力甩脫背后揚(yáng)克爾的手。

索爾回頭看看面包，拿了一片，但是扔在桌上。

身后，赫希從靠墻而坐的兩個(gè)男人那里接過(guò)了什么東西。

他來(lái)到索爾身旁。

赫希（意第緒語(yǔ)，對(duì)索爾）：你，把你的金銀珠寶給我。

索爾沒(méi)有回應(yīng)。

赫希在索爾肩上捶了一拳。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，柔順地）：什么也沒(méi)有。

赫希（意第緒語(yǔ)）：你肯定有點(diǎn)什么。在你的床墊里，或者襪子里……

索爾保持沉默。赫希朝畫(huà)面外的某人招招手。

亞伯拉罕向他們走來(lái)。他看著索爾，意識(shí)到有點(diǎn)不對(duì)勁。

亞伯拉罕（擔(dān)心地）：索爾？

沉默。

亞伯拉罕向赫希點(diǎn)頭示意。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：點(diǎn)一下。

赫希坐下，把一些金銀細(xì)軟攤在桌上，開(kāi)始整理。

比德曼進(jìn)屋，向他們走來(lái)。

亞伯拉罕仍然站著，向索爾俯身。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，對(duì)索爾）：你在那里做了什么？

比德曼瞥了索爾一眼，坐到桌子旁。

比德曼（意第緒語(yǔ)，對(duì)亞伯拉罕）：坐下。

亞伯拉罕沒(méi)有動(dòng)。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：坐下。我說(shuō)了。

亞伯拉罕依然沒(méi)動(dòng)。

比德曼指指金銀細(xì)軟。

比德曼（意第緒語(yǔ)，對(duì)亞伯拉罕）：這些我?guī)ё摺?/p>

亞伯拉罕從桌上拿走金銀細(xì)軟。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：我們需要這些東西。不能再等了。我們必須去艾拉那里拿包裹。

他轉(zhuǎn)向赫希。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，對(duì)赫希）：這些夠買(mǎi)通守衛(wèi)嗎？

赫希點(diǎn)頭。比德曼再度憂心忡忡地沉默不語(yǔ)。他走了出去。

周圍的囚犯漸漸停止了交談，許多人都去睡覺(jué)了。

索爾抬頭。眼神突然一亮，目光追隨剛剛進(jìn)入房間的男人。猶太醫(yī)生米克洛斯疲意的目光掃視周圍。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：這位屠夫想要什么？

索爾迅速起身，走向米克洛斯。他幾乎情難自禁地拽住醫(yī)生的袍子。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：那個(gè)男孩在哪里？

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：等一下，等一下……

他試圖掰開(kāi)索爾的手指，但是沒(méi)有成功。

索爾把米克洛斯拉到房間安靜的一隅。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：你的孩子完好無(wú)損。

索爾緩緩放開(kāi)了他。米克洛斯深深注視他的雙眼。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：我不得不把尸體藏起來(lái)，避開(kāi)醫(yī)生。

索爾猶豫了一下。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：你能不能用別人替換它？

米克洛斯神色繃緊。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：不行，我必須解剖尸體并記錄存檔……跟我來(lái)。

米克洛斯和索爾離開(kāi)房間。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，閣樓樓梯/焚尸爐的后面/地面層走廊/地下樓梯，夜晚

焚尸爐后面

他們走下樓梯，從仍在不斷得到供應(yīng)的焚尸爐的后面經(jīng)過(guò)。米克洛斯擦擦臉。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：太熱了？…你怎么能適應(yīng)的？

他看著索爾，努力回憶。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：你叫什么名字？

索爾：奧斯蘭德。索爾。

米克洛斯（匈牙利語(yǔ)）：尸體在解剖室里。我過(guò)一會(huì)兒回來(lái)。

米克洛斯將他留在臺(tái)階頂上，自己下樓走進(jìn)坑道。索爾走向解剖室。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，解剖室，夜晚

索爾悄無(wú)聲息地進(jìn)入解剖室。

他走到一側(cè)，在長(zhǎng)凳上找到了男孩的尸體。他掀開(kāi)床單。

他坐到男孩旁邊，看著男孩的臉龐，沉思了好一會(huì)兒。

他的手穿過(guò)男孩的頭發(fā)，停留在男孩頭上。

房間里只有他們兩個(gè)。

樓里時(shí)而有聲音傳來(lái)。

索爾用床單把尸體裹起來(lái)。

他脫下夾克，抱起尸體，扛在肩膀上，再用自己的夾克蓋住。

索爾離開(kāi)房間。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，焚尸爐后面/閣樓樓梯/閣樓，索爾的角落，夜晚

扛著裹起的尸體，索爾碰到了在焚尸爐旁忙碌的夜班工人。

他走上樓梯，進(jìn)入閣樓。

閣樓里

他疾步走向食堂里囚犯?jìng)兯X(jué)的地方，那里用帆布和布片分隔成一個(gè)個(gè)小空間。

他途經(jīng)一個(gè)在黑暗中背對(duì)隔簾坐在地上的身影。身影在一個(gè)空水泥袋上寫(xiě)字。當(dāng)索爾走近時(shí)，身影趕緊停了下來(lái)。那是費(fèi)根鮑姆。

索爾想繞過(guò)他。費(fèi)根鮑姆站了起來(lái)。

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)）：你扛的什么？

索爾沒(méi)有回答。費(fèi)根鮑姆掀開(kāi)遮蓋尸體的布。索爾一把推開(kāi)他。

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)，著急地）：把它放回去！你不能這么做！

索爾調(diào)整一下肩上的負(fù)重。

費(fèi)根鮑姆（意第緒語(yǔ)）：你在拿我們的性命開(kāi)玩笑。

索爾（蹩腳的意第緒語(yǔ)，激動(dòng)地）：我會(huì)告訴德國(guó)人，在哪里，他們能挖出你寫(xiě)的《集中營(yíng)》。

費(fèi)根鮑姆僵住不動(dòng)了。索爾走到隔簾后。

索爾的角落

索爾走過(guò)一個(gè)個(gè)新的隔斷，最后到達(dá)一個(gè)有一張野營(yíng)床和幾塊布的角落。

索爾將男孩的尸體放在野營(yíng)床上。些許光線透過(guò)帆布從公共區(qū)域照進(jìn)來(lái)，壓低聲音的交談傳來(lái)。

索爾坐在地上。

亞伯拉罕突然出現(xiàn)在隔簾后。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，低聲）：索爾！

索爾跳起來(lái)，穿過(guò)隔簾走出角落。

公共休息室內(nèi)

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：今晚我們會(huì)拿到更多武器。到明天早上應(yīng)該就準(zhǔn)備就緒了。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：早上？

亞伯拉罕看著他。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：這是我的計(jì)劃。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：我必須找到一個(gè)拉比。

亞伯拉罕停下。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：過(guò)后我會(huì)給你找一個(gè)拉比。

索爾似乎不相信他。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：我需要你，索爾。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：你之前并不怎么關(guān)心這事。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，微笑）：現(xiàn)在也不。

索爾抬頭看亞伯拉罕，深感疲憊。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：我得吃點(diǎn)東西。

索爾走向公用的桌子。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，頂樓的囚犯食堂，夜晚

索爾在桌旁吃東西。

周圍的人要么沒(méi)有注意他，要么沉默地注視著他。

索爾滿臉倦容地看著眼前的場(chǎng)景。亞伯拉罕站在他身側(cè)。

他們旁邊的人用意第緒語(yǔ)交談著。

周圍的隆隆聲越來(lái)越大，因而他們的談話也漸漸聽(tīng)不分明。

赫希（意第緒語(yǔ)，驚嘆地）：不僅是她的身體。她看著我的樣子……讓我不能不對(duì)她傾訴。她太令人驚艷了……

揚(yáng)克爾（意第緒語(yǔ)，挖苦地）：這么說(shuō)她是有預(yù)謀的！跟我說(shuō)說(shuō)??！

赫希坐了下來(lái)。

索爾揉一揉太陽(yáng)穴。他停止吃東西。

索爾（匈牙利語(yǔ)）：我但愿自己什么也不懂。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：你過(guò)去老是談?wù)撆耍?/p>

索爾（匈牙利語(yǔ)）：我不記得了。

亞伯拉罕抬頭，看見(jiàn)比德曼走進(jìn)來(lái)，拿著香煙在他的錫盒上輕敲著。他的身后跟著一個(gè)又高又壯、神色冷峻的男人。這是一個(gè)40多歲的俄羅斯囚犯，名叫瓦西里。兩人和卡茨說(shuō)著話。

三人停在索爾面前。比德曼遞給瓦西里一根煙，后者一邊點(diǎn)煙，一邊打量索爾。

瓦西里（俄語(yǔ)，對(duì)索爾）：你會(huì)用武器嗎？

索爾不安地看著他。

亞伯拉罕插話進(jìn)來(lái)。

亞伯拉罕（俄語(yǔ)，對(duì)瓦西里）：不會(huì)。

瓦西里繼續(xù)盯著索爾瞧。

瓦西里（俄語(yǔ)，對(duì)索爾）：我會(huì)教你。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，惱怒地，對(duì)比德曼）：他不是戰(zhàn)士！

比德曼（意第緒語(yǔ)，對(duì)亞伯拉罕）：今天是他挽救了局面。用不著你照管他。

卡茨點(diǎn)頭。

外面狗在吠叫?？ㄜ囻偨穆曇魪耐饷?zhèn)鱽?lái)。眾人抬頭。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)，對(duì)比德曼）：今晚安排有運(yùn)送？

比德曼（意第緒語(yǔ)，驚訝地）：他們沒(méi)有告訴我。

眾人走近窗戶。

索爾站起來(lái)，向窗戶走去。

已經(jīng)有一些人聚集在其中一扇窗戶邊，仿佛被符咒鎮(zhèn)住一般注視著外面的夜色。

大家看上去都很焦慮，而且越來(lái)越躁動(dòng)不安。

黨衛(wèi)軍軍官（畫(huà)外音）：囚頭！所有囚頭！

索爾離開(kāi)窗戶，往回走向自己的角落，這時(shí)比德曼拉住了他的胳膊。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：你跟我來(lái)。

兩人急步走向樓梯。

內(nèi)景/外景，火葬場(chǎng)，地下坑道/院子，夜晚

索爾和比德曼匆匆奔向地下的出口區(qū)域。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：你現(xiàn)在是我的人。

另外兩個(gè)囚頭后面跟著兩個(gè)工頭，和他們走到一起。

他們一起走到火葬場(chǎng)的院子里。己經(jīng)有一隊(duì)黨衛(wèi)軍軍官在院子中間，領(lǐng)頭的是沃斯。

柵欄后，平民正源源不斷地走進(jìn)火葬場(chǎng)。

沃斯對(duì)另一個(gè)軍官叫喊著什么，然后走向兩個(gè)囚頭。

沃斯（德語(yǔ)）：你們都去，再帶上日班的人。讓他們干活。你們所有人！

兩個(gè)囚頭對(duì)視一眼。

囚頭（德語(yǔ)）：是，隊(duì)長(zhǎng)先生！

他們跑步走開(kāi)。

沃斯（德語(yǔ)，對(duì)比德曼）：點(diǎn)一下還有多少需要處理。讓他留下。

他指著索爾。比德曼朝火葬場(chǎng)跑去。

沃斯搖著頭在手里拿的紙上寫(xiě)東西。離開(kāi)前對(duì)站在身旁的軍官低語(yǔ)幾句。

索爾一頭霧水地站在那里。

沃斯指點(diǎn)索爾和另一個(gè)囚犯。

沃斯（德語(yǔ)）：你們跟我來(lái)。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，軍官辦公室，夜晚

沃斯、索爾和另一個(gè)囚犯走進(jìn)辦公室。沃斯坐到辦公桌后，心里在專注地盤(pán)算著。

他指了指一張大桌子，上面一片凌亂，觸目皆是酒瓶、雪茄煙頭和香煙煙頭、碎玻璃、殘留著食物的盤(pán)碟，還有一把壞掉的小提琴。

沃斯（德語(yǔ)）：收拾干凈！

索爾和同行囚犯有條不紊地清理桌子。

沃斯不停地看著手表和面前的一封信。

比德曼和兩個(gè)囚頭進(jìn)屋來(lái)。

沃斯（德語(yǔ)）：還有多少人要處理？

比德曼（德語(yǔ)）：一千，隊(duì)長(zhǎng)先生！

沃斯（德語(yǔ)）：一千？你們這些豬玀。今晚要多花三倍的時(shí)間。

他停頓一下。比德曼看向仍在清理無(wú)比臟亂的房間的索爾。

沃斯一邊反復(fù)看表，一邊繼續(xù)和囚頭說(shuō)話。

沃斯（德語(yǔ)）：天亮前必須結(jié)束。一次兩個(gè)男人、一個(gè)女人和一個(gè)孩子。兩輪清理一次骨灰。每十二分鐘通風(fēng)一次。由你負(fù)責(zé)。明白了嗎？

比德曼（德語(yǔ)）：是，隊(duì)長(zhǎng)先生！

沃斯（德語(yǔ)）：你們這些沒(méi)用的廢物，完事后，把地方徹底沖洗消毒。將會(huì)有一種新的處理方式。

沃斯站雛走到大桌旁，拿起手槍。

比德曼準(zhǔn)備離開(kāi)。

沃斯（德語(yǔ)）：最后一件事：明天中午前給我一張七十人的名單。你可以勻出的人手。我們?cè)趧e的地方要用到他們。出去！

比德曼仿佛被符咒鎮(zhèn)住，凝滯不動(dòng)。

沃斯（德語(yǔ)，吼叫）：出去！

索爾在一旁看著他們跑出去。

沃斯點(diǎn)燃一根香煙，身子往后倒，仰頭看著香煙騰起的煙霧。

他看向索爾。

沃斯（德語(yǔ)）：你去燃煤室給我把施羅梅找來(lái)。

索爾手里端滿盤(pán)子，停下來(lái)，看著沃斯。

沃斯（德語(yǔ)）：東西放在這兒！

索爾放下東西，跑了出去。

（切至）

內(nèi)景，火葬場(chǎng)，焚尸爐的后面，夜晚

索爾走進(jìn)焚尸爐后面的區(qū)域，十幾個(gè)囚犯正不斷將煤填進(jìn)一個(gè)金屬開(kāi)孔里。烈焰熊熊。許多囚犯被煤煙熏黑了。所有人汗流浹背。

索爾看見(jiàn)了組織和監(jiān)督工作的人。他年近不惑。憔悴的臉?lè)褐坪蟮募t暈。這是囚頭施羅梅。索爾向他走去。

索爾（意第緒語(yǔ)）：隊(duì)長(zhǎng)先生……叫你。

施羅梅搖搖頭，離開(kāi)。

一個(gè)紅頭發(fā)的工頭走進(jìn)房間來(lái)。索爾正準(zhǔn)備出去，囚頭抓住他，把他甩到地上，扔給他一把鐵鏟。

紅發(fā)工頭（德語(yǔ)）：干活！

索爾站起身。全然不知所措，他看看門(mén)口，看看工頭。然后學(xué)著其他人的樣子干活：以機(jī)器一樣恒定的節(jié)奏一直往火里添煤。

他走到火邊，折返。再走到火邊。周圍的人都在悶聲不響地干活。

后景里，工頭在毆打一個(gè)看上去干活不夠賣(mài)力的人。

紅發(fā)工頭（德語(yǔ)）：動(dòng)作快點(diǎn)！

這會(huì)兒，工頭命令他們?nèi)ネ埔惠v極大的裝滿煤的手推車。索爾也被迫加入推車的隊(duì)伍，但是推不動(dòng)。

紅發(fā)工頭（德語(yǔ)）：推不動(dòng)車就拿你們?nèi)?/p>

筋疲力盡的索爾看著門(mén)口。

比德曼出現(xiàn)了，走近來(lái)。

比德曼（德語(yǔ)，對(duì)工頭）：這個(gè)人我?guī)ё摺?/p>

他拉住索爾。

紅發(fā)工頭（德語(yǔ)）：沒(méi)用的廢物。

索爾跟在比德曼后面出去。

（切至）

外景，火葬場(chǎng)，院子/柵欄和火葬場(chǎng)大門(mén)，夜晚

院子里有人影在柵欄后移動(dòng)。

火葬場(chǎng)里的轟鳴聲蓋過(guò)了守衛(wèi)全力吼叫的命令聲。

索爾所在的特遣隊(duì)的隊(duì)員們?cè)谕栖嚿隙艳路?。比德曼和索爾找到亞伯拉罕、赫希和瓦西里?/p>

比德曼（意第緒語(yǔ)，對(duì)亞伯拉罕）：你說(shuō)得對(duì)。接下來(lái)就輪到我們了。明天之前他要一份七十人的名單。

亞伯拉罕低聲用俄語(yǔ)給瓦西里翻譯。瓦西里用俄語(yǔ)對(duì)亞伯拉罕說(shuō)了幾句。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：那么誰(shuí)去取包裹？

比德曼（意第緒語(yǔ)）：我去。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：我跟你一起去。艾拉認(rèn)識(shí)我。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：不，你要留在這里。

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：那你帶上索爾，她認(rèn)識(shí)他。

索爾（意第緒語(yǔ)）：我不認(rèn)識(shí)她。

亞伯拉罕生氣了。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：你肯定認(rèn)識(shí)。

索爾（匈牙利語(yǔ)，對(duì)亞伯拉罕）：我不去。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)）：照我說(shuō)的做。

德國(guó)軍官高聲吼出命令。混亂漸起。狗在吠叫。

索爾試圖離開(kāi)，回到火葬場(chǎng)去。亞伯拉罕和蘭德斯曼擋住他的去路。

亞伯拉罕（匈牙利語(yǔ)，對(duì)索爾）：他和你一起去。

比德曼（意第緒語(yǔ)）：怎么了？

亞伯拉罕（意第緒語(yǔ)）：沒(méi)什么。這兩個(gè)人都跟著你去。

黨衛(wèi)軍指揮官沃斯站在院子里和幾個(gè)軍官說(shuō)話。

比德曼小心地對(duì)著畫(huà)面外招手，一支十五人的隊(duì)伍在萊姆克——一個(gè)猶太囚頭——的帶領(lǐng)下，將裝滿衣服、手提箱、鞋子、包袱、兒童玩具等個(gè)人物品的大型推車推向大門(mén)口。

沃斯（德語(yǔ)）：這是怎么回事，囚頭長(zhǎng)？我要所有人都待在這里！

比德曼（德語(yǔ)）：隊(duì)長(zhǎng)先生，因?yàn)闁|西堆積，大家沒(méi)法干活！我?guī)┤巳}(cāng)庫(kù)！

沃斯（德語(yǔ)）：囚頭長(zhǎng)，你留下。這些人可以走。

萊姆克指揮人員開(kāi)始推車。兩個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)跟著他們。

（切至）

外景，集中營(yíng)的巷道/“加拿大”倉(cāng)庫(kù)，夜晚

索爾推著一輛推車，和他一起推車的囚犯包括蘭德斯曼和赫希，他們從營(yíng)房的巷道走向一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)入口處站著一個(gè)全副武裝的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)。蘭德斯曼一直密切注視著索爾的舉動(dòng)。

眾人將衣服和其他物品扔到地上。

他們繼續(xù)去處理另一輛推車，蘭德斯曼緊跟索爾。

赫希走向黨衛(wèi)軍守衛(wèi)，和他簡(jiǎn)單談了幾句，然后遞給他一些東西