本文原刊于《文藝研究》2021年第5期
摘 要列維納斯哲學(xué)中反主體優(yōu)先性、反視覺(jué)中心主義等維度,深刻帶動(dòng)了對(duì)于電影視覺(jué)表現(xiàn)方式的反思。在向電影的延伸中,列維納斯思想中的“表現(xiàn)禁令”激發(fā)人們以一種超越主客體關(guān)系的方式來(lái)對(duì)待影像,將影像變成列維納斯意義上的“面容”。將《索爾之子》置于大屠殺電影的譜系中,會(huì)發(fā)現(xiàn)它既在一定程度上持守了表現(xiàn)禁令,以黑暗來(lái)呈現(xiàn)大屠殺,同時(shí)又試圖讓觀眾看到黑暗,從而展示了一種新的見(jiàn)證詩(shī)學(xué)。《索爾之子》還展現(xiàn)了一種新的“父子關(guān)系”,這一關(guān)系更接近列維納斯晚期思想中的“父性”概念。這是一種不基于親緣而基于倫理的父子關(guān)系,通過(guò)為自己“創(chuàng)造一個(gè)兒子”,索爾找到了一種另類的救贖和希望。
《索爾之子》(Son of Saul)是匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施的作品,2015年上映,獲第68屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等重要獎(jiǎng)項(xiàng),成為當(dāng)年最受矚目的影片。電影的主角索爾是1944年奧斯維辛-比爾克瑙集中營(yíng)中的“特遣隊(duì)”隊(duì)員,所謂“特遣隊(duì)”也由被囚禁的猶太人組成,只不過(guò)他們享有一定“特權(quán)”。他們幫助納粹管理其他猶太人,有的負(fù)責(zé)監(jiān)督其他猶太人干活,有的則等而下之,像索爾一樣負(fù)責(zé)搬運(yùn)尸體、打掃衛(wèi)生、把猶太人的尸體放入焚尸爐。但與納粹的合作并不能使他們幸存,“恰恰相反,黨衛(wèi)軍千方百計(jì)使任何特遣隊(duì)員都無(wú)法存活并說(shuō)出真相”[1]。電影的劇情如下:某天在例行清理毒氣室尸體的過(guò)程中,索爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)一息尚存的男孩,但男孩很快被納粹軍官再次殺害,并送到解剖室;索爾冒著生命危險(xiǎn)找回并私藏了男孩的尸體,并力圖找到一位猶太教士為男孩禱告和下葬,但他找到的三位猶太教士都出于種種原因未能為男孩完成下葬儀式;為了找到猶太教士,索爾耽誤了其他特遣隊(duì)員的越獄計(jì)劃,面對(duì)他人的不解和憤怒,索爾稱男孩為自己的兒子,同伴卻指出他根本就沒(méi)有兒子;影片最后,索爾跟隨越獄的人群逃離了集中營(yíng),同時(shí)還帶著“兒子”的尸體和他找到的第三個(gè)猶太教士,諷刺的是,這位猶太教士卻是假的;納粹的追兵越來(lái)越近,索爾逃到了河里,差點(diǎn)溺亡,“兒子”的尸體則被河水沖走;上岸之后,越獄的人們?cè)谝粋€(gè)木屋里休息,一個(gè)波蘭男孩意外發(fā)現(xiàn)了他們,看到這個(gè)男孩,此時(shí)早已陷入絕望和麻木的索爾第一次露出笑容;男孩迅速離開(kāi),他帶來(lái)的不是希望,而是死亡,納粹追上了逃犯,隨后傳來(lái)幾聲槍響,伴隨著槍聲,男孩驚恐地逃到叢林之中,影片最后的畫(huà)面僅剩一片并不蔥郁的綠色。
毫無(wú)疑問(wèn),從題材上說(shuō),《索爾之子》與猶太哲學(xué)家列維納斯的思想有著高度的共通性。這是一個(gè)有關(guān)猶太人、大屠殺、幸存者,有關(guān)死亡、希望、救贖、倫理和宗教,有關(guān)自我和他者的故事,而這些無(wú)不是列維納斯最為關(guān)注的主題。列維納斯是對(duì)大屠殺電影研究影響最大的哲學(xué)家之一?;谶@種關(guān)聯(lián),我們?cè)噲D借助其思想來(lái)闡釋這部電影。
一、“表現(xiàn)禁令”與作為面容的影像:列維納斯與大屠殺電影
列維納斯的思想深刻地影響了當(dāng)代電影理論的發(fā)展,《電影與倫理:被取消的沖突》一書(shū)指出:“在討論電影的倫理特征時(shí),伊曼紐爾·列維納斯的名字常常被提起,頻率遠(yuǎn)超其他任何一位哲學(xué)家?!盵2]概括而言,列維納斯對(duì)當(dāng)代電影的影響主要體現(xiàn)在以下兩方面:首先,將倫理議題和倫理關(guān)系更有強(qiáng)度地置入了電影研究和實(shí)踐之中,通過(guò)這種置入,演員(以及被拍攝者)與角色、演員與演員、演員與導(dǎo)演、觀眾與電影等的關(guān)系都被聚焦在一種倫理視角下考量;其次,列維納斯哲學(xué)中反主體優(yōu)先性、反視覺(jué)中心主義以及對(duì)于猶太教“偶像禁令”的持守和重申,也深刻地帶動(dòng)了電影研究者和創(chuàng)作者對(duì)于電影視覺(jué)表現(xiàn)方式的重思。如果置換成列維納斯的術(shù)語(yǔ),這些影響可以被呈現(xiàn)為類似的追問(wèn):如何將電影圖像呈現(xiàn)為一種面容?如何超越觀眾和電影之間的主客體模式,塑造一種二者之間的面對(duì)面關(guān)系,甚至一種“親近”(proximity)關(guān)系?
《電影與倫理:被取消的沖突》一書(shū)借由反映納粹大屠殺的紀(jì)錄片《浩劫》(Shoah,1985)與列維納斯的思想進(jìn)行相互闡釋[3]。像列維納斯一樣,《浩劫》的導(dǎo)演朗茲曼十分信守對(duì)圖像和表現(xiàn)的禁令,尤其在表現(xiàn)大屠殺這一事件時(shí),他認(rèn)為再現(xiàn)過(guò)去的事件往往意味著歪曲和虛構(gòu)?!袄势澛窳芯S納斯一樣質(zhì)疑表現(xiàn)本身的正統(tǒng)性,尤其是視覺(jué)形象的合法性?!逗平佟吠灰暈榉匆曈X(jué)的、圖像恐懼癥的電影潮流的典范,回應(yīng)了對(duì)集中營(yíng)表現(xiàn)方式的挑戰(zhàn)?!盵4]基于這些理由,朗茲曼激烈地抨擊了另一部表現(xiàn)大屠殺的電影《辛德勒名單》。該書(shū)更精細(xì)的分析在于將列維納斯的“面容”概念與《浩劫》勾連。
首先,《浩劫》是一部由面容和場(chǎng)所構(gòu)成的電影,它由幸存者、作惡者和旁觀者們的面容和口述構(gòu)成,也由對(duì)屠殺現(xiàn)場(chǎng)和場(chǎng)景的重訪構(gòu)成。面容在電影中首先是作為一種內(nèi)容呈現(xiàn)的,在作惡者接受采訪時(shí),甚至可以把他們的臉看作測(cè)謊儀。然而這僅僅是表層的面容,作為信息媒介的面容。當(dāng)我們繼續(xù)凝視那些面容時(shí),面容所呈現(xiàn)的內(nèi)容就變成了“反內(nèi)容”,我們從那些面無(wú)表情的幸存者臉上并不能輕易領(lǐng)會(huì)他們的遭遇和痛苦,相反,面容遮蔽了它們,與此同時(shí),這種遮蔽也不斷刺激我們重訪他們?cè)馐艿膭?chuàng)傷。此時(shí),面容具有了無(wú)法窮盡的意蘊(yùn),“這些臉拒絕被簡(jiǎn)約成可視現(xiàn)象、知識(shí)源泉、審美思考對(duì)象的各種方式”,“通過(guò)這種方式,可見(jiàn)的臉表現(xiàn)了不可見(jiàn)的事”[5]。這正契合于列維納斯對(duì)于面容的定義:“同時(shí)給予并遮蔽他人?!盵6]
其次,這里還涉及面容與語(yǔ)言的問(wèn)題。在列維納斯哲學(xué)中,面容是作為一種語(yǔ)言而顯現(xiàn)的,面容開(kāi)啟了首要的語(yǔ)言、首要的表達(dá),這一表達(dá)是一種毫無(wú)保留的袒露,一種真誠(chéng)。面容是人身上最為裸露的地方,它直觀地顯現(xiàn)了他人的脆弱,列維納斯認(rèn)為,這種他人面容的脆弱說(shuō)出了首要的話語(yǔ):不可殺人。面容的脆弱還預(yù)定了我對(duì)他人的倫理責(zé)任,由于他人是脆弱的,所以我需對(duì)他人負(fù)責(zé)。因此,在列維納斯那里,面容首先是一種語(yǔ)言而非圖像。面容恰恰是反圖像的,它抵抗那種把捉性甚至享受性的凝視,抵抗自己被視為景觀。它不斷地言說(shuō),這種言說(shuō)又難以被固化為一種確切內(nèi)容,從而不斷激發(fā)主體的傾聽(tīng)以及對(duì)他者的責(zé)任。它如此這般逃避著被圖像化的命運(yùn)。所以,在面容的顯現(xiàn)中,語(yǔ)言顯然優(yōu)先于圖像。這也與《浩劫》建立了關(guān)聯(lián):在影片中,“見(jiàn)證人的出現(xiàn),首先而且最重要的是作為語(yǔ)言之源。他們是正在說(shuō)話的臉,正在談話的頭,拒絕僅僅成為我們視覺(jué)感知的對(duì)象。朗茲曼賦予聽(tīng)覺(jué)對(duì)于視覺(jué)的優(yōu)越性——要想進(jìn)入過(guò)去,口述模式優(yōu)于觀看模式——與列維納斯的思考協(xié)調(diào)一致了”[7]。
因此,面容本身就暗含了表現(xiàn)禁令。面容作為語(yǔ)言對(duì)視覺(jué)的抗拒或超越,就是一種對(duì)表現(xiàn)的廢止。對(duì)于《浩劫》這部電影而言,其特殊的題材和表達(dá)方式使得電影中幸存者的臉甚至電影屏幕本身都顯現(xiàn)為一種質(zhì)詢觀眾且需要觀眾回應(yīng)和負(fù)責(zé)(response)的面容。它“邀請(qǐng)我將幸存者的臉……讀作幸存者的言說(shuō),那么,電影的銀幕就開(kāi)啟/通向了一張列維納斯倫理學(xué)意義上的臉,它使注意力超越了自身,導(dǎo)向了影像無(wú)法復(fù)原的他者性”[8]。這一他者性既指向幸存者們所遭受的無(wú)法被復(fù)原的創(chuàng)傷,也指向幸存者面容背后的無(wú)數(shù)張面容,也就是那些不再能說(shuō)話、不再能顯現(xiàn)、已經(jīng)在屠殺中死去的受害者的面容。
不過(guò),盡管朗茲曼和列維納斯都遵從表現(xiàn)禁令,電影畢竟是以視覺(jué)的方式呈現(xiàn)的。從根本上說(shuō),表現(xiàn)禁令帶來(lái)的不是對(duì)所有表現(xiàn)的廢止,恰恰相反,它是要讓我們把圖像、影像從被固化為純粹客體或景觀的命運(yùn)中解救出來(lái),使其重新找到倫理和神圣的維度。或者如列維納斯的“門(mén)徒”讓-呂克·馬里翁所說(shuō),讓圖像從“作為事物之規(guī)范的影像的現(xiàn)代專制”[9]中解放出來(lái),讓圖像變?yōu)椤笆ハ瘛?。與其說(shuō)列維納斯的倫理學(xué)限制了視覺(jué)表現(xiàn),不如說(shuō)它激發(fā)我們以另一種眼光來(lái)看待和創(chuàng)造影像。如D. N. 羅多維克(D. N. Rodowick)所說(shuō):
面容的先驗(yàn)力量作為倫理學(xué)對(duì)本體論的優(yōu)先權(quán),它呼吁著一種尊重他者的響應(yīng)(responsiveness),這種響應(yīng)要求我放棄我的控制權(quán)、主宰權(quán)或?qū)⑺咦鳛橛跋駚?lái)占有。因此,列維納斯式的電影哲學(xué)在面容這個(gè)概念之中尋求的,就是一種既不尋求控制也不尋求掌握其所再現(xiàn)的東西的影像的意義。它是一種通過(guò)影像來(lái)遭遇他者的方式,它既不映照他者,也不在他者之上投射我們自我-概念對(duì)他們的偏見(jiàn)。[10]
這種視角不再把圖像僅僅視為供主體把捉的客體或享受的景觀,而是將其作為他者之蹤跡,從而讓電影呈現(xiàn)不可見(jiàn)之物或永遠(yuǎn)在解構(gòu)可見(jiàn)性之物,也就是他異性。在這個(gè)意義上,列維納斯的倫理學(xué)“激勵(lì)我們用不同的眼光看待銀幕上的影像……不再把影像當(dāng)作利用的工具……不再把他者降格為自我的投影;設(shè)想一種倫理的光學(xué)(optics),同時(shí)照亮可見(jiàn)與不可見(jiàn)”[11]。在這一視角的轉(zhuǎn)換中,列維納斯的思想改變了我們對(duì)待電影和影像的態(tài)度,同時(shí),電影也拓展了列維納斯的思想。
二、《索爾之子》:見(jiàn)證黑暗與圖像的力量
列維納斯的思想與《浩劫》和大屠殺電影的這種關(guān)聯(lián),其實(shí)可以擴(kuò)展到更廣闊的“見(jiàn)證電影”的范疇,“見(jiàn)證”指向的往往是一個(gè)已經(jīng)消逝、難以被再現(xiàn)的事件。列維納斯禁止表現(xiàn)的美學(xué)和他者導(dǎo)向的倫理學(xué),就此可以與許多人類歷史和社會(huì)中的事件相勾連。納粹大屠殺當(dāng)然是其中最為典型也最為災(zāi)異的事件?!端鳡栔馈窇?yīng)被置于這一見(jiàn)證電影的譜系中進(jìn)行分析。李洋曾梳理西方大屠殺電影的發(fā)展脈絡(luò),將其劃分為“以阿蘭·雷乃的《夜與霧》為代表的啟示時(shí)期,以《浩劫》為代表的反思時(shí)期和以《辛德勒的名單》為代表的表現(xiàn)時(shí)期”[12]?!端鳡栔印窡o(wú)疑是后《辛德勒名單》時(shí)期最具代表性的大屠殺電影之一,朗茲曼對(duì)其也十分欣賞,認(rèn)為它與《浩劫》一脈相承,是“反《辛德勒的名單》”[13]?;谶@種歷史定位,通過(guò)與《辛德勒的名單》的比較,無(wú)疑可以深化對(duì)《索爾之子》的理解。
兩部電影并非毫無(wú)相似之處,例如“集中營(yíng)、鐵絲網(wǎng)、皮箱、斜坡、毒氣室、焚尸爐、煙霧和成堆的尸體”等意象在兩部電影中都頻繁出現(xiàn),它們“受益于雷乃時(shí)期、朗茲曼時(shí)期積累的影像記憶”[14]。此外,盡管《索爾之子》不像《辛德勒的名單》那樣使用黑白膠片,但其采用35毫米銀鹽感光膠片,故意舍棄了數(shù)碼拍攝的清晰性,呈現(xiàn)出一種更真實(shí)厚重的質(zhì)感[15]。不過(guò),與黑白膠片的歷史感相比,《索爾之子》的導(dǎo)演奈邁施更追求膠片的“觸感”:“關(guān)鍵在于觸摸到觀眾的情緒——這是數(shù)碼攝影無(wú)法做到的。所有這些都意味著一種盡可能簡(jiǎn)單的光……視野讓凝視保持著距離,總是以與人物相同的高度,圍繞著他?!盵16]最后,兩部電影都在某種程度上遵循了表現(xiàn)禁令,幾乎沒(méi)有直接呈現(xiàn)屠殺行為本身的殘酷畫(huà)面。
當(dāng)然,《索爾之子》與《辛德勒的名單》的差別也非常明顯,后者本質(zhì)上還是一部好萊塢大片,敘事模式清晰,有明顯的起承轉(zhuǎn)合,也有諸多戲劇化的表現(xiàn),影片結(jié)尾,猶太人得到了拯救,辛德勒及其所代表的“人性”也獲得了拯救。辛德勒當(dāng)然比一般好萊塢電影中的英雄或超級(jí)英雄更加復(fù)雜和真實(shí),但從人物塑造上來(lái)看,與類似的好萊塢電影也相去不遠(yuǎn)。與之相對(duì),索爾顯然與英雄不沾邊,他是在很大程度上與納粹合作、參與殘害同胞的特遣隊(duì)員,其古怪行為不為旁人所理解,耽誤了同伴們的越獄計(jì)劃,影響了他人的幸存,甚至還導(dǎo)致了幾個(gè)人被殺害。正如他的隊(duì)友對(duì)他說(shuō)的:“你為一個(gè)死人,置活人的生命于不顧?!倍宜挠?jì)劃最終失敗了。以常人眼光來(lái)看,他是一個(gè)徹底的失敗者,在人格和道德上也沒(méi)有特別閃光之處。
在敘事模式和視覺(jué)呈現(xiàn)上,兩部電影也大相徑庭?!端鳡栔印冯m然也采用線性的順序敘事,但由于索爾的行動(dòng)本身看起來(lái)缺乏邏輯,整部電影更像是一個(gè)地獄中人的夢(mèng)游,顯得支離破碎。再加上不斷切換、倒錯(cuò)、搖擺的視覺(jué)呈現(xiàn),讓觀眾更加感受到影片試圖傳遞的緊迫、危急和身臨其境的現(xiàn)實(shí)感。但依托于這種“真實(shí)”的質(zhì)感所講述的故事,其實(shí)比《辛德勒的名單》更戲劇化。正如迪迪-于貝爾曼所說(shuō),影片的情節(jié)近似于寓言故事:一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡(即“兒子”的幸存)之后,嘗試去做一件不可能的事。只不過(guò),在傳統(tǒng)的寓言故事中,三次之后,故事的結(jié)局會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化,但是在《索爾之子》中,三次都失敗了,三次尋找猶太教士的遭遇似乎只是為了進(jìn)一步挫敗索爾,讓他喪失希望,這使電影更近似于卡夫卡和貝克特式的現(xiàn)代寓言。盡管電影極力渲染出一種真實(shí)感甚至沉浸感,一種建構(gòu)“不可想象的歷史事實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”[17],然而稍加反思就會(huì)發(fā)現(xiàn),影片多少有些“奇幻”,索爾一次次深入險(xiǎn)境之后的脫險(xiǎn),如果不依賴于諸種巧合甚至奇跡的話,是不可能實(shí)現(xiàn)的。
從拍攝角度來(lái)說(shuō),《辛德勒的名單》的拍攝機(jī)位與人物和場(chǎng)景保持著“客觀”的距離,使得觀眾可以把握全局,而《索爾之子》的拍攝機(jī)位通常緊隨索爾運(yùn)動(dòng),鏡頭幾乎與他持平,時(shí)常極為貼近,由此營(yíng)造出一種緊迫又疏離的感覺(jué)。這種視角與《辛德勒的名單》極為不同,它不再是一種有足夠適宜距離的觀看,“在這個(gè)被恐懼包圍的空間里,在這個(gè)距離和短暫的延綿中唯一可能的觀看,只能是那種目睹死亡后迅速俯視地面的拘束的觀看”[18]。這種逼仄的觀感從時(shí)間和空間上都渲染出了急迫和恐懼,正如普利莫·萊維所說(shuō),在集中營(yíng)里,“我們不僅沒(méi)有時(shí)間害怕,甚至連恐懼的空間也沒(méi)有”[19]。如果說(shuō)《辛德勒的名單》中的人物尚處于煉獄之中,那么《索爾之子》中的人物已落入地獄。
作為一部表現(xiàn)大屠殺的電影,《索爾之子》同樣無(wú)法回避表現(xiàn)問(wèn)題。大屠殺的難于表現(xiàn)甚至不可表現(xiàn),使得迪迪-于貝爾曼將其稱為“黑洞”[20]。面對(duì)這一黑洞,最“正統(tǒng)”的表現(xiàn)策略就是“讓這個(gè)‘黑洞’變成‘圣人中的圣人’,一個(gè)不可靠近、無(wú)法接觸、難以想象、不可描繪的幽靈空間,獻(xiàn)給黑暗的王國(guó)”[21]。這就是一種禁止表現(xiàn)的策略,一種通過(guò)禁止表現(xiàn)而表現(xiàn)的策略。這一策略不僅為朗茲曼和列維納斯所共享,也在利奧塔的崇高美學(xué)、尤其是他對(duì)猶太抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家紐曼的解讀中得到延續(xù)。在離大屠殺余震更近的德國(guó),阿多諾也選擇了類似的策略,“把他觀察的‘完美的黑’優(yōu)先變成所謂‘激進(jìn)’藝術(shù)的標(biāo)簽”[22],并認(rèn)為,這種“完美的黑”藝術(shù)是對(duì)大屠殺提出的一種可能的視覺(jué)回答[23]。《索爾之子》既繼承又超越了這一模式,說(shuō)其繼承,是因?yàn)樗琅f秉持大屠殺本身不可直接表現(xiàn)的原則。影片以將近10秒靜默的黑暗開(kāi)場(chǎng),隨后轉(zhuǎn)入虛化的畫(huà)面,伴隨著呻吟、哨聲和腳步聲,最后的畫(huà)面也以一片如同黑暗般沉寂的叢林作結(jié)。另一方面,這又是一部充滿色彩的電影,影片“展現(xiàn)的這個(gè)地獄是有色彩的地獄:有剛剛死去的人的色彩,有索爾面孔的色彩(就像死了很久的人的顏色)……與此產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的是1944年深秋森林里樺樹(shù)的綠色。而且不要忘記爐火中煤的黑色,當(dāng)然還有被關(guān)閉的大門(mén)的黑色”[24]。在這里,黑色變成了色彩的一部分,導(dǎo)演正是通過(guò)這些色彩讓我們看到黑暗,迪迪-于貝爾曼更徹底地說(shuō),導(dǎo)演“在沉迷的‘黑洞’中做出一種光:做出一種光以看到黑洞,讓它能以可見(jiàn)的形式自我展開(kāi)”[25]。如果說(shuō)阿多諾或利奧塔所推崇的否定式表現(xiàn)是以黑暗或抽象(即不表現(xiàn))來(lái)表現(xiàn)不可表現(xiàn)之物的話,那么《索爾之子》似乎又多了一重否定,它以對(duì)黑暗的否定,也就是色彩和光,來(lái)讓我們看到黑暗,并將我們引向黑暗背后的不可見(jiàn)之物。這是一種進(jìn)步,黑暗只有被看見(jiàn)才成其為黑暗,黑暗不能與不可見(jiàn)等同,恰恰相反,黑暗與光亮的區(qū)分已經(jīng)依賴于一種可見(jiàn)性。所以,要將黑暗引向其背后的不可見(jiàn)性,我們就需要先看到黑暗,而只有通過(guò)光,我們才能看見(jiàn)黑暗。落實(shí)到具體的藝術(shù)史,抽象表現(xiàn)主義等流派對(duì)于大屠殺的表現(xiàn)確實(shí)有其價(jià)值,然而過(guò)度的抽象已經(jīng)只能讓我們看到抽象而看不到黑暗,或者說(shuō)我們只能看到抽象的黑暗,且必須依賴于解釋才能看到。隨著當(dāng)代人與大屠殺歷史逐漸遠(yuǎn)離,要真正看到這一黑暗越來(lái)越難,解釋也會(huì)變得越來(lái)越抽象和牽強(qiáng)。在這一背景下,我們確實(shí)需要以一種更直觀的方式看到黑暗,并透過(guò)黑暗看向其背后的不可見(jiàn)之物?!端鳡栔印返膶?dǎo)演正試圖做到這一點(diǎn)。
在影片中,黑暗在根本上當(dāng)然指向大屠殺這一事件,但它同時(shí)也指向由奧斯維辛集中營(yíng)五號(hào)焚尸爐的某位不知名的納粹特遣隊(duì)員在1944年8月拍攝的四張照片。他拍下了納粹焚燒尸體等畫(huà)面,成為了對(duì)納粹暴行的見(jiàn)證。由于是在萬(wàn)分緊急的情況下拍攝的,照片在構(gòu)圖上不規(guī)整,清晰度也不高。但正因此,照片反映了拍照那一刻的緊急和恐懼,并且呈現(xiàn)出一種特殊的風(fēng)格。例如,他在拍攝納粹在露天焚尸場(chǎng)焚燒尸體時(shí)是從門(mén)框后面偷拍的,畫(huà)面四周被門(mén)框和房間內(nèi)部的黑暗所籠罩,正中則是焚燒尸體的場(chǎng)景。這張照片直觀地反映出迪迪-于貝爾曼所說(shuō)的“做出一種光”,照相機(jī)仿佛在黑暗的幕布中掀開(kāi)一角,讓我們看到焚燒尸體的一幕,看到陽(yáng)光下的黑暗。這幾張照片對(duì)于奈邁施啟發(fā)頗多,他把這一拍攝照片的情節(jié)直接放入電影中,更重要的是,它們也影響了電影的表現(xiàn)風(fēng)格,電影對(duì)集中營(yíng)的重現(xiàn)很大程度上來(lái)自這幾張照片,而電影傳遞出的那種危急和緊迫感,以及時(shí)不時(shí)的失焦和虛化,也很容易讓我們聯(lián)想到這些照片。
這幾張照片是反映納粹罪行最珍貴的證據(jù)之一,它們可以被視為最早的“見(jiàn)證”藝術(shù)。迪迪-于貝爾曼說(shuō),照片“給我們留下了雙重的證據(jù):黑暗的證據(jù),或者陰影的證據(jù),它建構(gòu)了一個(gè)封閉的死亡空間……在鏡頭的輔助下,實(shí)現(xiàn)了他特有的觀看權(quán)。此外,這也是一種光的證據(jù),這正是標(biāo)準(zhǔn)的攝影行動(dòng),讓納粹想要絕對(duì)消失的東西變得可見(jiàn),讓世界的眼睛感到震驚”[26]。在這個(gè)意義上,圖像是有力量的,我們就此可以將其從被列維納斯貶低為偶像的定位中解救出來(lái)。圖像在這里不再是應(yīng)被禁止之物,恰恰相反,它是打破禁忌之物。當(dāng)那位特遣隊(duì)員按下快門(mén)的一刻,他打破了集中營(yíng)的禁忌,也以此抵抗并揭發(fā)納粹的謊言——那才是最虛偽的圖像。《索爾之子》對(duì)于這四張照片風(fēng)格的模仿,顯然也試圖展現(xiàn)這樣一種見(jiàn)證的訴求和圖像的力量,它很大程度上來(lái)自影像與觀眾建立的觸覺(jué)性關(guān)系。這種觸覺(jué)性關(guān)系既來(lái)自影像的質(zhì)感或“調(diào)性”,更來(lái)自視覺(jué)表現(xiàn)的內(nèi)容——索爾的追求,索爾的行動(dòng)以及索爾的身體,尤其是那張蒼白、疲憊、麻木、驚恐,時(shí)刻讓人擔(dān)憂、時(shí)而又顯露出希望的面容。
影片虛化環(huán)境而迫近人物的表現(xiàn)風(fēng)格,放大了人物的肉身性,而在影像建立的觸覺(jué)性關(guān)聯(lián)中,影像本身也具有了肉身性。正是這種表現(xiàn),將觀眾與影像的關(guān)系從一種主客體關(guān)系轉(zhuǎn)換成主體間的情感和倫理關(guān)系。在這個(gè)意義上,《索爾之子》的表現(xiàn)和列維納斯的思想并不沖突,而是相互契合。列維納斯對(duì)于圖像尤其是藝術(shù)中圖像的貶低,首先在于它隔絕了現(xiàn)實(shí),尤其是隔絕了人與人之間的倫理關(guān)系,自成一體,成為一種冰冷的雕塑和偶像,而當(dāng)圖像回歸真實(shí)和人性、與觀者建立倫理情感聯(lián)系時(shí),它也就具有了生命力,變成一種倫理話語(yǔ)。在列維納斯那里,這種話語(yǔ)并非作為一種理性的媒介,而是作為一種感性的觸發(fā)和觸摸在自我和他者之間發(fā)生。面容的言說(shuō)那種真誠(chéng)的袒露和示意,就像“向他者致意,握手”[27],就像一種不含戒備的觸摸。我們?cè)谶@種可觸的親近中才能接近那一個(gè)性化而不可取代的他者。所以列維納斯說(shuō):面容就是一種“肉身化的語(yǔ)言”[28]。面容和身體暴露了他人的脆弱,我們?cè)谟^看《索爾之子》時(shí)感受到的危急、緊迫和擔(dān)憂,很大程度上是由索爾的面容、身體和其他猶太受害者的身體所激起的。對(duì)于列維納斯的“面容”概念,不能拘泥于實(shí)際的面容來(lái)理解,身體的任何部分只要激起了人們的倫理情感,或者作為一種倫理話語(yǔ)表達(dá)自身,就可被視為“面容”。為此,列維納斯專門(mén)用瓦西里·格羅斯曼的小說(shuō)《生活與命運(yùn)》舉例,小說(shuō)提到在盧比揚(yáng)卡的監(jiān)獄中,囚徒們排成一條直線,彼此可以通過(guò)前面的人的頸部讀出他的感情和他悲苦中的希望[29]。此時(shí)頸部就是“面容”。影片中同樣有表現(xiàn)索爾頸部的畫(huà)面,在這部臺(tái)詞極少的電影中,我們不正是從索爾的臉、頸部和后背讀出他的驚恐、悲苦和希望嗎?索爾對(duì)于“兒子”的責(zé)任很大程度上不也正是由孩子那潔白稚嫩的身體所激起的嗎?他一直在小心翼翼地擦拭和呵護(hù)“兒子”的尸體,保持他的潔凈,想讓他一塵不染地下葬。
面容展露他人之脆弱,從而激起了我們對(duì)他人的擔(dān)憂和責(zé)任,反過(guò)來(lái)說(shuō),在面對(duì)面容時(shí),我們也變得脆弱和易感(susceptible),因此才會(huì)隨時(shí)為他人揪心,被為他人的責(zé)任所感發(fā)、糾纏,成為他人的“人質(zhì)”,哪怕他們僅僅是影像中的他人?!八酥速|(zhì)”正是列維納斯晚期哲學(xué)中闡述的倫理主體。當(dāng)《索爾之子》把我們變成這樣的主體時(shí),電影也就變成了面容。
三、別樣的父性與希望
以上主要從表現(xiàn)或視覺(jué)呈現(xiàn)的角度分析《索爾之子》與列維納斯思想的關(guān)聯(lián),但二者之間更大的關(guān)聯(lián)在主題上。電影表現(xiàn)的主題——死亡、見(jiàn)證、幸存、責(zé)任、宗教、父子關(guān)系、希望和救贖等,恰恰也是列維納斯哲學(xué)中最重要的主題。影像表達(dá)的曖昧性和列維納斯思想的開(kāi)放性,使對(duì)于二者的比較和解讀能夠拓展我們對(duì)這些議題的思考。
首先進(jìn)入視野的當(dāng)然是死亡問(wèn)題。整部電影被死亡的陰影籠罩,這些特遣隊(duì)員每天與死者打交道,自己也隨時(shí)可能死去,而這個(gè)故事的核心,如迪迪-于貝爾曼所說(shuō),是拯救一個(gè)死者,一個(gè)已經(jīng)死去的孩子[30]。在這樣一個(gè)看似悖謬的行為中卻可以聽(tīng)到西方文學(xué)經(jīng)典和傳統(tǒng)的回響,無(wú)論是《安提戈涅》還是《哈姆雷特》,其敘事核心或行動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)都是拯救一個(gè)死者,使他可以瞑目或下葬。拯救死者的目的也在于拯救生者,生者必須為死者盡責(zé),只有在拯救死者后生者才能獲得拯救。在這些作品中,生者都為死者所糾纏,成為不再能回應(yīng)的他者——死者——的人質(zhì)和替代,而他們盡責(zé)的方式就是使死者能夠瞑目或合乎尊嚴(yán)、禮儀和信仰地下葬?!端鳡栔印犯卑椎卣宫F(xiàn)了這一生者為死者盡責(zé)的過(guò)程,整個(gè)故事都圍繞索爾為“兒子”下葬展開(kāi)。那么,索爾為什么要為“兒子”下葬?進(jìn)一步說(shuō),索爾為什么需要通過(guò)這樣的方式獲得拯救?他要拯救的又是什么?
答案隱含在索爾的一句臺(tái)詞中。當(dāng)索爾的隊(duì)友亞伯拉罕說(shuō)“我們兩個(gè)會(huì)害死大家”時(shí),索爾回答說(shuō):“我們已經(jīng)死了?!边@句話可以從許多角度解讀。首先,我們立即想到的是,面對(duì)集中營(yíng)里非人的生活,大多數(shù)人生不如死,甚至存在萊維所謂的“活死人”,即完全沒(méi)有了生存意志、只是茍活著的人,在這個(gè)意義上,確實(shí)可以說(shuō)集中營(yíng)里很多人盡管還活著,但早已死了。其次,對(duì)于那些良知尚存的特遣隊(duì)員,“生不如死”的感覺(jué)可能更甚,因?yàn)樗麄兂耸羌袪I(yíng)的受害者之外,還是自己同胞的施害者。列維納斯在闡述死亡時(shí)指出,所有活人都應(yīng)當(dāng)對(duì)死人負(fù)有一種幸存的負(fù)罪感,我對(duì)某個(gè)不再回應(yīng)的人的敬重,這已經(jīng)是一種幸存者的負(fù)罪感了[31]。在列維納斯看來(lái),正是這種幸存者的負(fù)罪感顯明了人性[32],這種負(fù)罪感同時(shí)又會(huì)轉(zhuǎn)移到那些活著的鄰人——將死之人或會(huì)死之人的身上,幸存的負(fù)罪于是更切實(shí)地轉(zhuǎn)換成倫理。列維納斯的這一觀點(diǎn)無(wú)疑與其從納粹迫害中幸存的經(jīng)歷密切相關(guān),對(duì)于那些真正經(jīng)歷過(guò)大屠殺的幸存者,這種負(fù)罪感更為沉痛。作為幸存者的萊維如此描述這種感受:
我活著,代價(jià)也許是另一個(gè)人的死去;我活著,是取代了另一個(gè)人的位置;我活著,便篡奪了另一個(gè)人的生存權(quán),換言之,殺死了另一個(gè)人?!钤愕娜诵掖嫦聛?lái),也就是說(shuō),那些最適應(yīng)環(huán)境的人;而那些最優(yōu)秀的人都死了。[33]
對(duì)于幸存者而言,負(fù)罪感不僅來(lái)自他人已經(jīng)死了而“我”還活著,更在于他人的死與“我”有關(guān),“我”在某種程度上導(dǎo)致了別人的死亡,是殺人者。萊維這樣幸存的受害者負(fù)罪感尚且如此強(qiáng)烈,對(duì)于那些“施害者”——特遣隊(duì)員來(lái)說(shuō),如果他們還有良知,負(fù)罪的痛苦更可想而知。他們要面對(duì)活人(納粹)的審判,可能哪一天上刑場(chǎng)的就是他們,“每個(gè)特遣隊(duì)的第一個(gè)任務(wù)便是焚燒他們前任的尸體”[34],更要面對(duì)死者的審判,索爾“始終是一個(gè)幸存的被審判者”[35]。在發(fā)現(xiàn)“兒子”之前,索爾已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多死人,日復(fù)一日地干著處理尸體的工作,這種麻木機(jī)械的狀態(tài)與“死人”相差不多。但“兒子”存活的奇跡哪怕僅僅持續(xù)了幾分鐘,也讓他希望重燃、良知復(fù)蘇,所以他才要為“兒子”下葬。這一下葬既是為了拯救“兒子”,更是為了拯救自己,而究其實(shí),索爾想要拯救的是“人性”,是作為人的身份。
此外,索爾是一名猶太人,他尋回“人”的身份的過(guò)程也是尋回“猶太人”身份的過(guò)程,所以他才固執(zhí)地要找到猶太教士。為“兒子”下葬、尋找猶太教士、重塑猶太身份、重新“為人”的過(guò)程,本質(zhì)上是同一個(gè)過(guò)程。就此,我們可以為索爾看似非理性和荒誕的行動(dòng),賦予一種悲劇英雄的色彩和民族意識(shí)。納粹設(shè)置特遣隊(duì)的目的一方面在于他們需要這些人幫助他們管理集中營(yíng)、提高效率,但另一方面,通過(guò)讓猶太人殘害猶太人,他們可以進(jìn)一步瓦解猶太人的精神和信仰,證明猶太人是可以為了生存而不擇手段的“劣等種族”,“對(duì)于任何命運(yùn)和羞辱都逆來(lái)順受,哪怕是滅絕他們自己”[36]。通過(guò)這樣的方式,納粹既要?dú)绐q太人的身體,還要?dú)缢麄兊木?。因此可以說(shuō),索爾的行動(dòng)既是在通過(guò)個(gè)體另類的抗?fàn)巵?lái)尋回人性的尊嚴(yán),也是在重塑已經(jīng)被踐踏得體無(wú)完膚的民族精神。在面對(duì)納粹的罪惡和特遣隊(duì)本身的罪惡時(shí),索爾選擇了與隊(duì)友們不同的抵抗方式,如果說(shuō)其他的特遣隊(duì)員試圖通過(guò)暴力越獄爭(zhēng)取自由,是一種面向未來(lái)的抵抗的話,索爾則選擇一種面向過(guò)去的抵抗。他要尋回猶太人的傳統(tǒng),找到猶太教士念祈禱文,讓“兒子”合乎猶太教儀式地下葬。“兒子”在某種意義上代表了所有被害的猶太人,讓“兒子”下葬,本意是要讓“兒子”與那些已經(jīng)葬身于萬(wàn)人坑和焚尸爐的猶太人不一樣,與此同時(shí),“兒子”的下葬和救贖,也是對(duì)那些已經(jīng)被屠殺和隨意掩埋的猶太人的救贖。尋回傳統(tǒng),也就尋回了猶太人的尊嚴(yán)、信仰和精神,那些包括索爾在內(nèi)的“已死之人”和“將死之人”也就重新有了靈魂的歸宿。盡管這一切恐怕都只是索爾的無(wú)意識(shí)行為,但毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于索爾而言,回歸自身的宗教和傳統(tǒng)、找到一個(gè)猶太教士就是唯一的希望和拯救,它至少可以同時(shí)拯救兩個(gè)“已死之人”:“索爾之子”和索爾本人。
諷刺的是,索爾的行動(dòng)沒(méi)有成功,“兒子”最終未能下葬,尸體消失在河水中。這是一個(gè)富有深意的情節(jié),迪迪-于貝爾曼指出,這個(gè)故事正好與猶太人的民族領(lǐng)袖摩西的故事相反,后者是一個(gè)從水中被救出的孩子的故事[37],前者則是一個(gè)死去的孩子沉入水底的故事。這是一個(gè)反諷嗎?它象征了猶太人的命運(yùn)?不過(guò),希望并沒(méi)有在此處終結(jié),當(dāng)索爾和隊(duì)員們逃到岸上時(shí),他忽然看到了一個(gè)小男孩,這讓他第一次露出了笑容。這個(gè)小男孩就是“兒子”的幽靈嗎?他在索爾最無(wú)望的時(shí)候以一種幻覺(jué)的方式顯靈,帶給索爾安慰。后來(lái)的故事告訴我們,這不是“索爾之子”,而是一個(gè)波蘭小男孩,隨著他的來(lái)臨,索爾的死亡也終于來(lái)臨。又一次諷刺,電影似乎始終在希望和失望之間“玩弄”人物和觀眾。
索爾真的失敗了嗎?他畢竟把“兒子”帶出了集中營(yíng)和焚尸爐,而且在“生前”最后一個(gè)鏡頭中面帶微笑。對(duì)于索爾的自我拯救和對(duì)“兒子”的拯救,我們無(wú)須以實(shí)際結(jié)果來(lái)判斷其是否成功,這一行動(dòng)的發(fā)起本身已經(jīng)代表了一種承擔(dān)、一種自由、一種對(duì)于“可能性”的超逾,而且索爾從來(lái)沒(méi)有放棄這一行動(dòng),也沒(méi)有遲疑和退縮??梢哉f(shuō),這本身已經(jīng)是一種成功。通過(guò)行動(dòng),索爾為自己創(chuàng)造了一種“父子關(guān)系”,無(wú)論結(jié)局如何,這種關(guān)系已經(jīng)徹底地改變和升華了索爾,甚至使他獲得了希望和拯救。這不禁讓人想起列維納斯對(duì)于“父子關(guān)系”的闡述?!案缸雨P(guān)系”或“父性”(paternité)是列維納斯哲學(xué)中的重要概念,它指涉一種自我出離自身或超越自身的關(guān)系,通過(guò)生育創(chuàng)造的兒子既是又不是“我”,既來(lái)自又超離于“我”,由此帶來(lái)一種完全新異的自我與自身之關(guān)系。由于兒子的誕生,這種自我與自身的關(guān)系變成了自我與他者的關(guān)系。兒子作為來(lái)自“我”的他者,將“我”從自身的束縛中解放出來(lái),為“我”帶來(lái)了一種真正未來(lái)的時(shí)間,也帶來(lái)了真正的希望。通過(guò)兒子,主體也戰(zhàn)勝了死亡,死亡不再是不可越過(guò)的,兒子作為新的生命、新的時(shí)間,實(shí)際上已經(jīng)代替“我”越過(guò)死亡。通過(guò)生育和兒子,自我不再是命中注定回歸自身的自我,自我變得異于自身[38]。隨著這種束縛的解除,自我變得自由了,“因此,自由的產(chǎn)生和時(shí)間的發(fā)生就不是根據(jù)因果的范疇,而是根據(jù)父親的范疇”[39]。
表面上看,索爾的情況與列維納斯對(duì)“父性”的闡述幾乎背道而馳。首先,這個(gè)“兒子”并不是通過(guò)生育、而是通過(guò)指認(rèn)獲得的;其次,在影片中,“兒子”顯然不能代表未來(lái)和新的生命,恰恰相反,他已經(jīng)死去。那么,索爾如何從這一“父子”關(guān)系中獲得拯救和希望呢?我們或許可從列維納斯晚年對(duì)“父性”思想的修正中得到答案。在1979年為出版于三十多年前的《時(shí)間與他者》所寫(xiě)的序言中,他對(duì)自己早年的“父性”概念做出反思,指出其時(shí)的“父性”依舊約束于親緣關(guān)系,或者局限于一種狹義的“生育”概念中,因此兒子所給出的可能性和超越性依然停留在父親、也就是主體或自我那里[40]。然而晚期列維納斯思考的是另外一種可能性:“非-漠然/非-無(wú)差別”(non-indifférence)的可能性。這個(gè)詞一語(yǔ)雙關(guān),國(guó)內(nèi)亦有學(xué)者將其翻譯為“雖異不疏”[41]。通過(guò)語(yǔ)義轉(zhuǎn)換,列維納斯逐漸將該詞從存在論層面的“非-無(wú)差別”轉(zhuǎn)換成倫理層面的“非-漠然”,并為其倫理學(xué)超越存在論的訴求助力。這種新的超逾的可能性,是“一種通過(guò)兒子超逾可能的可能性”,而且“這一非-漠然的超逾”“并不來(lái)自主導(dǎo)親緣關(guān)系的社會(huì)規(guī)則,卻很可能創(chuàng)立了這些規(guī)則”[42],換言之,此時(shí)來(lái)自兒子的超逾已經(jīng)不再依附于親緣關(guān)系。相反,父性、父子關(guān)系首先是倫理層面的,而非親緣層面、更非生理層面的,是倫理創(chuàng)立了親緣關(guān)系和社會(huì)規(guī)則,而非后者創(chuàng)立了前者。一種仁愛(ài)的親緣關(guān)系、一個(gè)友愛(ài)的社會(huì),是非-漠然和為他者負(fù)責(zé)之倫理的結(jié)果而非前提。如果沒(méi)有倫理,親緣關(guān)系并不必然仁愛(ài),社會(huì)也不必然友愛(ài),兒子也不必然代表未來(lái)和希望。對(duì)于列維納斯和大多數(shù)人而言,一種沒(méi)有倫理的未來(lái)恐怕是毫無(wú)希望的。因此他說(shuō):“通過(guò)這一非-漠然,‘超逾可能’對(duì)自我而言才是可能的。”[43]此時(shí)的超逾,不再依賴于生育和親緣關(guān)系,而是首要地依賴于非-漠然的倫理,親緣關(guān)系是有來(lái)由的,而倫理在列維納斯那里則是“無(wú)端的”(an-archic)?!盁o(wú)端”作為列維納斯晚期的常用術(shù)語(yǔ),指示的正是為他者之責(zé)任的沒(méi)有緣由和無(wú)可回避。
這不正可以證明索爾的故事嗎?索爾“兒子”的到來(lái)并非基于生育,也不基于親緣關(guān)系,而恰恰基于對(duì)這個(gè)孩子的非-漠然、非無(wú)動(dòng)于衷、非視而不見(jiàn),而這是沒(méi)有緣由的。盡管這個(gè)孩子很快就死去了,但是索爾還是堅(jiān)定地抱持著對(duì)于這個(gè)孩子和鄰人的無(wú)限責(zé)任,要為他下葬,并且絲毫不顧自身的安危。在為兒子下葬的責(zé)任面前,索爾早已將生死置之度外。這一責(zé)任對(duì)他而言早已超越了生死,超逾了可能。若按照海德格爾的說(shuō)法,把死亡理解為“最本己的無(wú)所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性”[44]——對(duì)于死亡的把握就是對(duì)于可能性的把握,把“向死而生”理解為朝向死亡而籌劃生命、把握可能性,那么索爾早已超逾了這種可能。他并非沒(méi)有籌劃,他一直在籌劃為“兒子”下葬,但這一籌劃的期限不是索爾個(gè)人的死亡,而是“為他人下葬”或“拯救”這一目標(biāo)。同時(shí),這一目標(biāo)也指向回歸猶太傳統(tǒng)、猶太信仰、猶太人自己的譜系和時(shí)間。所以,索爾早已超逾了向死而生,也超逾了死亡。通過(guò)這一行動(dòng)和這一倫理,索爾以個(gè)人的方式重新創(chuàng)立了社會(huì)的規(guī)則,重新接合了猶太人的譜系,重新回歸了猶太人的精神,也重新尋回了人性。在這一非-漠然的為他者下葬的行動(dòng)中,與其說(shuō)索爾秉承的是一種“父性”,不如說(shuō)是一種“母性”。列維納斯在后期哲學(xué)中以“母性”闡述他的倫理學(xué):為他者之責(zé)任,就像妊娠中的母親一樣時(shí)刻為腹中的孩子所攪擾、撕裂,對(duì)其懷著無(wú)法回避的責(zé)任,這種無(wú)法回避就像身體的疼痛一樣無(wú)可逃遁。這種非-漠然的倫理“是被從自身撕裂……是一種母性,在同一中的他者的妊娠”[45]。就此也可以說(shuō),索爾抱持為他者的非-漠然和無(wú)限責(zé)任,“無(wú)端”地“懷上”了一個(gè)兒子/他者,這種生育已經(jīng)完全超越了作為親緣的父子關(guān)系。
迪迪-于貝爾曼評(píng)價(jià)道:“索爾全部的權(quán)威,是迎著這個(gè)世界及其殘酷性逆流而上,把所有的碎片創(chuàng)造成存在一個(gè)孩子,而他其實(shí)已經(jīng)死了。”[46]他的創(chuàng)造方式不是把兒子置于未來(lái),而是置于過(guò)去,讓他以傳統(tǒng)的方式下葬,為他找到猶太人的譜系,讓他在向過(guò)去的回歸中獲得拯救、找到希望。在這部電影中,希望不再指向未來(lái),而是指向過(guò)去,或者說(shuō)是通過(guò)回歸過(guò)去而指向未來(lái)。以這樣的方式,索爾在極端的黑暗和災(zāi)難中,在對(duì)于猶太人之未來(lái)的滅絕中(古往今來(lái),對(duì)未來(lái)的滅絕最簡(jiǎn)單粗暴的方式就是滅絕孩子),將“未來(lái)的死去”轉(zhuǎn)變成了“死去的未來(lái)”。死去的未來(lái)在與過(guò)去的連結(jié)中變成了可以哀悼和禱告的未來(lái),而在哀悼和禱告中,這一未來(lái)似乎又復(fù)活了。
注釋
[1][33][34][36] 普里莫·萊維:《被淹沒(méi)和被拯救的》,楊晨光譯,上海三聯(lián)書(shū)店2013年版,第38頁(yè),第81—82頁(yè),第38頁(yè),第39頁(yè)。
[2][3][4][5][7][8] 麗莎·唐寧、莉比·薩克斯頓:《電影與倫理:被取消的沖突》,劉宇清譯,重慶大學(xué)出版社2019年版,第128頁(yè),第131頁(yè),第131頁(yè),第140頁(yè),第141頁(yè),第141頁(yè)。
[6][38][39] 伊曼努爾·列維納斯:《時(shí)間與他者》,王嘉軍譯,長(zhǎng)江文藝出版社2020年版,第67頁(yè),第87—88頁(yè),第88頁(yè)。
[9] 尚-呂克·馬希翁(馬里翁):《視線的交錯(cuò)》,張建華譯,(臺(tái)灣)基督教文藝出版社有限公司2010年版,第110頁(yè)。
[10] D. N. 羅多維克:《電影哲學(xué)中的倫理學(xué):卡維爾、德勒茲與列維納斯》,廖鴻飛譯,//www.sohu.com/a/273640493_252534. 引文略有改動(dòng)。
[11] 麗莎·唐寧、莉比·薩克斯頓:《電影與倫理:被取消的沖突》,第144頁(yè)。引文略有改動(dòng)。
[12][14][15] 李洋:《西方大屠殺電影的歷史及其倫理困境》,喬治·迪迪-于貝爾曼:《走出黑暗:寫(xiě)給〈索爾之子〉》,李洋譯,廣西人民出版社2019年版,第73頁(yè),第84頁(yè),第84頁(yè)。
[13] Jonathan Romney, “Dead Man Walking”, //www.filmcomment.com/article/son-of-saul-lazlo-nemes-pro/.
[16][19] 轉(zhuǎn)引自喬治·迪迪-于貝爾曼:《走出黑暗:寫(xiě)給〈索爾之子〉》,第17頁(yè),第13頁(yè)。
[17][18][20][21][22][23][24][25][26][30][35][46] 喬治·迪迪-于貝爾曼:《走出黑暗:寫(xiě)給〈索爾之子〉》,第15頁(yè),第18頁(yè),第6頁(yè),第6頁(yè),第6頁(yè),第6—7頁(yè),第8頁(yè),第8頁(yè),第8—9頁(yè),第20頁(yè),第30頁(yè),第38頁(yè)。
[27] Emmanuel Lévinas, “Paul Celan, de l’être à l’autre”, Noms Propres, Montpellier: Fata Morgana, 1976, p. 52.
[28] 伊曼紐爾·列維納斯:《總體與無(wú)限:論外在性》,朱剛譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第190頁(yè)。
[29] Emmanuel Lévinas, “L’Autre Utopie et Justice”, Entre nous: essais sur le penser-à-l’autre, Paris: Grasset & Fasquelle, 1991, p. 244.
[31] 艾瑪紐埃爾·勒維納斯(列維納斯):《上帝·死亡和時(shí)間》,余中先譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版,第9頁(yè)。
[32] 列維納斯:《哲學(xué),正義與愛(ài)》,鄧剛譯,高宣揚(yáng)主編:《法蘭西思想評(píng)論》第三卷,同濟(jì)大學(xué)出版社2008年版,第299—300頁(yè)。
[37] 摩西的名字在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思是“從水里拉上來(lái)”。嬰兒摩西被裝在籃子里,漂流在水上,法老的女兒把他從水里救了出來(lái),并且為他取了名字。
[40][42][43] 參見(jiàn)伊曼努爾·列維納斯:《時(shí)間與他者》“前言”,第lvi頁(yè),第lvi頁(yè),第lvi頁(yè)。
[41] 參見(jiàn)列維納斯:《論來(lái)到觀念的上帝》,王恒、王士盛譯,商務(wù)印書(shū)館2019年版,第26頁(yè)。
[44] 海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,熊偉校,陳嘉映修訂,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版,第288頁(yè)。
[45] Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1978, p. 121.
《索爾之子》電影劇本
文/〔匈牙利〕拉茲洛·內(nèi)梅什、克拉拉·羅耶
譯/羅姣
內(nèi)景/外景,小樹(shù)林/更衣室/過(guò)道,早上
小樹(shù)林里
樹(shù)木。
和煦的陽(yáng)光照耀在一個(gè)相貌約40歲的男人臉上,他走進(jìn)的地方似乎是一片小樹(shù)林。
他叫索爾·奧斯蘭德。穿著白襯衫,外面套黑色夾克,上面有一串半隱半現(xiàn)的數(shù)字:B-7005。夾克背上畫(huà)著一個(gè)紅色的“X”。頭戴一頂平頂?shù)钠矫衩?。他走路姿態(tài)果決,步伐均勻,雙唇緊抿。周圍的樹(shù)木蔭遮了部分陽(yáng)光,鳥(niǎo)兒在枝葉里歌唱。
他停頓片刻,掃視四周,瞥見(jiàn)周圍一些老年人脫下厚重的冬衣,坐在草地上。聽(tīng)見(jiàn)孩子們要水喝的聲音。一個(gè)小男孩拿著水罐站在一旁。
樹(shù)枝的咔嚓聲,腳步聲。許多人的步履聲。殘言片語(yǔ)傳來(lái),不同的嗓音和語(yǔ)言交織成持續(xù)不斷的嗡嗡聲。
索爾的身后,孩子們?cè)谕嫠?。有人走向他,和他說(shuō)話,他含糊地應(yīng)了些什么,扭過(guò)頭,繼續(xù)前行。
另外四個(gè)身為特遣隊(duì)員的犯人從索爾身旁走過(guò)。他們開(kāi)始一起指揮平民們起身離開(kāi)。平民們五人一行被集中起來(lái),然后被驅(qū)趕上路。
三個(gè)士兵出現(xiàn)在一旁,等待著。
號(hào)令喝響,隊(duì)伍在一條滿是塵土的平緩斜坡道路上前進(jìn)。
特遣隊(duì)員和平民隊(duì)伍同行,平民們拿著手提箱、包袱、罐子及其他物品。有些人還抱著孩子。我們只能瞥見(jiàn)其中部分人的面孔和衣著。這些面孔上寫(xiě)著疲倦和些微的迷惘,多數(shù)人穿著深色的厚重衣服。
索爾的右手邊也有一大隊(duì)人在行走,悄無(wú)聲息。
索爾看向身側(cè)人群的方向,似乎在察看。他放慢腳步。其他人趕上來(lái)。一些人盯著他看。索爾沒(méi)有理睬。
隊(duì)伍停止前進(jìn)。索爾面向他們,仍在默默地往前走。遠(yuǎn)處,一些人脫下厚重的冬衣,坐到草地上。
索爾走進(jìn)一群情緒激動(dòng)的人中間,掃了一眼一側(cè)跪地哭泣的身影。
道路拐向一片開(kāi)闊地,那里身穿灰色和綠色外套的被隔離人群指點(diǎn)著同一方向:一群忙亂的穿深色厚外套、拿著行李箱和包袱的人。
號(hào)令一再喝響,先講德語(yǔ),接著用其他語(yǔ)種。
后景中,平民從一輛貨運(yùn)火車的車廂里下來(lái)。遠(yuǎn)處青煙升起。無(wú)數(shù)行李堆放在火車旁。腰彎背屈的老人被載上一輛卡車。卡車起動(dòng),越駛越近。另一輛卡車上裝載著個(gè)人物品。
特遣隊(duì)員們對(duì)德國(guó)人的命令做出反應(yīng),推搡人群前進(jìn),隊(duì)伍加快了行進(jìn)節(jié)奏。
突然,索爾和他的特遣隊(duì)同伴停下腳步,摘掉帽子,低下頭。兩個(gè)納粹黨衛(wèi)軍軍官?gòu)乃麄兩砼宰哌^(guò)。
索爾繼續(xù)前行。
索爾加快腳步,走進(jìn)一大群人中。
人群旁邊,老人們從一輛軍用卡車上下來(lái)。
他經(jīng)過(guò)一群正在脫衣服的人。
索爾走下通往一個(gè)地下大廳的臺(tái)階。
地下大廳(更衣室)
陽(yáng)光漸暗,取而代之的是一個(gè)黯淡的人造光源。人們從光源后進(jìn)入大廳。
遠(yuǎn)處一個(gè)黨衛(wèi)軍的聲音吸引了索爾身旁眾人的注意,這是一段長(zhǎng)時(shí)間的、平靜的德語(yǔ)獨(dú)白。索爾一直站在地下大廳的側(cè)邊,注視著人們。他的臉上除了寫(xiě)滿疲倦,再無(wú)其他表情。
聲音停止講話。索爾旁邊的人開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。身旁的一個(gè)男人,兩根手指擱在自己身穿的骯臟襯衫最上面的紐扣上,躊躇著。索爾看著男人,后者最終還是脫掉了襯衫。索爾俯身從地上拾起男人的衣服。他將更多的衣裳從地上拾起。放到一旁。一個(gè)穿著背上畫(huà)有紅叉的夾克的男人,在幫一個(gè)老婦解開(kāi)披肩上的別針。他們身旁的其他人都在脫衣服。一個(gè)赤裸的女人從他身旁走過(guò),躲到角落里。
周圍能聽(tīng)到用不同語(yǔ)種說(shuō)的寬慰話語(yǔ),但只有零碎的詞句傳到他耳中,諸如“熱飯”、“快點(diǎn)”。
人群中的一個(gè)男人(畫(huà)外音,匈牙利語(yǔ)):你得記住編號(hào)。
索爾走到走廊的一角,站著不動(dòng)。很快有其他穿白襯衫的男人加入他的行列。他們沒(méi)有交談。赤裸的人從他身旁經(jīng)過(guò),沿走廊走去。我們看見(jiàn)一大群人從他旁邊走過(guò),索爾仍然面無(wú)表情。聲音漸響——不同語(yǔ)種的發(fā)問(wèn),又漸漸減弱。
最后一個(gè)裸體者神色激動(dòng),被穿制服的人推搡到另一個(gè)大廳。
厚重的大門(mén)的關(guān)門(mén)聲。
穿制服的人離開(kāi)。
索爾和其他穿白襯衫的人將掛在架子上的衣服取下來(lái),扔到地上??藓奥暛h(huán)繞在他們周圍。
一個(gè)禿頂男人走到仍在從架子上收衣服的索爾身旁。禿頂男人低聲對(duì)索爾身邊一個(gè)30多歲的健壯男人——蘭德斯曼——說(shuō)話。秀頂男人看向索爾。
禿頂男人(意第緒語(yǔ)):還有你。
索爾和蘭德斯曼一起離開(kāi)。他們進(jìn)入一段較窄小的走廊??藓奥暩禹懥痢Lm德斯曼打開(kāi)右手邊的一扇門(mén)。他們走進(jìn)去。已經(jīng)有另外幾個(gè)穿白襯衫的男人等候在那里,垂頭看地。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),毒氣室/過(guò)道/坑道,白天
灰泥墻的毒氣室。人造光源垂掛在低矮的天花板上。
重型工業(yè)排風(fēng)扇持續(xù)的低噪音還伴隨著回聲,隨后停了下來(lái)。
索爾機(jī)械地、緩慢地沖洗著地面,水管無(wú)序地指來(lái)指去,他表情專注。
后景里,人影迅速地來(lái)來(lái)往往。有人靠近索爾,向后拖拽重物,然后出畫(huà)。
索爾身旁的兩個(gè)男人似乎正在費(fèi)力地拖拽下方的東西。索爾關(guān)掉水管,俯身。幫助那兩個(gè)男人。
兩個(gè)男人將東西抬走。
索爾周圍的身影行動(dòng)越來(lái)越快,悄無(wú)聲息,似乎有看不見(jiàn)的恐懼和懲戒操控著他們。
下方傳來(lái)一聲低微的呻吟。
索爾尋找呻吟聲的來(lái)源。
他愣了一下。
一個(gè)淺頭發(fā)的男人向他走近。男人30歲,看上去卻有50歲,他叫赫希。穿著和索爾一樣。深陷的雙眼擔(dān)憂地看向下方呻吟聲的來(lái)源。赫希向畫(huà)面外的什么人招手示意。
另一個(gè)看上去擁有更大權(quán)力的囚犯走近。這是一個(gè)個(gè)頭矮小但健壯的年輕男人,將近30歲,是特遣隊(duì)的工頭,名叫費(fèi)根鮑姆。他看向呻吟聲的來(lái)源,然后匆匆離開(kāi)。
索爾看著赫希搬起一個(gè)深棕色頭發(fā)的少年發(fā)青的軀體。赫希把軀體搬到坑道的一角,放到另一個(gè)男人從更衣室搬來(lái)的長(zhǎng)凳上。
索爾的目光追隨赫希。
后景里,幾十個(gè)囚犯在迅速完成他們的例行工作,無(wú)視彌留的少年。一些人在潑水,另一些人將重物搬進(jìn)貨運(yùn)電梯。-個(gè)穿著考究的男人走來(lái)走去,時(shí)而停下腳步,記錄信息,一個(gè)囚犯在協(xié)助他。幾個(gè)身穿綠色和灰色服裝的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)全副武裝看守著他們。
在他們身后,費(fèi)根鮑姆和一個(gè)穿白大褂的矮個(gè)子男人——名叫米克洛斯的猶太醫(yī)生——一起走了回來(lái)。靠近了看,白大褂上污漬斑斑。米克洛斯走向長(zhǎng)凳,索爾走近他們。長(zhǎng)凳上躺著一個(gè)12歲左右的男孩。米克洛斯雙眼疲憊地注視男孩。
他還未來(lái)得及將手放到男孩身體上,身后已經(jīng)來(lái)了一個(gè)高個(gè)子的黨衛(wèi)軍醫(yī)生,白色的醫(yī)生袍套在黨衛(wèi)軍制服外。米克洛斯讓到一旁。他小聲說(shuō)話,用的是帶匈牙利口音的德語(yǔ)。
米克洛斯(德語(yǔ)):還有呼吸。
黨衛(wèi)軍醫(yī)生從口袋里掏出聽(tīng)診器,冷淡地給男孩檢查。他示意猶太醫(yī)生摸男孩的喉嚨。
在后面干活的特遣隊(duì)員們稍微放慢了動(dòng)作,有些人似乎還在偷瞄這邊的情景。
黨衛(wèi)軍醫(yī)生將戴著手套的手放到男孩嘴上。米克洛斯抬頭看黨衛(wèi)軍醫(yī)生。手又挪上去覆住男孩的鼻子。
呻吟聲停止了。
黨衛(wèi)軍醫(yī)生對(duì)米克洛斯耳語(yǔ)。
身后催促加快工作進(jìn)程的號(hào)令喝響。
一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)走近聚集的幾人。
黨衛(wèi)軍守衛(wèi)一(德語(yǔ),對(duì)赫希):回去干活,快點(diǎn)!
他揚(yáng)起棍子,不過(guò)赫希已經(jīng)迅速回到了毒氣室。守衛(wèi)于是轉(zhuǎn)向索爾,后者回去繼續(xù)干活。
黨衛(wèi)軍醫(yī)生脫下手套,放回口袋。他環(huán)視四周,漠然地注視加緊干活的特遣隊(duì)員們。他陷入思緒,似乎已經(jīng)忘記了剛才的事故,離開(kāi)。
索爾回頭看著這一幕,然后走向長(zhǎng)凳。目光直盯盯地望著男孩。
米克洛斯走了回來(lái)。
米克洛斯(德語(yǔ)):我以前只碰到過(guò)一次這種情形,不久前的一個(gè)女孩。
他看著費(fèi)根鮑姆。費(fèi)根鮑姆保持沉默,等待指令。在他們后面,索爾已經(jīng)離得很近。
米克洛斯(德語(yǔ),對(duì)費(fèi)根鮑姆):他吩咐尸檢。把它搬到解剖室去,好嗎?
米克洛斯離開(kāi)。
費(fèi)根鮑姆嘆了口氣,走近長(zhǎng)凳。索爾站到了他前面,嘗試用意第緒語(yǔ)說(shuō)話。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):我來(lái)干。
索爾背對(duì)費(fèi)根鮑姆,抓住尸體。費(fèi)根鮑姆站在他的前面——看著索爾。
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ)):他是你的什么人?
索爾沒(méi)有回答,抱著尸體進(jìn)入走廊。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),坑道/地下樓梯/地面走廊,白天
索爾抱著尸體,仿佛他仍然活著。男孩的臉對(duì)著他的胸口。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),解剖室,白天
索爾抱著沒(méi)有生命的軀體進(jìn)入解剖室,停下腳步。
解剖室的一側(cè)有一扇小小的窗戶,還有一扇門(mén)連通另一個(gè)房間,里面似乎有身影不時(shí)走動(dòng)。
猶太醫(yī)生米克洛斯站在房中間,正在檢查污漬斑斑的手術(shù)石臺(tái)上一具剖開(kāi)的尸體的內(nèi)臟。他的助手——一名特遣隊(duì)的囚犯——站在他身旁做記錄。
米克洛斯匆匆抬眼一瞥索爾,向他示意房間一側(cè)的長(zhǎng)凳??梢钥匆?jiàn)各色醫(yī)療器械放在長(zhǎng)凳旁邊。
看見(jiàn)這些器械,索爾似乎身體一僵。
米克洛斯(德語(yǔ)):就放在那邊。
索爾沒(méi)有動(dòng)。
米克洛斯(德語(yǔ)):就放在那邊??禳c(diǎn)。
索爾看著醫(yī)生。
索爾(匈牙利語(yǔ),猶豫地):醫(yī)生……如果可以的話……
米克洛斯看著索爾。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):你是匈牙利人?我以前不知道。
他繼續(xù)解剖尸體。
助手走向索爾,從他手里接過(guò)尸體,搬到長(zhǎng)凳上。
索爾跟著尸體走向長(zhǎng)凳。
助手盯著索爾看了一眼,然后回到手術(shù)臺(tái)。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):你從哪里來(lái)的?
索爾(匈牙利語(yǔ)):烏日哥羅德。
稍頓。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):醫(yī)生,請(qǐng)不要解剖這個(gè)孩子。
米克洛斯抬頭,放下解剖工具。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ),低聲,嘲諷地):要不然我能怎么做?
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):讓它保持原樣,至少在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)。
米克洛斯懷疑地看看他。再看看那個(gè)男孩。他來(lái)到長(zhǎng)凳旁。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):不行。
索爾一動(dòng)不動(dòng),看著米克洛斯。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ),低聲):他是你的親人?
索爾猶豫一下。點(diǎn)頭。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ),低聲):即便如此,你也不需要它。
他稍頓一下,看向身后另一間屋里的身影。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):但是你們這些人需要。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ),低聲):我和你一樣只是個(gè)囚犯。
米克洛斯看著索爾。索爾回視他,面無(wú)表情,但是沒(méi)有別開(kāi)目光。米克洛斯向前傾身,注視尸體。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ),低聲):吃飯時(shí)間我讓你獨(dú)處五分鐘。不過(guò)最終它會(huì)和其他尸體一起燒掉。
索爾再度點(diǎn)頭,但沒(méi)有從長(zhǎng)凳旁離開(kāi)。他仔細(xì)觀察男孩的臉。
米克洛斯扔了一條床單在尸體上。索爾將尸體罩好。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):你叫什么?
索爾:奧斯蘭德。
稍頓。
索爾:索爾。
醫(yī)生沒(méi)怎么在意。索爾最終還是離開(kāi)了解剖室。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),地下坑道/毒氣室,白天
索爾回到坑道。
特遣隊(duì)員們?nèi)栽谫M(fèi)根鮑姆的監(jiān)督下忙碌。兩個(gè)守衛(wèi)站在一側(cè)說(shuō)話。
費(fèi)根鮑姆抬頭看索爾。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):從哪里……來(lái)的?
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ)):什么?
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):最近一次……運(yùn)送?匈牙利?
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ)):回去干活!
索爾走向毒氣室的門(mén)口。室內(nèi),赫希和另一個(gè)特遣隊(duì)的囚犯在清理地板。
索爾跪下擦洗地板。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):匈牙利人?
赫希(意第緒語(yǔ)):誰(shuí)?
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):最近一次運(yùn)送?
赫希(意第緒語(yǔ)):不是。也許是吧。
旁邊的另一個(gè)囚犯插話。
囚犯(意第緒語(yǔ)):另外一個(gè)集中營(yíng)。
費(fèi)根鮑姆失去了耐性,他朝索爾走了幾步,抬手做了個(gè)威脅的動(dòng)作。
但動(dòng)作氣勢(shì)戛然而止,費(fèi)根鮑姆停住。索爾抬頭看見(jiàn)一張嚴(yán)肅的面孔和居高臨下的目光。這是亞伯拉罕·瓦斯扎斯基。
費(fèi)根鮑姆轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
亞伯拉罕來(lái)到索爾身旁,屈膝跪地。開(kāi)始擦地,看著索爾。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),坑道,白天,稍后
索爾和亞伯拉罕站在電梯前,清空的電梯降落。
他們開(kāi)始把尸體堆進(jìn)電梯里。兩人對(duì)視一眼。
后景里,特遣隊(duì)員關(guān)上了坑道連接更衣室和毒氣室的門(mén)。
一個(gè)又高又壯、年約30歲的猶太囚頭長(zhǎng),從電梯旁邊的樓梯走下來(lái)檢査工作情況,他叫埃利澤·比德曼。手上用一根卷煙輕輕敲打著一個(gè)漂亮的錫盒。臂上佩戴袖章,上面有藍(lán)色“大衛(wèi)之星”裝飾并繡著黑色的“囚頭長(zhǎng)”字樣。
他朝亞伯拉罕點(diǎn)點(diǎn)頭,走向關(guān)閉的門(mén)口,其他特遣隊(duì)員們?cè)谀抢锏戎?。亞伯拉罕跟上比德曼?/p>
索爾跟上亞伯拉罕。亞伯拉罕驚訝地注視索爾。
索爾(匈牙利語(yǔ),悄聲):我?guī)湍恪?/p>
亞伯拉罕走到門(mén)口的比德曼身旁。他們開(kāi)始悄聲談話。門(mén)的另一邊傳來(lái)雜沓的腳步聲。所有人在門(mén)口等待著,盯著地面。
一個(gè)守衛(wèi)打開(kāi)門(mén)。
亞伯拉罕走進(jìn)門(mén)。索爾跟進(jìn)去。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),悄聲):別惦記吃的。只要那些金光閃亮的。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),更衣室/過(guò)道/出口區(qū)域,白天
索爾和亞伯拉罕低頭走進(jìn)更衣室。比德曼在門(mén)口停下,和守衛(wèi)交談。
一些人己經(jīng)開(kāi)始忙著把架子上的衣服拿下來(lái)。他們將所有東西都扔到大廳中央。
另一些囚犯從地上堆放的小件行李中找出個(gè)人物品,分門(mén)別類。
一些人將找到的吃食放進(jìn)自己口袋里。
索爾和亞伯拉罕拿起幾件衣服,檢查完畢,扔到地上。
索爾離開(kāi)亞伯拉罕,走到一角,那里有扔得滿地的文檔。
他屈膝跪地。地上各色文件、照片、證件匯集在一起。索爾假裝整理東西,翻看照片。
后景里,特遣隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員頭上挨了一記打。
索爾飛快地瀏覽著各種單人照和家庭合影。
19歲的囚犯揚(yáng)克爾身穿黑色大衣,停在他身旁。
揚(yáng)克爾拿走索爾手上的一疊東西,從半敞的門(mén)口走出房間,走到出口區(qū)域,那里放著一個(gè)爐子。索爾盯住揚(yáng)克爾,后者走向爐火映照下的一個(gè)黑色人影。這是弗蘭克爾,他正在把文件扔進(jìn)爐子里。
索爾一動(dòng)不動(dòng)地盯著弗蘭克爾。
一個(gè)囚頭向索爾走來(lái),臂上戴著黑袖章,上面有白線繡的“囚頭”字樣。
索爾重新拿起一疊文件,站起來(lái),離開(kāi)更衣室,走向出口區(qū)域。
出口區(qū)域內(nèi)
出口區(qū)域內(nèi)滿地都是一捆捆的衣服。囚犯?jìng)儗⒁路岬酵饷妗?/p>
索爾碰見(jiàn)了正往回走向更衣室的揚(yáng)克爾。揚(yáng)克爾攔住他。
揚(yáng)克爾(匈牙利語(yǔ)):這些給我。
揚(yáng)克爾接過(guò)索爾手里的一疊文件。
索爾沒(méi)有停下來(lái),繼續(xù)向弗蘭克爾走去。揚(yáng)克爾跟在他后面。
揚(yáng)克爾(匈牙利語(yǔ)):瞧見(jiàn)我的褲子沒(méi)有?
在他的大衣下可以看見(jiàn)一條紅色的一戰(zhàn)時(shí)期的騎兵褲。
揚(yáng)克爾(匈牙利語(yǔ)):它比我還老!
他笑著向索爾展示自己的褲子。
揚(yáng)克爾(匈牙利語(yǔ)):我已經(jīng)在這里待了四個(gè)月,你得聽(tīng)我的!
索爾沒(méi)有回答。
揚(yáng)克爾(意第緒語(yǔ)):你和我,我們一直在這里,像一家人一樣。(語(yǔ)氣改變)去洗干凈,你臭死了。
索爾走向爐子旁的弗蘭克爾。
弗蘭克爾40歲出頭,拿著一根鐵棒,扒拉著火里的文件。照片、護(hù)照、身份證件消失在火焰中。他嘴里一直念念有詞。
揚(yáng)克爾跟在索爾后面。
弗蘭克爾(意第緒語(yǔ),對(duì)揚(yáng)克爾,溫和地):冷靜。
毒氣室里傳來(lái)痛苦的哭喊聲。
揚(yáng)克爾不再說(shuō)話,離開(kāi)了房間。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):拉比,有個(gè)人。我想……埋葬。
弗蘭克爾停下來(lái),認(rèn)真地看著他。
弗蘭克爾(意第緒語(yǔ)):埋葬?念禱文就好。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),悄聲):我有尸體。幫幫我。
亞伯拉罕來(lái)到了出口區(qū)域,謹(jǐn)慎地在堆放在出口旁的一捆捆衣服里翻找。
一個(gè)波蘭囚頭走向爐子。他也戴著繡有白色“囚頭”字樣的黑袖章。
弗蘭克爾(意第緒語(yǔ)):處理掉。你知道禱文嗎?
索爾搖頭。
弗蘭克爾(意第緒語(yǔ)):我來(lái)念禱文。他叫什么名字?
索爾保持沉默。
弗蘭克爾(意第緒語(yǔ)):我們能做的僅此而已。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),憤怒地):這不夠。
波蘭囚頭注意到亞伯拉罕。
波蘭囚頭(德語(yǔ)):你在我的隊(duì)里干什么?
索爾注視這一場(chǎng)景。波蘭囚頭轉(zhuǎn)向索爾。
波蘭囚頭(德語(yǔ),對(duì)索爾):還有你。
索爾(德語(yǔ)):一個(gè)活……
黨衛(wèi)軍守衛(wèi)二(德語(yǔ)):一個(gè)活?你不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)嗎,蠢豬?
他氣勢(shì)洶洶地看著索爾。
稍頓。索爾看了弗蘭克爾一眼。
比德曼向他們走來(lái)。
比德曼(德語(yǔ)):什么事?
波蘭囚頭(德語(yǔ)):他們不隸屬這里。
比德曼拉走囚頭,走向出口。
比德曼(德語(yǔ)):我派他們到這里來(lái)幫忙。
波蘭囚頭(德語(yǔ)):我不需要他們幫忙。這是我的分遣隊(duì)。
比德曼(德語(yǔ)):我是囚頭長(zhǎng)。
波蘭囚頭(波蘭語(yǔ)):你這只猶太鼠。
比德曼照著波蘭囚頭的面門(mén)就是一拳。波蘭囚頭仰面摔倒在地。
比德曼轉(zhuǎn)身走向門(mén)口,索爾和亞伯拉罕跟在他身后。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),坑道,白天
三人穿過(guò)坑道。比德曼神色緊繃。
亞伯拉罕憂心忡忡地看著比德曼。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):他能感覺(jué)到快輪到我們了。
比德曼(意第緒語(yǔ)):這不意外。
他們走到電梯旁的角落。這時(shí)有幾個(gè)人向掛防毒面具的架子走來(lái),于是他們轉(zhuǎn)到一個(gè)更陰暗的角落。
亞伯拉罕小心翼翼地遞給比德曼幾件金飾。
比德曼(意第緒語(yǔ)):不多。他呢?
亞伯拉罕看著索爾。
索爾(匈牙利語(yǔ),對(duì)亞伯拉罕):我什么也沒(méi)有。
比德曼看看亞伯拉罕,離開(kāi)。
費(fèi)根鮑姆出現(xiàn)在他們身后,擦著臉上的汗。
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ)):給我弄到紙沒(méi)有?
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):沒(méi)有。
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ),有些失望):那就走吧。
比德曼點(diǎn)點(diǎn)頭。索爾和亞伯拉罕跟在費(fèi)根鮑姆后面。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),坑道/過(guò)道/狹窄的走廊,白天
索爾在毒氣室的門(mén)口,他和其他囚犯一起等待著。
低聲的痛苦哭叫傳來(lái)。特遣隊(duì)員們看上去筋疲力盡,一個(gè)個(gè)汗津津的。一個(gè)男人忙著清理手上的污泥和油垢,但是成效甚微。
一個(gè)男人聲音極低地自言自語(yǔ),似乎在禱告。
過(guò)了一會(huì)兒,索爾靠近亞伯拉罕。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):我需要你的幫助。
亞伯拉罕沒(méi)有回答。
門(mén)后的哭喊聲越來(lái)越弱。索爾停住,垂下頭。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):我需要另找一個(gè)拉比。
亞伯拉罕用奇怪的目光看著他。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):你?拉比?
索爾沒(méi)有回答。
索爾坐到地上,一時(shí)不知道說(shuō)什么。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):爐子旁的那個(gè),不行嗎?
排風(fēng)扇的噪音響起。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):拉比不會(huì)將你從恐懼中解救出來(lái)。
索爾看著亞伯拉罕。在亞伯拉罕冷峻的面容后,索爾看到了一絲同情。
亞伯拉罕的目光已經(jīng)投向了從半明半暗處走出來(lái)的一個(gè)黨衛(wèi)軍軍官。軍官?gòu)街弊呦蜩偳恫AУ暮裰胤块T(mén),透過(guò)玻璃看了片刻。
黨衛(wèi)軍軍官(德語(yǔ)):完事了。
亞伯拉罕抓住索爾的手,將他拉起來(lái)。
后景里,守衛(wèi)在打開(kāi)房門(mén)。在他們周圍,特遣隊(duì)員們?cè)谇纛^的鼓動(dòng)下聚集起來(lái)。
一些人戴著防毒面具拖出來(lái)第一批尸體,將尸體拖拽到走廊上。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):聽(tīng)說(shuō)過(guò)“背教者”嗎?
索爾搖搖頭。
赫希開(kāi)始留意他們的對(duì)話。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):希臘人。聽(tīng)說(shuō)他以前是個(gè)拉比。你找拉比干什么?
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):在哪個(gè)分遣隊(duì)?
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):在外面。米特克的分遣隊(duì)。
三人走進(jìn)毒氣室。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):米特克?
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):就是那個(gè)波蘭小人。
黨衛(wèi)軍守衛(wèi)二(德語(yǔ),高聲叫喊):快點(diǎn)!
索爾拖出一具尸體,拉到電梯旁。他往回走,亞伯拉罕和赫希與他同行。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):那個(gè)希臘人長(zhǎng)什么樣?
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):我不知道。
赫希插話。
赫希(意第緒語(yǔ),低聲,比劃著):我認(rèn)識(shí)他。他有兩塊疤,在每一邊臉上。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):他兩邊臉頰上各有一塊疤。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):他說(shuō)的就是這個(gè)意思。
索爾和亞伯拉罕又拖出來(lái)兩具尸體。同樣的路線。
索爾:“背教者”?
在返回毒氣室的路上,亞伯拉罕注意到比德曼。
赫希(意第緒語(yǔ)):被上帝做了標(biāo)記的人。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),低聲):迷信。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):我要和他談?wù)劇?/p>
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):別說(shuō)了。
亞伯拉罕走向比德曼。
索爾突然停止干活,他看著兩人。
一個(gè)荷蘭黨衛(wèi)軍守衛(wèi)用棍子抽在他臉上。他的鼻子開(kāi)始流血。
荷蘭黨衛(wèi)軍守衛(wèi)(德語(yǔ)):走!搬尸體!
索爾擦掉鼻血。他抓住一具尸體,和別人一起抬到電梯旁。
索爾沒(méi)有返回毒氣室,他追上亞伯拉罕和比德曼,兩人正走向通往出口區(qū)域的狹窄走廊。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),低聲):加拿大營(yíng)有一個(gè)女人。她有一個(gè)包裹給我們。你能派人去取嗎?
比德曼(意第緒語(yǔ)):兩天后。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),低聲):我們沒(méi)有幾天時(shí)間了。他們已經(jīng)開(kāi)始給我們列名單了。
比德曼目光冷厲地看著亞伯拉罕。
比德曼(意第緒語(yǔ)):誰(shuí)告訴你的?
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):我的人。在辦公室。
沉默。
比德曼(意第緒語(yǔ),低聲):我們先拍下那些照片。
亞伯拉罕僵住不動(dòng)。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),低聲):什么照片,埃利?我們沒(méi)有時(shí)間做這個(gè)。輪到我們了。
稍頓。
比德曼(意第緒語(yǔ),低聲):你覺(jué)得你有本事把這兒炸了?
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),低聲):你的照片不會(huì)帶來(lái)軍隊(duì)解救我們。
稍頓。
比德曼(意第緒語(yǔ),低聲):給我找個(gè)鎖匠。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),低聲):我來(lái)干。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲,吃驚地):干什么?
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):他想讓人干的事。
比德曼(意第緒語(yǔ),低聲):他在說(shuō)什么?
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲,對(duì)亞伯拉罕):告訴他。
亞伯拉罕猶豫。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):你根本不知道是怎么一回事。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):我必須到外邊去。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):可他要找的是鎖匠,不是你。
比德曼(意第緒語(yǔ),低聲,對(duì)索爾):你會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)嗎?
亞伯拉罕看著索爾。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),低聲):不太會(huì)。
索爾(匈牙利語(yǔ),低聲):告訴他我是鐘表匠。我能干鎖匠的活。
亞伯拉罕不情不愿地翻譯。
比德曼(意第緒語(yǔ),低聲,對(duì)索爾):跟我來(lái)。
亞伯拉罕拽住索爾的胳膊。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):如果你去了,一切就只能靠你自己了。
索爾沒(méi)有理會(huì)亞伯拉罕,跟著比德曼進(jìn)入人群擁擠的坑道。
(切至)
內(nèi)景/外景,火葬場(chǎng),院子/火葬場(chǎng)大門(mén)/曠地,白天
索爾跟著比德曼出到院子里,沐浴在炫目的陽(yáng)光下。
周圍充滿了聲響、噪音,仿佛置身于繁忙的工業(yè)區(qū)。
比德曼(德語(yǔ),對(duì)守衛(wèi)):他和我一起的。
比德曼朝一個(gè)穿條紋褲的年青男人揮手,后者拎著一個(gè)木箱向他們疾步走來(lái)。他叫卡茨。
三人穿過(guò)院子,后面跟著一個(gè)守衛(wèi)。
附近的小樹(shù)林里,一批新來(lái)的平民正等待著進(jìn)入地下。
三人在有兩個(gè)守衛(wèi)站崗的大門(mén)口停下。
比德曼(德語(yǔ),對(duì)守衛(wèi)):他們和我一起的。
三人沿著柵欄走。曠地上升起青煙。
(切至)
內(nèi)景/外景,火葬場(chǎng)的側(cè)翼,門(mén)/曠地,白天
走出大門(mén),他們沿著火葬場(chǎng)的木柵欄走到建筑的側(cè)翼,來(lái)到一扇門(mén)前。
他們進(jìn)門(mén),來(lái)到一條昏暗狹窄的走廊上。
索爾透過(guò)門(mén)口往外看,望向他們前方曠地旁邊的小樹(shù)林。
一股灰白色的濃煙從那里的地上升起。
另一特遣隊(duì)的隊(duì)員們?cè)谥車鷸|奔西跑。
比德曼從口袋里掏出一條金手鏈和兩張通行證。
比德曼(意第緒語(yǔ),對(duì)索爾):如果有囚頭出現(xiàn)就給他。
索爾將手鏈塞進(jìn)鞋子里。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):米特克的分遣隊(duì)?
比德曼(意第緒語(yǔ),緊張地):什么?
卡茨(意第緒語(yǔ)):我們要他干什么?
比德曼(意第緒語(yǔ)):他把風(fēng)。
索爾走近門(mén)口,注視著那一場(chǎng)景,他看得越來(lái)越清楚,這些人正在一個(gè)深坑里焚燒尸體。一個(gè)穿著臟衣服的黨衛(wèi)軍軍官跑上跑下。
年約20歲、金色頭發(fā)的波蘭囚頭長(zhǎng),米特克——手拿一根棍子朝他們走來(lái)。他的夾克外面戴著一個(gè)黑三角。
比德曼(意第緒語(yǔ)):在這里等著。
比德曼走出樓,走向米特克。倆人似乎都看對(duì)方不順眼,氣氛緊張。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),對(duì)卡茨):那是誰(shuí)?
卡茨(意第緒語(yǔ)):閉嘴。
遠(yuǎn)處,一個(gè)汗流浹背的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)在曠地那里。
黨衛(wèi)軍守衛(wèi)(德語(yǔ),叫喊):煙太多了!
囚徒們拖動(dòng)尸體。
能見(jiàn)度越來(lái)越差。一旁的守衛(wèi)已經(jīng)被煙霧淹沒(méi),周圍的人都只剩影子。
濃煙中傳來(lái)波蘭囚頭米特克激動(dòng)的叫嚷聲。他在用波蘭語(yǔ)咒罵。
卡茨(意第緒語(yǔ)):該死的米特克。
卡茨打開(kāi)木頭箱子,轉(zhuǎn)向索爾,遞給他一把螺絲刀。
卡茨(意第緒語(yǔ)):把門(mén)修好,但是要留點(diǎn)兒神。明白嗎?你負(fù)責(zé)望風(fēng)。
他示意門(mén)上需要用到螺絲刀的位置,然后往里面去,消失不見(jiàn)。
索爾環(huán)視四周,再回頭看門(mén)。他開(kāi)始拆卸門(mén)上的大鎖,同時(shí)不斷往曠地看,像哨兵一樣。
曠地上,一陣輕風(fēng)吹散了煙霧,一切變得清晰起來(lái):激動(dòng)的囚頭,在陽(yáng)光下焚燒尸體的特遣隊(duì)囚犯。
在陰暗處,卡茨跪在地上,裝配從箱子里取出的設(shè)備。那是一架自制的照相機(jī)。
索爾退回來(lái),回頭看向曠地。
遠(yuǎn)處,比德曼在往索爾的方向看,很快他又被再度彌漫的煙霧吞沒(méi)。
索爾轉(zhuǎn)向門(mén),完成拆鎖工作。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),低聲):你……好了嗎?
沒(méi)有回答。
索爾回頭看向曠地。
更遠(yuǎn)處,囚頭米特克一動(dòng)不動(dòng)地站著。他在和一個(gè)德國(guó)軍官說(shuō)話。
曠地的另一邊,一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)走進(jìn)煙霧里。
里面,卡茨將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)曠地。他在等待煙霧消散。
索爾回頭看曠地。比德曼已經(jīng)消失不見(jiàn)。
目光所及只有煙霧。
寂靜。所有聲音都消失了。
他沖到房子里面。
他一把從卡茨手中奪過(guò)相機(jī),后者吃驚地看著他。
卡茨(意第緒語(yǔ)):怎么回事?
索爾(意第緒語(yǔ),低聲):你……出來(lái)。
索爾把相機(jī)藏到房子的排水槽里。
卡茨走出來(lái),拽住索爾的襯衫。
索爾把卡茨推開(kāi)。
煙霧將索爾淹沒(méi)。
他身后響起一個(gè)聲音。
黨衛(wèi)軍軍官(德語(yǔ)):不許動(dòng)。
索爾身后有人用手槍頂住他的脖子。
兩個(gè)德國(guó)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)沖進(jìn)屋內(nèi)。
索爾(德語(yǔ)):修鎖工。修鎖工。
周圍的煙霧開(kāi)始消散。
從房子里面?zhèn)鱽?lái)聲音。
黨衛(wèi)軍軍官搜索爾的身,并檢查了他的修鎖工作。
索爾被推到社。他摔倒,一動(dòng)不動(dòng)。
卡茨被帶了出來(lái),他的箱子被翻轉(zhuǎn),所有工具傾倒在地上。
第一個(gè)軍官威脅地對(duì)卡茨說(shuō)話??ù臎](méi)有回答,只是搖頭。他看了索爾一眼。
索爾奉命站起來(lái)。
黨衛(wèi)軍軍官走過(guò)來(lái)。他們把卡茨推抵在門(mén)上。
黨衛(wèi)軍軍官(德語(yǔ)):你們來(lái)把活干完!
索爾走到倒扣的箱子前,收拾工具??ù捏@魂不定地開(kāi)始修理門(mén)鎖。
穿臟衣服的黨衛(wèi)軍軍官(德語(yǔ)):到這兒來(lái)!
黨衛(wèi)軍守衛(wèi)和軍官都向他走去。
索爾能看見(jiàn)特遣隊(duì)員們被集中在冒煙的地面旁邊。
索爾看向比德曼。比德曼站在穿臟衣服的黨衛(wèi)軍軍官身旁,瞥了他一眼,神色緊繃。
引擎的轟鳴聲突響。兩輛卡車進(jìn)入曠地,后面跟著一隊(duì)新的特遣隊(duì)囚犯。
囚頭長(zhǎng)米特克開(kāi)始集合他的人員。
米特克(德語(yǔ),叫喊):集合!
索爾將卡茨留在身后,向米特克的隊(duì)伍走去。
他加入了剛剛集中的隊(duì)伍里。一些囚犯穿著條紋衫,一些穿著普通的襯衫,還有一些穿著后背畫(huà)有大紅叉的夾克。
索爾小心翼翼地打量周圍人的面容。他對(duì)身旁一個(gè)面色黧黑的人說(shuō)話。
索爾(鱉腳的意第緒語(yǔ)):希臘拉比?
面色黧黑的人似乎聽(tīng)不懂索爾說(shuō)的話。
在一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)的監(jiān)視下,眾人爬上一輛敞篷卡車的后車廂。一塊厚帆布遮蓋著車上的裝載物,眾人只能站在車廂邊緣。
聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的小提琴聲,索爾機(jī)械地微微轉(zhuǎn)了一下頭。其他人和他動(dòng)作一樣。
卡車引擎發(fā)動(dòng)時(shí),琴聲停止。
(切至)
外景,森林,卡車,白天
曠地被留在身后,在柔和的秋光中,在晴朗的天空下,卡車進(jìn)入一片靜謐的森林。
男人們站在一起,一個(gè)緊貼著一個(gè)。索爾閉眼片刻。
一個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)用棍子頂著索爾的肋骨推他。索爾回頭看守衛(wèi)。一個(gè)藍(lán)眼睛的年輕男人若無(wú)其事地回看他。
索爾看著行駛在他們后面的卡車,上面載滿囚犯。人群中站著一個(gè)男人,兩只耳朵下方的面頰上都有泛紅的疤痕。這是那位背教者。
(切至)
外景,“骨灰”河和森林,白天
索爾往河里拋灑骨灰。
在他身后,許多囚徒正在將大量的骨灰卸載到手推車上,推到河邊。在他周圍,男人們用鐵鏟鏟起骨灰拋進(jìn)河里。厚帆布鋪在他們腳下,以免骨灰灑落在地上。
鐵鏟有規(guī)律地插入骨灰,揚(yáng)起到空中,骨灰立即形成一層厚厚的灰色塵幕,隨后落在打著小漩渦的水面上。不過(guò)幾秒鐘,湍急的水流就帶走了骨灰。各處不時(shí)響起幾聲咳嗽。
索爾環(huán)視四周。他看見(jiàn)那位背教者正在稍遠(yuǎn)一些的河邊勤勉地干活。
索爾雙腳泡在水里,他設(shè)法和另一個(gè)囚犯換了位置,從而能和一直悶聲不吭的背教者站在一起。背教者目光冷峻,嘴唇緊抿,往河里拋灑著骨灰。
索爾雙腳一直泡在水里干活。他注視背教者。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),壓低聲音,激動(dòng)地):你是……“背教者”?
對(duì)方仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)干活。索爾再接再厲。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),低聲):我需要你……為一個(gè)死者。
他期待著回應(yīng)。
索爾(整腳的意第緒語(yǔ),低聲):你聽(tīng)明白了嗎?
最后的字眼被一個(gè)守衛(wèi)突如其來(lái)的暴喝掩蓋。
索爾小心翼翼地回頭看。
持械的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)監(jiān)視著他們的活動(dòng),在一側(cè)有幾個(gè)黨衛(wèi)軍軍官聚集在一起。
米特克和一個(gè)囚頭在督工。
后面,一個(gè)特遣隊(duì)囚犯將一些骨灰灑落在地上。
米特克(德語(yǔ),叫嚷):你要把它舔干凈!
米特克揚(yáng)起手中的木棍,開(kāi)始抽打那個(gè)囚犯。
囚犯趕忙鏟起地上的土,將骨灰混著泥土,一起拋進(jìn)河里。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),低聲):死了的孩子。
背教者搖頭做出制止的姿勢(shì)。他繼續(xù)干活。
索爾注視背教者,后者一直機(jī)械地干著自己的活,在淺水區(qū)里來(lái)來(lái)去去。索爾突然從他手里奪過(guò)鐵鏟。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):你是一個(gè)拉比。
背教者臉色變得蒼白。他第一次看向索爾。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):米特克知道你是一個(gè)拉比嗎?
背教者一動(dòng)不動(dòng)地站著,恍如遭遇雷擊。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):主祝福你……
索爾將鐵鏟扔到河里。
背教者面無(wú)表情,往河里走去,河水很快漫過(guò)了他的肩膀。
索爾一開(kāi)始極其吃驚,終于他也將鐵鏟丟到地上,下到水里。他朝溺水的人游去。
身后,黨衛(wèi)軍守衛(wèi)們開(kāi)始大喊大叫。他們朝河里的兩人開(kāi)槍射擊。
一個(gè)囚犯跑去幫他們。他被射中,倒在水里。
索爾游到了背教者身邊,用胳膊將他的頭托出水面。但是背教者拼命掙扎,似乎想掙脫開(kāi)來(lái),自溺而亡。
兩個(gè)腦袋消失在水下一小會(huì)兒。索爾的頭再度浮出,帶著幾乎不省人事的背教者往岸邊游。
一個(gè)高個(gè)子黨衛(wèi)軍軍官出現(xiàn)在岸邊,他叫布施。
布施(德語(yǔ),叫喊):?;穑⊥;?!
索爾將背教者拖上河岸。男人的雙眼慢慢恢復(fù)了生氣。索爾抱住男人靠在自己身上,讓他的頭抬高。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ)):原諒我。
背教者閉上眼睛。
岸上己經(jīng)有兩個(gè)囚頭在等待索爾和背教者。
索爾幾乎耗盡了氣力。
兩人還沒(méi)來(lái)得及站直腿,已經(jīng)被黨衛(wèi)軍守衛(wèi)提起來(lái)帶到了軍官面前。布施饒有興致地看著兩個(gè)濕淋淋的男人。
布施(德語(yǔ)):誰(shuí)能解釋一下發(fā)生了什么事?你?
他指著背教者。
背教者深陷痛苦中,口中用希臘語(yǔ)喃喃地說(shuō)著令人費(fèi)解的話語(yǔ)。
背教者(希臘語(yǔ)):我的鐵鏟……
在他身后,守衛(wèi)們推搡著讓囚犯?jìng)儽M快重新開(kāi)始干活,同時(shí)有兩個(gè)守衛(wèi)將被擊斃的那個(gè)囚犯搬上卡車。
布施有點(diǎn)被逗樂(lè)了,他轉(zhuǎn)向索爾。
黨衛(wèi)軍軍官五(德語(yǔ)):這些蠢豬不會(huì)正確地說(shuō)德語(yǔ),少尉!
布施(德語(yǔ),嘲諷地):這里有誰(shuí)能翻譯一下嗎……
他環(huán)視四周。一片沉默。
索爾(德語(yǔ)):匈牙利語(yǔ)……我會(huì)說(shuō)……
布施(德語(yǔ)):匈牙利語(yǔ)……
他環(huán)視四周。沉默。
布施(德語(yǔ)):先生們?
一個(gè)當(dāng)翻譯的囚頭走上前來(lái)。整個(gè)場(chǎng)景他都在翻譯。
囚頭(匈牙利語(yǔ)):發(fā)生什么事了?
索爾(匈牙利語(yǔ)):鐵鏟掉到了河里,他想撿回來(lái)。
布施叫人從水里撿起索爾的帽子,把濕淋淋的帽子戴在索爾頭上。
布施(德語(yǔ)):鐵鏟現(xiàn)在完好無(wú)損嗎?
索爾(德語(yǔ)):是的,少尉!
布施(德語(yǔ)):啊,這會(huì)兒他會(huì)說(shuō)德語(yǔ)了。
他笑了,其他人跟著他笑。
索爾被身后的人推倒在地,一只穿靴子的腳將他的頭踩在濕地上許久。
布施(畫(huà)外音):多么優(yōu)雅的語(yǔ)言。另一個(gè)人留下。
依然渾身濕透的索爾被黨衛(wèi)軍守衛(wèi)提起來(lái),帶回卡車旁,而背教者仍然跪在地上。
卡車上
后景里軍官們站立的地方傳來(lái)一聲槍響。
索爾抓住一輛推車,這時(shí)米特克走到他面前。
米特克(德語(yǔ)):你是誰(shuí),廢物?
索爾沒(méi)有回答,神色茫然無(wú)措。
米特克抓住索爾的胳膊,把他往軍官們的方向推。
索爾(德語(yǔ)):我的鞋子里……
米特克把索爾帶到卡車后。索爾飛快地彎下腰,從鞋子里掏出金手鏈。
米特克接過(guò)手鏈。
米特克(德語(yǔ)):你從哪里來(lái)的?
索爾(德語(yǔ)):比德曼的分遣隊(duì)。
米特克(德語(yǔ),笑):我會(huì)來(lái)看你的。
米特克將索爾帶回其他囚犯旁邊,嘴里罵罵咧咧。
后景里,囚犯?jìng)冊(cè)诖驋吆影丁?/p>
(切至)
外景,森林里的岔路口/檢查站,傍晚
下午的天空,太陽(yáng)低垂。疲憊的特遣隊(duì)員們行進(jìn)在塵土飛揚(yáng)的林區(qū)道路上。
索爾和同伴一起跟在卡車后面快步前進(jìn)。黨衛(wèi)軍守衛(wèi)們?cè)诳ㄜ嚿稀?/p>
囚頭長(zhǎng)米特克走在隊(duì)伍的旁邊。
特遣隊(duì)的囚犯?jìng)円粋€(gè)個(gè)筋疲力盡,在塵土飛揚(yáng)的道路上向外部檢查站行進(jìn)。
距離前行的特遣隊(duì)不遠(yuǎn),另一隊(duì)囚犯在連接大路的支路上行進(jìn)。這是一群面黃肌瘦、飽受凌虐、衣衫襤褸的集中營(yíng)普通囚犯,從道路施工的工地回來(lái),拿著沉重的工具,一個(gè)個(gè)半死不活、灰頭土臉。
索爾的隊(duì)伍在檢查站前停下來(lái)。
距離他們不遠(yuǎn)處,在路的另一側(cè),飽受凌虐的那支隊(duì)伍也停了下來(lái)。
一輛民用奔馳車從檢査站的另一頭駛來(lái)。為了給車子讓路,飽受凌虐的隊(duì)伍斷開(kāi)成兩隊(duì)。許多囚犯混進(jìn)了特遣隊(duì)的隊(duì)伍里。
米特克開(kāi)始和那個(gè)隊(duì)伍的囚頭——一個(gè)戴眼鏡的光頭男人理論。
索爾注視這些消瘦孱弱的人。他們目帶欽羨地看著特遣隊(duì)。
囚頭和守衛(wèi)開(kāi)始狂躁地叫喊。
米特克(德語(yǔ)):把特遣隊(duì)隔開(kāi)??!
路障升起。
奔馳車從他們身旁駛過(guò)。
一些普通囚犯被推搡著撞上索爾。其中一人在他口袋里翻找,找到一片蘋(píng)果。立刻張嘴咬了一口。索爾一動(dòng)不動(dòng)地站著。
瘦弱的囚犯(意第緒語(yǔ),低語(yǔ)):有藥嗎?
特遣隊(duì)囚犯二:我們也快死了。
守衛(wèi)試圖分開(kāi)兩支隊(duì)伍。
索爾一直看著拿走他蘋(píng)果的男人。
守衛(wèi)終于將兩支隊(duì)伍分開(kāi)。他們一直在野蠻地抽打那些普通囚犯。
索爾的隊(duì)伍重新出發(fā),此時(shí)他已經(jīng)很難分辨哪些人依然無(wú)恙,哪些人被打死了。
遠(yuǎn)處,煙霧在樹(shù)叢中升起。
(切至)
外景,火葬場(chǎng),延伸自森林的道路/火葬場(chǎng)大門(mén)/院子,黃昏
索爾身處米特克的隊(duì)伍中,繼續(xù)跟著卡車行走在路上。
他們朝著火葬場(chǎng)行進(jìn)。
比德曼站在火葬場(chǎng)大門(mén)前。他看到了索爾。
比德曼(德語(yǔ),對(duì)守衛(wèi)們):這個(gè)是我們火葬場(chǎng)里的人。我?guī)摺?/p>
比德曼和索爾走進(jìn)火葬場(chǎng)的院子。
要開(kāi)始點(diǎn)名了。
米特克的隊(duì)伍在塵土路上繼續(xù)行進(jìn)。
當(dāng)他們走近集中在院子里的特遣隊(duì)員們時(shí),比德曼離開(kāi)索爾。
院子里
索爾注意到亞伯拉罕,走到他身旁。
亞伯拉罕一臉倦容,他用詢問(wèn)的目光看向索爾。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):發(fā)生什么事了?
亞伯拉罕注視索爾。
開(kāi)始點(diǎn)名了。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),吃驚地):你找到那個(gè)希臘人了?
索爾搖搖頭。
囚犯?jìng)冊(cè)诒唤械骄幪?hào)時(shí)應(yīng)答。
亞伯拉罕抬頭看索爾,目光凌厲。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),地下樓梯/地面層的走廊/焚尸爐的后面/藥房,夜晚
火葬場(chǎng)里,囚犯?jìng)兩蠘翘?。亞伯拉罕走在索爾身旁?/p>
眾人在地面層繼續(xù)往前走。到了通往焚尸爐的門(mén)口,索爾突然向后轉(zhuǎn)身。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):你去哪里?
索爾(匈牙利語(yǔ)):有事情要做。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):我和你一起去。
索爾(匈牙利語(yǔ)):不用。我馬上就回來(lái)。
特遣隊(duì)員們從兩人中間走過(guò)。亞伯拉罕盯著索爾看,但索爾很快就消失在門(mén)內(nèi)。
索爾快步走向解剖室。經(jīng)過(guò)不眠不休干活的夜班特遣隊(duì)時(shí),他盡量不引人注目。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),解剖室/藥房,夜晚
他停在一扇關(guān)閉的門(mén)前,敲門(mén)。沒(méi)有應(yīng)答。
他在原地等了片刻,然后轉(zhuǎn)動(dòng)把手。門(mén)鎖上了。
他轉(zhuǎn)身面對(duì)身后的另一扇門(mén)。輕推門(mén)把手,透過(guò)推開(kāi)的一道縫隙往里看。
藥房?jī)?nèi)
狹窄的房間里空無(wú)一人。墻上有一些架子。他環(huán)顧四周,走進(jìn)房間,關(guān)上門(mén)。
房間里另有一扇門(mén)。索爾打開(kāi)門(mén),走進(jìn)了解剖室。
他掃視房間一側(cè)的長(zhǎng)凳和手術(shù)臺(tái),都是空的。
索爾的神色變得異常緊張。
用德語(yǔ)交談的聲音透過(guò)正門(mén)傳來(lái)。
房間里的燈從門(mén)外被打開(kāi)了。
當(dāng)門(mén)突然被打開(kāi),索爾呆愣在了屋子中央。首席醫(yī)生沖了進(jìn)來(lái)。眼神冰冷,身穿潔白的醫(yī)生袍。與他同行的是包括之前那個(gè)黨衛(wèi)軍醫(yī)生在內(nèi)的幾個(gè)醫(yī)生以及幾個(gè)黨衛(wèi)軍軍官。后景里可以看見(jiàn)幾個(gè)面黃肌瘦的猶太醫(yī)生,米克洛斯身處其中。
索爾似乎已經(jīng)挪不動(dòng)步子,首席醫(yī)生這會(huì)兒與他正面相對(duì)。索爾垂頭。脫下帽子。
首席醫(yī)生(德語(yǔ)):你的目的是什么?
索爾伸手指著靠在墻角的一把掃帚。
他退后幾步,像演啞劇一樣用笨拙的手勢(shì)示意自己在清掃地板。
索爾(德語(yǔ)):掃地。
首席醫(yī)生揚(yáng)起眉頭。黨衛(wèi)軍軍官們大笑起來(lái)。其中一個(gè)副官開(kāi)始模仿索爾的動(dòng)作。他似乎是喝多了。
副官:哎喲喲!
副官抬起一條腿,再抬起另一條腿。他示意索爾學(xué)他的樣子。
黨衛(wèi)軍軍官三(德語(yǔ)):正宗的猶太鄉(xiāng)村舞蹈,像在過(guò)去歌舞升平的日子里一樣。
索爾開(kāi)始模仿黨衛(wèi)軍軍官,軍官似乎比索爾更熟悉猶太人的舞蹈。
觀眾們看得很愉悅。軍官和醫(yī)生都在笑。猶太醫(yī)生們則扭過(guò)頭去。
首席醫(yī)生并沒(méi)有感到那么好笑,他打了個(gè)響指。
首席醫(yī)生(德語(yǔ),冷靜地):出去??!
索爾竭力不露聲色,回到走廊,關(guān)上身后的門(mén)。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),地面走廊/地下樓梯/地下貯物區(qū)/坑道/電梯/焚尸爐,夜晚
索爾走向通往坑道的臺(tái)階。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)夜班囚頭和一個(gè)夜班工頭。
索爾(蹩腳的德語(yǔ)):尸體。解剖室。在哪里?
夜班囚頭(德語(yǔ)):你是日班的。滾開(kāi)。
索爾(匈牙利語(yǔ)):醫(yī)生答應(yīng)了我……
夜班工頭(德語(yǔ)):什么?
索爾沒(méi)有回答,離開(kāi)了兩人。
他跑下樓梯,到了地下層,往樓梯下面看。什么也沒(méi)有找到,他急步走進(jìn)樓梯前面的貯物區(qū),越來(lái)越恍惚,在特遣隊(duì)的工具和衣服里翻找,但是一切都是徒勞。
坑道里,他的同伴在往電梯里裝運(yùn)尸體。他走到電梯前。像個(gè)瘋子一樣翻看尸體。
在他旁邊干活的囚犯同伴——一個(gè)強(qiáng)壯的男人——一把拽住索爾的衣服,將他向后推。
大個(gè)子囚犯(意第緒語(yǔ),惡狠狠地):你想和它們一起上去?
電梯轎廂向上升。
索爾跳到電梯臺(tái)上,繼續(xù)在尸體中翻找。
焚尸爐區(qū)
電梯升到了上面一層。后景里,許多特遣隊(duì)的囚犯——其中一些甚至連襯衫都沒(méi)有穿——在一些大大的金屬洞口旁干著活,洞口后面可以看見(jiàn)熊熊的火焰。尸體在焚燒。
囚犯?jìng)儼咽w從電梯搬往焚尸爐。
索爾走出轎廂,從一個(gè)個(gè)焚尸爐前走過(guò)。
索爾停下腳步。他仿佛被催眠一樣,目不轉(zhuǎn)睛地盯著畫(huà)面外的什么東西。他注視的是畫(huà)面外在火焰中消逝的尸體。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),樓頂?shù)那舴甘程?,夜?/p>
二十多個(gè)特遣隊(duì)員聚集在火葬場(chǎng)屋頂下的這間屋子里。一盞電燈昏暗的光線照亮場(chǎng)景。隆隆聲不斷傳入耳中。
大部分人穿著襯衫,坐在房屋中間的桌子旁吃飯。一些人站在墻邊,拿著瓶子喝東西。這些人看上去醉醺醺的。有兩三個(gè)人躺在地上,之前還在討論問(wèn)題,但是這會(huì)兒他們的頭已經(jīng)靠在了墻上。一個(gè)人手里的面包眼看就要掉到地上了。
索爾坐著,站在他身旁的一個(gè)囚犯掏空口袋,將一些水果和一個(gè)酒瓶放在桌上。
囚犯一(意第緒語(yǔ),激動(dòng)地):波希米亞的葡萄酒!
索爾神色緊繃地面對(duì)一盤(pán)沒(méi)有動(dòng)過(guò)的熱氣騰騰的卷心菜坐著。他旁邊,弗蘭克爾對(duì)著兩片面包自言自語(yǔ)。
索爾用一種異樣的目光看著弗蘭克爾。
弗蘭克爾:贊美你,主啊,我們的上帝,宇宙的君王……
揚(yáng)克爾從背后抱住弗蘭克爾,前后搖擺。弗蘭克爾竭力甩掉這個(gè)年輕人。
揚(yáng)克爾(意第緒語(yǔ),對(duì)著弗蘭克爾的耳朵):死亡天使在聽(tīng)你的祝禱,拉比!
弗蘭克爾用力甩脫背后揚(yáng)克爾的手。
索爾回頭看看面包,拿了一片,但是扔在桌上。
身后,赫希從靠墻而坐的兩個(gè)男人那里接過(guò)了什么東西。
他來(lái)到索爾身旁。
赫希(意第緒語(yǔ),對(duì)索爾):你,把你的金銀珠寶給我。
索爾沒(méi)有回應(yīng)。
赫希在索爾肩上捶了一拳。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),柔順地):什么也沒(méi)有。
赫希(意第緒語(yǔ)):你肯定有點(diǎn)什么。在你的床墊里,或者襪子里……
索爾保持沉默。赫希朝畫(huà)面外的某人招招手。
亞伯拉罕向他們走來(lái)。他看著索爾,意識(shí)到有點(diǎn)不對(duì)勁。
亞伯拉罕(擔(dān)心地):索爾?
沉默。
亞伯拉罕向赫希點(diǎn)頭示意。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):點(diǎn)一下。
赫希坐下,把一些金銀細(xì)軟攤在桌上,開(kāi)始整理。
比德曼進(jìn)屋,向他們走來(lái)。
亞伯拉罕仍然站著,向索爾俯身。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),對(duì)索爾):你在那里做了什么?
比德曼瞥了索爾一眼,坐到桌子旁。
比德曼(意第緒語(yǔ),對(duì)亞伯拉罕):坐下。
亞伯拉罕沒(méi)有動(dòng)。
比德曼(意第緒語(yǔ)):坐下。我說(shuō)了。
亞伯拉罕依然沒(méi)動(dòng)。
比德曼指指金銀細(xì)軟。
比德曼(意第緒語(yǔ),對(duì)亞伯拉罕):這些我?guī)ё摺?/p>
亞伯拉罕從桌上拿走金銀細(xì)軟。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):我們需要這些東西。不能再等了。我們必須去艾拉那里拿包裹。
他轉(zhuǎn)向赫希。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),對(duì)赫希):這些夠買(mǎi)通守衛(wèi)嗎?
赫希點(diǎn)頭。比德曼再度憂心忡忡地沉默不語(yǔ)。他走了出去。
周圍的囚犯漸漸停止了交談,許多人都去睡覺(jué)了。
索爾抬頭。眼神突然一亮,目光追隨剛剛進(jìn)入房間的男人。猶太醫(yī)生米克洛斯疲意的目光掃視周圍。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):這位屠夫想要什么?
索爾迅速起身,走向米克洛斯。他幾乎情難自禁地拽住醫(yī)生的袍子。
索爾(匈牙利語(yǔ)):那個(gè)男孩在哪里?
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):等一下,等一下……
他試圖掰開(kāi)索爾的手指,但是沒(méi)有成功。
索爾把米克洛斯拉到房間安靜的一隅。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):你的孩子完好無(wú)損。
索爾緩緩放開(kāi)了他。米克洛斯深深注視他的雙眼。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):我不得不把尸體藏起來(lái),避開(kāi)醫(yī)生。
索爾猶豫了一下。
索爾(匈牙利語(yǔ)):你能不能用別人替換它?
米克洛斯神色繃緊。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):不行,我必須解剖尸體并記錄存檔……跟我來(lái)。
米克洛斯和索爾離開(kāi)房間。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),閣樓樓梯/焚尸爐的后面/地面層走廊/地下樓梯,夜晚
焚尸爐后面
他們走下樓梯,從仍在不斷得到供應(yīng)的焚尸爐的后面經(jīng)過(guò)。米克洛斯擦擦臉。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):太熱了?…你怎么能適應(yīng)的?
他看著索爾,努力回憶。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):你叫什么名字?
索爾:奧斯蘭德。索爾。
米克洛斯(匈牙利語(yǔ)):尸體在解剖室里。我過(guò)一會(huì)兒回來(lái)。
米克洛斯將他留在臺(tái)階頂上,自己下樓走進(jìn)坑道。索爾走向解剖室。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),解剖室,夜晚
索爾悄無(wú)聲息地進(jìn)入解剖室。
他走到一側(cè),在長(zhǎng)凳上找到了男孩的尸體。他掀開(kāi)床單。
他坐到男孩旁邊,看著男孩的臉龐,沉思了好一會(huì)兒。
他的手穿過(guò)男孩的頭發(fā),停留在男孩頭上。
房間里只有他們兩個(gè)。
樓里時(shí)而有聲音傳來(lái)。
索爾用床單把尸體裹起來(lái)。
他脫下夾克,抱起尸體,扛在肩膀上,再用自己的夾克蓋住。
索爾離開(kāi)房間。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),焚尸爐后面/閣樓樓梯/閣樓,索爾的角落,夜晚
扛著裹起的尸體,索爾碰到了在焚尸爐旁忙碌的夜班工人。
他走上樓梯,進(jìn)入閣樓。
閣樓里
他疾步走向食堂里囚犯?jìng)兯X(jué)的地方,那里用帆布和布片分隔成一個(gè)個(gè)小空間。
他途經(jīng)一個(gè)在黑暗中背對(duì)隔簾坐在地上的身影。身影在一個(gè)空水泥袋上寫(xiě)字。當(dāng)索爾走近時(shí),身影趕緊停了下來(lái)。那是費(fèi)根鮑姆。
索爾想繞過(guò)他。費(fèi)根鮑姆站了起來(lái)。
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ)):你扛的什么?
索爾沒(méi)有回答。費(fèi)根鮑姆掀開(kāi)遮蓋尸體的布。索爾一把推開(kāi)他。
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ),著急地):把它放回去!你不能這么做!
索爾調(diào)整一下肩上的負(fù)重。
費(fèi)根鮑姆(意第緒語(yǔ)):你在拿我們的性命開(kāi)玩笑。
索爾(蹩腳的意第緒語(yǔ),激動(dòng)地):我會(huì)告訴德國(guó)人,在哪里,他們能挖出你寫(xiě)的《集中營(yíng)》。
費(fèi)根鮑姆僵住不動(dòng)了。索爾走到隔簾后。
索爾的角落
索爾走過(guò)一個(gè)個(gè)新的隔斷,最后到達(dá)一個(gè)有一張野營(yíng)床和幾塊布的角落。
索爾將男孩的尸體放在野營(yíng)床上。些許光線透過(guò)帆布從公共區(qū)域照進(jìn)來(lái),壓低聲音的交談傳來(lái)。
索爾坐在地上。
亞伯拉罕突然出現(xiàn)在隔簾后。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),低聲):索爾!
索爾跳起來(lái),穿過(guò)隔簾走出角落。
公共休息室內(nèi)
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):今晚我們會(huì)拿到更多武器。到明天早上應(yīng)該就準(zhǔn)備就緒了。
索爾(匈牙利語(yǔ)):早上?
亞伯拉罕看著他。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):這是我的計(jì)劃。
索爾(匈牙利語(yǔ)):我必須找到一個(gè)拉比。
亞伯拉罕停下。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):過(guò)后我會(huì)給你找一個(gè)拉比。
索爾似乎不相信他。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):我需要你,索爾。
索爾(匈牙利語(yǔ)):你之前并不怎么關(guān)心這事。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),微笑):現(xiàn)在也不。
索爾抬頭看亞伯拉罕,深感疲憊。
索爾(匈牙利語(yǔ)):我得吃點(diǎn)東西。
索爾走向公用的桌子。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),頂樓的囚犯食堂,夜晚
索爾在桌旁吃東西。
周圍的人要么沒(méi)有注意他,要么沉默地注視著他。
索爾滿臉倦容地看著眼前的場(chǎng)景。亞伯拉罕站在他身側(cè)。
他們旁邊的人用意第緒語(yǔ)交談著。
周圍的隆隆聲越來(lái)越大,因而他們的談話也漸漸聽(tīng)不分明。
赫希(意第緒語(yǔ),驚嘆地):不僅是她的身體。她看著我的樣子……讓我不能不對(duì)她傾訴。她太令人驚艷了……
揚(yáng)克爾(意第緒語(yǔ),挖苦地):這么說(shuō)她是有預(yù)謀的!跟我說(shuō)說(shuō)??!
赫希坐了下來(lái)。
索爾揉一揉太陽(yáng)穴。他停止吃東西。
索爾(匈牙利語(yǔ)):我但愿自己什么也不懂。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):你過(guò)去老是談?wù)撆耍?/p>
索爾(匈牙利語(yǔ)):我不記得了。
亞伯拉罕抬頭,看見(jiàn)比德曼走進(jìn)來(lái),拿著香煙在他的錫盒上輕敲著。他的身后跟著一個(gè)又高又壯、神色冷峻的男人。這是一個(gè)40多歲的俄羅斯囚犯,名叫瓦西里。兩人和卡茨說(shuō)著話。
三人停在索爾面前。比德曼遞給瓦西里一根煙,后者一邊點(diǎn)煙,一邊打量索爾。
瓦西里(俄語(yǔ),對(duì)索爾):你會(huì)用武器嗎?
索爾不安地看著他。
亞伯拉罕插話進(jìn)來(lái)。
亞伯拉罕(俄語(yǔ),對(duì)瓦西里):不會(huì)。
瓦西里繼續(xù)盯著索爾瞧。
瓦西里(俄語(yǔ),對(duì)索爾):我會(huì)教你。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),惱怒地,對(duì)比德曼):他不是戰(zhàn)士!
比德曼(意第緒語(yǔ),對(duì)亞伯拉罕):今天是他挽救了局面。用不著你照管他。
卡茨點(diǎn)頭。
外面狗在吠叫??ㄜ囻偨穆曇魪耐饷?zhèn)鱽?lái)。眾人抬頭。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ),對(duì)比德曼):今晚安排有運(yùn)送?
比德曼(意第緒語(yǔ),驚訝地):他們沒(méi)有告訴我。
眾人走近窗戶。
索爾站起來(lái),向窗戶走去。
已經(jīng)有一些人聚集在其中一扇窗戶邊,仿佛被符咒鎮(zhèn)住一般注視著外面的夜色。
大家看上去都很焦慮,而且越來(lái)越躁動(dòng)不安。
黨衛(wèi)軍軍官(畫(huà)外音):囚頭!所有囚頭!
索爾離開(kāi)窗戶,往回走向自己的角落,這時(shí)比德曼拉住了他的胳膊。
比德曼(意第緒語(yǔ)):你跟我來(lái)。
兩人急步走向樓梯。
內(nèi)景/外景,火葬場(chǎng),地下坑道/院子,夜晚
索爾和比德曼匆匆奔向地下的出口區(qū)域。
比德曼(意第緒語(yǔ)):你現(xiàn)在是我的人。
另外兩個(gè)囚頭后面跟著兩個(gè)工頭,和他們走到一起。
他們一起走到火葬場(chǎng)的院子里。己經(jīng)有一隊(duì)黨衛(wèi)軍軍官在院子中間,領(lǐng)頭的是沃斯。
柵欄后,平民正源源不斷地走進(jìn)火葬場(chǎng)。
沃斯對(duì)另一個(gè)軍官叫喊著什么,然后走向兩個(gè)囚頭。
沃斯(德語(yǔ)):你們都去,再帶上日班的人。讓他們干活。你們所有人!
兩個(gè)囚頭對(duì)視一眼。
囚頭(德語(yǔ)):是,隊(duì)長(zhǎng)先生!
他們跑步走開(kāi)。
沃斯(德語(yǔ),對(duì)比德曼):點(diǎn)一下還有多少需要處理。讓他留下。
他指著索爾。比德曼朝火葬場(chǎng)跑去。
沃斯搖著頭在手里拿的紙上寫(xiě)東西。離開(kāi)前對(duì)站在身旁的軍官低語(yǔ)幾句。
索爾一頭霧水地站在那里。
沃斯指點(diǎn)索爾和另一個(gè)囚犯。
沃斯(德語(yǔ)):你們跟我來(lái)。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),軍官辦公室,夜晚
沃斯、索爾和另一個(gè)囚犯走進(jìn)辦公室。沃斯坐到辦公桌后,心里在專注地盤(pán)算著。
他指了指一張大桌子,上面一片凌亂,觸目皆是酒瓶、雪茄煙頭和香煙煙頭、碎玻璃、殘留著食物的盤(pán)碟,還有一把壞掉的小提琴。
沃斯(德語(yǔ)):收拾干凈!
索爾和同行囚犯有條不紊地清理桌子。
沃斯不停地看著手表和面前的一封信。
比德曼和兩個(gè)囚頭進(jìn)屋來(lái)。
沃斯(德語(yǔ)):還有多少人要處理?
比德曼(德語(yǔ)):一千,隊(duì)長(zhǎng)先生!
沃斯(德語(yǔ)):一千?你們這些豬玀。今晚要多花三倍的時(shí)間。
他停頓一下。比德曼看向仍在清理無(wú)比臟亂的房間的索爾。
沃斯一邊反復(fù)看表,一邊繼續(xù)和囚頭說(shuō)話。
沃斯(德語(yǔ)):天亮前必須結(jié)束。一次兩個(gè)男人、一個(gè)女人和一個(gè)孩子。兩輪清理一次骨灰。每十二分鐘通風(fēng)一次。由你負(fù)責(zé)。明白了嗎?
比德曼(德語(yǔ)):是,隊(duì)長(zhǎng)先生!
沃斯(德語(yǔ)):你們這些沒(méi)用的廢物,完事后,把地方徹底沖洗消毒。將會(huì)有一種新的處理方式。
沃斯站雛走到大桌旁,拿起手槍。
比德曼準(zhǔn)備離開(kāi)。
沃斯(德語(yǔ)):最后一件事:明天中午前給我一張七十人的名單。你可以勻出的人手。我們?cè)趧e的地方要用到他們。出去!
比德曼仿佛被符咒鎮(zhèn)住,凝滯不動(dòng)。
沃斯(德語(yǔ),吼叫):出去!
索爾在一旁看著他們跑出去。
沃斯點(diǎn)燃一根香煙,身子往后倒,仰頭看著香煙騰起的煙霧。
他看向索爾。
沃斯(德語(yǔ)):你去燃煤室給我把施羅梅找來(lái)。
索爾手里端滿盤(pán)子,停下來(lái),看著沃斯。
沃斯(德語(yǔ)):東西放在這兒!
索爾放下東西,跑了出去。
(切至)
內(nèi)景,火葬場(chǎng),焚尸爐的后面,夜晚
索爾走進(jìn)焚尸爐后面的區(qū)域,十幾個(gè)囚犯正不斷將煤填進(jìn)一個(gè)金屬開(kāi)孔里。烈焰熊熊。許多囚犯被煤煙熏黑了。所有人汗流浹背。
索爾看見(jiàn)了組織和監(jiān)督工作的人。他年近不惑。憔悴的臉?lè)褐坪蟮募t暈。這是囚頭施羅梅。索爾向他走去。
索爾(意第緒語(yǔ)):隊(duì)長(zhǎng)先生……叫你。
施羅梅搖搖頭,離開(kāi)。
一個(gè)紅頭發(fā)的工頭走進(jìn)房間來(lái)。索爾正準(zhǔn)備出去,囚頭抓住他,把他甩到地上,扔給他一把鐵鏟。
紅發(fā)工頭(德語(yǔ)):干活!
索爾站起身。全然不知所措,他看看門(mén)口,看看工頭。然后學(xué)著其他人的樣子干活:以機(jī)器一樣恒定的節(jié)奏一直往火里添煤。
他走到火邊,折返。再走到火邊。周圍的人都在悶聲不響地干活。
后景里,工頭在毆打一個(gè)看上去干活不夠賣(mài)力的人。
紅發(fā)工頭(德語(yǔ)):動(dòng)作快點(diǎn)!
這會(huì)兒,工頭命令他們?nèi)ネ埔惠v極大的裝滿煤的手推車。索爾也被迫加入推車的隊(duì)伍,但是推不動(dòng)。
紅發(fā)工頭(德語(yǔ)):推不動(dòng)車就拿你們?nèi)?/p>
筋疲力盡的索爾看著門(mén)口。
比德曼出現(xiàn)了,走近來(lái)。
比德曼(德語(yǔ),對(duì)工頭):這個(gè)人我?guī)ё摺?/p>
他拉住索爾。
紅發(fā)工頭(德語(yǔ)):沒(méi)用的廢物。
索爾跟在比德曼后面出去。
(切至)
外景,火葬場(chǎng),院子/柵欄和火葬場(chǎng)大門(mén),夜晚
院子里有人影在柵欄后移動(dòng)。
火葬場(chǎng)里的轟鳴聲蓋過(guò)了守衛(wèi)全力吼叫的命令聲。
索爾所在的特遣隊(duì)的隊(duì)員們?cè)谕栖嚿隙艳路?。比德曼和索爾找到亞伯拉罕、赫希和瓦西里?/p>
比德曼(意第緒語(yǔ),對(duì)亞伯拉罕):你說(shuō)得對(duì)。接下來(lái)就輪到我們了。明天之前他要一份七十人的名單。
亞伯拉罕低聲用俄語(yǔ)給瓦西里翻譯。瓦西里用俄語(yǔ)對(duì)亞伯拉罕說(shuō)了幾句。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):那么誰(shuí)去取包裹?
比德曼(意第緒語(yǔ)):我去。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):我跟你一起去。艾拉認(rèn)識(shí)我。
比德曼(意第緒語(yǔ)):不,你要留在這里。
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):那你帶上索爾,她認(rèn)識(shí)他。
索爾(意第緒語(yǔ)):我不認(rèn)識(shí)她。
亞伯拉罕生氣了。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):你肯定認(rèn)識(shí)。
索爾(匈牙利語(yǔ),對(duì)亞伯拉罕):我不去。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ)):照我說(shuō)的做。
德國(guó)軍官高聲吼出命令。混亂漸起。狗在吠叫。
索爾試圖離開(kāi),回到火葬場(chǎng)去。亞伯拉罕和蘭德斯曼擋住他的去路。
亞伯拉罕(匈牙利語(yǔ),對(duì)索爾):他和你一起去。
比德曼(意第緒語(yǔ)):怎么了?
亞伯拉罕(意第緒語(yǔ)):沒(méi)什么。這兩個(gè)人都跟著你去。
黨衛(wèi)軍指揮官沃斯站在院子里和幾個(gè)軍官說(shuō)話。
比德曼小心地對(duì)著畫(huà)面外招手,一支十五人的隊(duì)伍在萊姆克——一個(gè)猶太囚頭——的帶領(lǐng)下,將裝滿衣服、手提箱、鞋子、包袱、兒童玩具等個(gè)人物品的大型推車推向大門(mén)口。
沃斯(德語(yǔ)):這是怎么回事,囚頭長(zhǎng)?我要所有人都待在這里!
比德曼(德語(yǔ)):隊(duì)長(zhǎng)先生,因?yàn)闁|西堆積,大家沒(méi)法干活!我?guī)┤巳}(cāng)庫(kù)!
沃斯(德語(yǔ)):囚頭長(zhǎng),你留下。這些人可以走。
萊姆克指揮人員開(kāi)始推車。兩個(gè)黨衛(wèi)軍守衛(wèi)跟著他們。
(切至)
外景,集中營(yíng)的巷道/“加拿大”倉(cāng)庫(kù),夜晚
索爾推著一輛推車,和他一起推車的囚犯包括蘭德斯曼和赫希,他們從營(yíng)房的巷道走向一個(gè)倉(cāng)庫(kù),倉(cāng)庫(kù)入口處站著一個(gè)全副武裝的黨衛(wèi)軍守衛(wèi)。蘭德斯曼一直密切注視著索爾的舉動(dòng)。
眾人將衣服和其他物品扔到地上。
他們繼續(xù)去處理另一輛推車,蘭德斯曼緊跟索爾。
赫希走向黨衛(wèi)軍守衛(wèi),和他簡(jiǎn)單談了幾句,然后遞給他一些東西
強(qiáng)烈風(fēng)格化,只關(guān)注主角和背景虛焦從另一個(gè)層面,也是有意弱化對(duì)苦難以及受害者的消費(fèi),只關(guān)注主角個(gè)人的遭遇吧。又從他四處的周轉(zhuǎn)來(lái)觀察整個(gè)恐怖的流程。不過(guò)這種過(guò)度關(guān)注確實(shí)非常壓抑,而且,男主執(zhí)念有些強(qiáng)到過(guò)度了。
看這種電影的時(shí)候,心里總是很壓抑,仿佛隔著屏幕都能聞到尸體焚化的味道。
我不喜歡這部影片,純粹個(gè)人因素,拋開(kāi)視像音響劇本主旨等宏觀而專業(yè)的角度,我只覺(jué)得這樣偏執(zhí),太自私。在慘絕環(huán)境中的非理性固然可以理解,為“兒子”祈禱往生的意念也固然充滿人性,但他也完全不顧他人安危,強(qiáng)迫拉比和所有相關(guān)的人,那種強(qiáng)迫性,和猶太人整體被迫受到的災(zāi)難,在此類比且對(duì)比。
1.手持跟拍、運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡、背景虛焦、大量特寫(xiě)、逼仄畫(huà)幅、環(huán)境音效,讓我們?nèi)缗R其境的同時(shí),卻又在抑制我們內(nèi)心情感的釋放,很有意思;2.鏡頭語(yǔ)言別具一格,但我實(shí)在受不了男主角如此作死的電影,別跟我扯什么信仰,給我一個(gè)可以接受的動(dòng)機(jī),OK?
五個(gè)月前在布達(dá)佩斯就想進(jìn)電影院看,那個(gè)時(shí)候剛上映口碑就已經(jīng)爆棚,因?yàn)槁?tīng)不懂匈牙利語(yǔ)最終作罷;昨天終于在東村看完,看后覺(jué)得心里缺了一塊,散場(chǎng)時(shí)坐后邊的猶太老頭久久不起坐,用悲傷的眼神看著我。然后出到廳口,看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)都已經(jīng)發(fā)白的老婦人,對(duì)著電影海報(bào)輕輕喊了一聲:“My Father."
聰明的處女作,一箭多雕的影像風(fēng)格(跟拍長(zhǎng)鏡頭+淺焦),有意味但不堪回味。有處女作容易有的問(wèn)題:從整體來(lái)講沒(méi)有情感內(nèi)聚力,故事講散掉,細(xì)節(jié)的串連,僅試圖用影像風(fēng)格粘連出情感沖擊力是無(wú)法達(dá)到動(dòng)人的級(jí)別的。
完美的象征義,絕望的大環(huán)境下找到的虛假希望和執(zhí)念。大量特寫(xiě)堆砌但有效,希望第二幕多些情節(jié)讓觀眾保持興趣。男主演原不想接這個(gè)片子,以為又是成千上萬(wàn)大屠殺主題的電影中的一個(gè),但看完劇本毫不猶豫接了下來(lái)。索爾之子證明了電影發(fā)展一百多年后到今天仍然有無(wú)數(shù)種可能性。
放映結(jié)束后,坐在我身邊的兩位阿姨居然一本正經(jīng)地開(kāi)始討論那個(gè)男孩到底是不是男主的親兒子我真是……以個(gè)體(冷漠的)視角去展現(xiàn)集中營(yíng),特別是以前沒(méi)有當(dāng)過(guò)主角的特遣隊(duì),idea不錯(cuò)。但無(wú)休止的短焦鏡頭實(shí)在看得我煩躁。男主的人設(shè)也很讓我煩躁。這片居然滿座,我真是越來(lái)越佩服法國(guó)觀眾了!
(7/10)想了想還是只能給三星。主角的動(dòng)機(jī)完全不可理解,看上去就是別人忙著活命他忙著作死,而且是作大死。攝影、置景都值得表?yè)P(yáng),有個(gè)極富道德感的手法就是把一看就知道花了大價(jià)錢(qián)的群演、置景都扔到焦外,對(duì)集中營(yíng)的展示很棒。但是#這片兒要是得了最佳外語(yǔ)片簡(jiǎn)直就是呵呵呵#
#Cannes2015#處女作就殺入主競(jìng)賽果然還是有一手的,風(fēng)格鮮明的鏡頭語(yǔ)言【背景虛焦,全程臉部特寫(xiě)跟拍長(zhǎng)鏡頭,大量氣氛驚悚的運(yùn)動(dòng)鏡頭】讓人耳目一新,可惜在強(qiáng)大的敘事動(dòng)機(jī)和男主角情緒性表演的雙重缺失下,新鮮感退潮快速。跟著男主角和一直在側(cè)的攝像機(jī)來(lái)一趟地府般的集中營(yíng)的全景之旅。
形式感較強(qiáng),大量長(zhǎng)鏡頭,幾乎都是近景跟拍,代入感強(qiáng)烈。背景大都處于虛化狀態(tài),殘酷暴行以一種模糊的形式在背景中晃動(dòng),但仍讓人不寒而栗。最后處理太完美,鏡頭如靈魂般釋然地跟了出去,身后是冰冷的現(xiàn)實(shí)。各方面看,都是奧斯卡最佳外語(yǔ)片最有力爭(zhēng)奪者。
9.2,不管是影像風(fēng)格和表現(xiàn)方法都是我的菜,很喜歡。不變的短焦和模糊的環(huán)境代表索爾在法西斯集中營(yíng)里主觀視角下的目光短淺,即只注重自己眼前之事而忽略身邊的人和事,劇作的高明在于索爾的執(zhí)念只能注定他會(huì)從一個(gè)受害者變成法西斯,最終害死同伴。鐵定奧斯卡最佳外語(yǔ)片了。。
影片獨(dú)特的始終特寫(xiě)聚焦跟拍主角,而模糊背景的拍法,既非常寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)了人間地獄(真是看過(guò)的最恐怖震撼的二戰(zhàn)集中營(yíng)電影,毒氣室和萬(wàn)人坑的火光)而又不會(huì)讓你做噩夢(mèng),又讓觀眾體驗(yàn)了主角索爾自己的視角,即只聚焦于索爾關(guān)心的事物。假拉比象征上帝已死,窄畫(huà)幅壓抑。
這大概是我看過(guò)最殘酷寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期猶太人苦難的電影!雖然是以嚴(yán)肅的二戰(zhàn)猶太傷痕為主題,在視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)上呈現(xiàn)出的悲劇性也讓觀眾感到無(wú)比震驚,但電影並不無(wú)聊難看。導(dǎo)演將傷痕藏在景深之外,以後製音效製造出逼真的錄音感,讓觀眾以聽(tīng)覺(jué)代替清楚的視覺(jué)畫(huà)面,自行在腦中想像出這慘絕人寰的歷史罪行
千萬(wàn)不要一個(gè)人去影院看,果然觀影體驗(yàn)如媒體所述十分令人不舒服,看得我各種胸悶壓抑。半第一人稱的視角,遠(yuǎn)景虛焦的處理,既讓人跟著男主看遍營(yíng)內(nèi)的各種殘酷,又不至于被過(guò)于血腥的遠(yuǎn)景嚇到。到電影快結(jié)尾時(shí)都很討厭男主,但是結(jié)尾出來(lái)就理解了,有些更偉大的東西值得被救贖。
看著太壓抑了
結(jié)尾小男孩出現(xiàn)時(shí),像看到了上帝和希望一樣驚喜。盡管結(jié)局依然很殘酷,有些努力總算沒(méi)有白費(fèi)。畫(huà)幅和鏡頭感很享受,3星半。
很好
大銀幕就像鏡面,觀眾視角是模糊的,但主人公POV的感受,是焦躁、壓抑的鏡中物,是能被體驗(yàn)的集中營(yíng)地獄。短焦近乎全程貼在了臉上,得承認(rèn)這部電影的立意,視角,技術(shù)和意圖實(shí)現(xiàn)都很刁,不像新手之作。但,絕對(duì)屬于我不想再看第二遍的片子。一意孤行的主人公,莫須有的兒子,確實(shí)給其他人挖了大坑
太難受了,走出電影院時(shí)腿都在發(fā)抖。無(wú)任何配樂(lè),大量淺焦跟拍加特寫(xiě),絕無(wú)僅有的作者風(fēng)格,光結(jié)局就值得五星。其實(shí)不需要任何背景常識(shí)都能理解男主為什么這樣做——我們的人生有太多東西比生死更重。虛寫(xiě)的父愛(ài)。