各位《風(fēng)平浪靜》的觀眾大家好,我是萬有良。
《風(fēng)平浪靜》上映之時,也是我沉冤昭雪之際。但我很痛心,即使影片上映,也沒有網(wǎng)友關(guān)注我。也許大家不記得我了,我就是影片開始沒多久就被殺害的第一位受害者。
我白手起家,良心經(jīng)商,勤勤懇懇打拼了十二年,終于在西園市購買了一套二層獨棟。大家都說這是公務(wù)員小區(qū),安保好的很,不會有什么隱患。我很榮幸市委書記是我的對門鄰居。
但我的婚姻也出現(xiàn)危機,我的老婆離開了我。一九九二年那個臺風(fēng)天,雨下的格外大。妻子和我吵完架奪門而去,留下傷心欲絕的我和嗷嗷待哺的剛出生的女兒。一個身穿校服的毛頭小子闖進(jìn)我的家,見一樓沒有人,又大搖大擺的上了我家二樓,還偷摸來到我家新出生的閨女萬小寧的房間。
我的家庭搖搖欲墜,我飲酒買醉,痛不欲生。這時,我看到了這名慌張的小子從二樓我女兒的房間下來。此時此地此景,我不允許有人闖入我的家庭。我試圖將他趕走,暴打他一頓,但我反而被捅了一刀。腹部受傷的我試圖撥打救護(hù)車,我知道,我脂肪厚,對方是小孩捅的不深,我還有得救,我還能保住這個家。而這時,一名身穿雨衣的好心人又闖進(jìn)我的家。(我家怎么成公廁了,想來就來,想走就走。)進(jìn)來這個人和我體型一樣胖,彬彬有禮的,看起來是一名公職人員。我試圖請他幫忙叫一輛救護(hù)車,他看到我的傷勢卻不著急,不痛不癢,不緊不慢的和我嘮起家常。當(dāng)我說出那名孩子穿著校服的時候,他眼睛閃過兇光,我知道我說多話了。于是我又被補了一刀。傷口更加深邃,鮮血浸泡著豪華地板。他還拼命勒緊我的脖子,我的眼前越來越黑,我什么也看不到,什么也聽不到。就這樣我死了。這名公職人員大搖大擺的離開我的家,留下我嗷嗷待哺的女兒。
我死的不明不白,我相信當(dāng)天公務(wù)員小區(qū)一定有很多目擊者,但沒有一個人替我伸冤。這兩名兇手仿佛人間蒸發(fā)似的消失的無影無蹤。我知道,肯定是兇手有權(quán)有勢,我才含冤而死,但我不甘心,我期望我的女兒長大成人后能替我伸冤,但我沒想到,我的女兒也慘遭毒手。
我的女兒叫萬小寧,很不幸她一出生就成了孤兒。在我死以后,兇手遲遲沒有歸案,九二年臺風(fēng)兇殺案成了一起懸案。就這樣過了十五年,我女兒在社會福利院和好心人的幫助下終于長大成人,也即將面臨高考。我女兒對自己的出生地很好奇,依然在這棟老別墅住著,守護(hù)著我們僅有的家園。
然而,我對門鄰居市委書記的兒子李唐已經(jīng)成了本市最大的開發(fā)商,公務(wù)員小區(qū)要推倒重建。這邊曾是市中心位置,寸土寸金。所有官員富貴階級都拿到補償款離開了這里。唯獨我的女兒,未成年的萬小寧視金錢如糞土。她不要賠償款,不要新房子,只想在這個出生地多陪我一會。我知道是我女兒放不下這個房子,雖然我就死在這里,我的尸體浸泡在血液里。
我女兒萬小寧的命運也在當(dāng)年那名穿校服的兇手回來后發(fā)生了轉(zhuǎn)折,宋浩(章宇飾)的父親宋建飛已經(jīng)是一手遮天的住建委主任,掌握著全市房地產(chǎn)開發(fā)的大權(quán)。宋建飛已經(jīng)換了一任老婆,準(zhǔn)備全家移民澳洲。
本以為李唐和宋浩可以幫我的女兒找一個好的歸宿,我在黃泉之下好安息。但是,他們不但沒有提供任何幫助,還加害了她。同樣是在一個大雨天,李唐和宋浩把我女兒約到工地。李唐駕車撞死了我的女兒萬小寧。宋浩就地埋葬了我的女兒,沒想到她死的比我還慘。最起碼,我的尸體還上了新聞,萬小寧就連尸首都找不到。
故意殺人的李唐更加變本加厲,更加囂張,在西園市成為一代梟雄,一手遮天。宋浩經(jīng)歷了一次殺人,又經(jīng)歷一次,他的內(nèi)心已經(jīng)承受不住了。尤其是在宋浩和宋佳有了孩子之后。他夜不能寐,承受著巨大的折磨。李唐依然在郵輪上放著巨型煙花,過著歌舞升平奢華的生活。
一天,宋浩撐不住了,他在漁船上選擇自殺。宋建飛也自殺了,但市委書記和李唐依然逍遙法外,我認(rèn)為,他們才是害死我女兒的真兇。我認(rèn)為李唐和他父親也應(yīng)該判死刑,但是影片沒有介紹這一點。
我為我們?nèi)f家感到冤屈,我請求觀眾們不要只看公安局長的貪玩的女兒宋佳和住建委主任的兒子宋浩如何談戀愛,他們是上層人士,精英階級。本以為我也能混入他們的階級,但是我錯了。我請求觀眾們多關(guān)注我們?nèi)鮿萑后w,我們才是無辜的受害者。
在這里,我呼吁,請省委市委領(lǐng)導(dǎo),市廣電總局還我萬家一個公道,不要讓我萬家絕后??!
這是2017年的一個采訪了。
那時候還沒有《風(fēng)平浪靜》,當(dāng)時的李霄峰正在忙著他第二部電影《追·蹤》(后改名《灰燼重生》)的后期制作。
采訪是為《小說界》雜志做的,于是內(nèi)容主要圍繞著閱讀和寫作,后來在雜志刊登的標(biāo)題叫《李霄峰:感傷的,感傷的,感傷的小說家》。
當(dāng)時印象很深的是李霄峰非常會講故事,記性超級好,情緒十分具有感染力。他給我講托爾斯泰的《復(fù)活》,講《克魯采奏鳴曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》這樣一個短篇小說被他講得驚心動魄。回來后,我立刻買了一本《克魯采奏鳴曲》……
不知道李霄峰多年之后還會不會記得這個春日午后。在他北京的家中,和煦的陽光自窗外照進(jìn)來,客廳里有一些亂,最顯眼的便是中間桌子上放著的電腦,他正忙著做他第二部電影《追·蹤》的后期制作。
采訪中他一直在抽煙,大口喝茶,說到開心處爽朗地“哈哈哈哈……”大笑,怒罵時則是無奈但又?jǐn)蒯斀罔F的語氣。
這個下午,他講了列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》,講了托爾斯泰的另一個短篇小說《魔鬼》……李霄峰很會講故事,很懂得取舍和側(cè)重,也懂得語言和語氣的渲染。他當(dāng)年在高鐵上看《復(fù)活》,看到流亡西伯利亞途中,西蒙松對聶赫留朵夫說:“瑪絲洛娃雖然她不能接受你的愛,但是她覺得你是否同意這件事(瑪絲洛娃和西蒙松在一起),對她來說很重要?!痹咎稍谧紊系乃徽鸷车枚酥绷松眢w。而當(dāng)他那天重新再講這個故事,再講到這里,原本放松地躺在沙發(fā)上的他,再一次地,坐直了身體。
李霄峰的電影《追·蹤》中,兩個男主角是通過一本書認(rèn)識的,“其中一個人在書上留了言,另一個人買了這本二手書,回家之后發(fā)現(xiàn)上面的留言,還有地址,結(jié)果兩人就成為了筆友”。這本書便是托爾斯泰的《復(fù)活》。
《追·蹤》的劇本改了十二稿,其中一稿的作者是寫了《心理罪》的徐展雄,正是他將托爾斯泰推薦給李霄峰。之前,李霄峰當(dāng)然已經(jīng)看過很多文學(xué)大師的作品,但“當(dāng)我看到托爾斯泰的時候,這個世界上對我來說就只有一個高峰了”。
李霄峰看的第一本托爾斯泰的書是他的短篇小說集《克魯采奏鳴曲》,他最喜歡里面《魔鬼》那一篇,他說:“托爾斯泰一輩子都在懺悔和自省”。
三十歲的李霄峰看完《克魯采奏鳴曲》后,很長時間不想再看托爾斯泰,“因為我覺得他真的已經(jīng)在那兒了”。
2015年,《少女哪吒》受邀成為俄羅斯薩哈林國際電影節(jié)開幕影片,李霄峰利用這個機會專門去了一趟莫斯科托爾斯泰故居。薩哈林其實離莫斯科并不近,坐飛機得坐七個小時。
“我先去了普希金故居”。普希金故居給李霄峰的感覺很堂皇,“他是俄羅斯文學(xué)的太陽,因為普希金是第一個讓文學(xué)走進(jìn)俄羅斯人民群眾的作家”。因此“我到了普希金故居的書房,是有一種權(quán)貴感的。感覺說:這哥們兒還是挺享受自己的文學(xué)地位的”。
托爾斯泰故居也很大,李霄峰說:“但一到他書房,我稍微有點震驚。因為他書房書桌腿鋸得特別短,然后他要匍匐著寫作,而且那個書桌很簡單”。通過故居里的展品,能看到托爾斯泰七十多歲的時候開始學(xué)自行車,“當(dāng)時騎自行車剛開始流行”。他自己種地,自己打獵,還自己做手工,“給他女婿親自用牛皮縫了一雙皮靴”……“我到今年還有這個感受:托爾斯泰一輩子都想擺脫自己的階層給自己帶來的那種罪孽,那種對靈魂的很深的很虛偽的束縛——其實這個是很難擺脫的”。李霄峰說,“我覺得他一直知道自己頭頂永遠(yuǎn)有個東西是高于自己的,如果今天你要讓我說的話,那這個東西就是道德的力量?!?/p>
托爾斯泰寫《復(fù)活》用了十年的時間。李霄峰看完一遍之后,就再也無法看第二遍了,“它已經(jīng)不能用‘好’來形容了……有些東西是把你擊垮的,而有些東西是人性的復(fù)蘇?!蓖袪査固┠欠N又雄渾又溫柔的力量感,總是讓李霄峰覺得親近。
“讀者跟作品之間需要緣分”。李霄峰說。他和陀思妥耶夫斯基之間就很難產(chǎn)生這種親近。他那次去俄羅斯,也去了陀思妥耶夫斯基的故居,路過,就進(jìn)去看了一眼。只看了一眼,“有時候很奇怪,裝修風(fēng)格就跟你不是一路人”。
電影《少女哪吒》是李霄峰拍的綠妖的小說。故事講述的是兩個女孩長達(dá)數(shù)年的友誼和成長。而友誼的開始,是她們中學(xué)時一起惡作劇被老師罰在操場跑步,然后聊起來,發(fā)現(xiàn)班上的女生都在看瓊瑤,而她們在看三毛,她們是不一樣的。
中學(xué)時的李霄峰也是不一樣的。他那個時候特別討厭魯迅,“我覺得是因為課本的原因”。直到多年之后重讀,才發(fā)現(xiàn):“他是一百多年來中國最偉大的作家”。李霄峰說,“跟他一比,胡適就是個小學(xué)生”。
中學(xué)時,李霄峰看的是蘇童和余華,“蘇童在文學(xué)語言上是很有自己一套的,他是個很有天分的人。余華呢,更接近于西方小說的架構(gòu),更強一些,更工整。其實蘇童天賦更高”。
作為男生,他看武俠小說也比較多,“上高中的時候,我是喜歡古龍多于金庸的”。他看的第一套武俠小說就是古龍的《多情劍客無情劍》。
大學(xué)后,李霄峰申請去比利時留學(xué),原本的專業(yè)是藝術(shù)與哲學(xué),半年之后才改考另一所學(xué)校的電影系。所以,“有段時間最苦悶的時候,我看了大量的哲學(xué)書籍,像尼采,像叔本華”。很多的經(jīng)典名著,“包括像《紅樓夢》,都是在上完大學(xué)才看的”。
他喜歡塞林格,有段時間出去旅行,行李里塞著一本《九故事》?!霸诙唐霞词沟浇裉?,最牛的還是塞林格。我看了很多人的短篇,但是能夠把短篇做到完美的只有塞林格”。
他喜歡在旅途中閱讀,“我前些年比較‘功利’,帶的都是李安的《十年一覺電影夢》”。那本書是他2003年在香港買的,然后每年都要讀一遍。
在他的《失敗者之歌》中,有一個故事寫了他在飛機上看雷蒙德·卡佛。當(dāng)時國內(nèi)還沒出版卡佛的書,“我是幫朋友在紐約買的一本英文的,在飛機上我就把它讀完了”。李霄峰說,“其實我的英文并沒有牛到那個程度,但我居然全都看懂了。我就意識到一件事:就是美國的短篇小說是怎么來的?是很短的句子、很簡單的詞給文學(xué)帶來了普世性的重要作用”。
他還喜歡南非作家J.M.庫切,喜歡奧爾罕·帕慕克。帕慕克有本書叫《天真的和感傷的小說家》,是他在美國哈佛大學(xué)做的文學(xué)講座的手稿。“說得很好,我也感同身受”。帕慕克將小說家分為兩種人,一種是天真的,還有一種是感傷的?!八e的就是托爾斯泰的例子”。
“他把托爾斯泰是歸于哪一類呢?感傷的嗎?”
“是感傷的,感傷的,感傷的……”
在李霄峰心中,導(dǎo)演界有“四大天王”:“第一天王很遺憾是個日本人,黑澤明,對我來說他就是電影界的托爾斯泰”。第二位是謝晉,“謝晉是唯一能和黑澤明等量齊觀的。這兩個人都不是那種拘泥于某一類型電影的,但是在刻畫人物上兩個人都是最牛的”。第三位是李安,第四位是楊德昌。
李安的電影,很多都是改編自文學(xué)著作。而幾乎每看一部,李霄峰都會也將原著找來讀,《斷背山》更是第一時間看完就在網(wǎng)上買了英文原版。
在李霄峰看來,對于文學(xué)作品的影像化,“好的電影它一定是一次再創(chuàng)造”。但《斷背山》卻例外,“《斷背山》小說怎么樣,電影基本上就怎么樣,因為文字里面是有氣質(zhì)的”。有些文字天生就已經(jīng)有了畫面感。他舉例唐代詩人盧綸的《塞下曲》之一:“月黑雁飛高,單于夜遁逃,欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”?!拔耶?dāng)時看完了就覺得:你把分鏡頭全弄完了呀!最后‘大雪滿弓刀’還突然到了一個特寫上?!?/p>
李安作品中李霄峰最喜歡的是《與魔鬼共騎》。電影最后,那個黑人奴隸將曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的主人埋葬,這時他說:“你知道我主人死的時候我是什么感受嗎?我自由了?!崩钕龇逭f:“他和主人的感情是很深的,他是把他好好安葬的,他很難過的……但最后他說:‘我自由了!’我覺得這個導(dǎo)演太厲害了”!
“毫無疑問文學(xué)是電影的土壤,一個國家文學(xué)怎么樣,你就看電影。文學(xué)最能夠直接反映這個社會的氣氛”。李霄峰說,“你看現(xiàn)在的氣氛是什么樣的作家在當(dāng)紅,是什么樣的作家在不停地出書……你就知道這是個什么時代了”。
拍完《追·蹤》,他終于決定將自己的書《失敗者之歌》搬上銀幕?!拔視贸鰜砦宓搅鶄€故事中的人,來組成一個新的故事。不過能拍多少還不知道,但我想到這個還挺興奮的”。
他還簽下了韓松《冷戰(zhàn)與信使》的電影版權(quán),“他是科幻作家中為數(shù)不多有文學(xué)性的”。
不過他自己最想改編的還是汪曾祺的小說《復(fù)仇》。那是一篇汪曾祺早年的小說,“很多人把那篇小說當(dāng)做一個習(xí)作,我完全不同意,那個東西是真正有叛逆心的,有很奇絕的想象力”。李霄峰說:“我要能夠在五十歲之前把《復(fù)仇》給拍了,我就死而無憾了”。他算了算,還有十二年。
他還見過汪曾祺的兒子和女兒,臨別的時候送了他們一本《失敗者之歌》。汪曾祺的女兒已經(jīng)是個年紀(jì)很大的老太太了,“她指著我的書名,你看這名兒,怪不得能喜歡汪曾祺呢”!
有一本書,李霄峰看過十遍以上,那便是福樓拜的《包法利夫人》,“我覺得寫作上有個人對我有很強烈的影響,就是福樓拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻譯的,當(dāng)時就把他看傻了,“他怎么可以把一個屋子里的事物描繪得那么清晰?它們的位置,這用文字表達(dá)是很難的……同時它又是完美的”。李霄峰說,“那個小說可以說是完美。包括最后包法利夫人跟萊昂在馬車?yán)锵嗪玫臅r候,從馬車?yán)锶映霾徒砑?。那么猥瑣的一幕,他都把它描述得很美。我?dāng)時也是驚為天人”。
李霄峰很早的時候就開始寫東西,少年時代他的日記本一度會在全班、全校甚至其他學(xué)校的小圈子流傳。之后開始寫影評,還曾給張元寫過劇本,后來慢慢開始嘗試寫小說,“我不是有意要寫小說的,我是在寫的過程中突然發(fā)現(xiàn)我有寫小說的可能性,我才去嘗試著寫”?!妒≌咧琛返暮蟀氩糠志驮絹碓浇咏≌f了。
第一篇小說的嘗試是《閱讀》,講的是一個出租車司機,他收工回家最愜意的事情就是熱水泡腳的同時掏出客人遺失在他車上的手機,開始閱讀他們的短信,想象背后的故事……“那篇真的是我在丟了手機之后寫的”。
然而李霄峰自己最滿意的一篇是《了不起的時刻》。這一篇他從2013年寫到2014年,前后修改就花了一個多月的時間。他寫東西的習(xí)慣是一定要關(guān)手機,然后反復(fù)地修改?!鞍▽憚”疽惨粯樱磸?fù)地修改”。他說,“那篇寫得很好。還有一篇叫《回家的路》也寫得很好”。
然而這兩篇很多讀者都并沒有看到過,因為沒有收錄在《失敗者之歌》的紙書中,只有電子書有。
而且,《了不起的時刻》也是李霄峰最后一篇“認(rèn)認(rèn)真真給寫完改完的小說”,因為,“拍了電影后幾乎就沒時間寫過小說了”。
想起李霄峰說他有次看一張照片,是顯微鏡下的雪花,看到雪花的結(jié)構(gòu),是完完全全的完美。李霄峰說:“我就想:最完美的東西總是最容易消失的,一定是匆匆一瞥的”。
李霄峰薦書——
《共產(chǎn)黨宣言》:“我認(rèn)真的,《共產(chǎn)黨宣言》是一首詩,近一百多年、兩百多年沒有超越它的。它那個詩性,語言的精準(zhǔn)很牛的。馬克思確實是很偉大的思想家”。
《誰來跟我干杯》:“古龍的一本散文集,他講了很多人生很本質(zhì)的東西。其實古龍是很本質(zhì)的作家,雖然他后期寫得很爛,但不妨礙他是淤泥里的夜明珠”。
《謝晉談藝錄》:“很小的一本書,都是他平常的發(fā)言啊,自己想到的話啊,創(chuàng)作的總結(jié)啊……很好的東西,講了很多對文藝的看法?;畹剿莻€份上,什么沒拍過?。扛韫灥碌囊才牧?,鞭撻社會的也拍了,直指人心的也拍過……而且每一個都拍得很好。你去看他《紅色娘子軍》,太牛了!我都嚇傻了!這可比第五代牛多了。真的,叫不拘一格??!這才是電影啊”。
(原文刊于《小說界》2017年第4期)
《風(fēng)平浪靜》上映前我還是很期待的,章宇、宋佳、王硯輝、李鴻其……個個都是實力派演員。
我印象中上映前有7.5分吧(因為7月在上影節(jié)上映了,所以很早就開分了),上映第二天就掉到6.8了,估計落腳點在6分左右。
劇
透
分
割
線
看了電影的都知道這部電影bug很多,雖然說每部電影都有bug,但《風(fēng)平浪靜》是一開始就有層出不窮的bug。
電影講述的是,宋浩小時候捅了人,于是背井離鄉(xiāng)去了廣州。
15年后,意外之下他又回到了家鄉(xiāng),被迫面對15年前的陳年往事。
我們先不說他回到家鄉(xiāng)之后發(fā)生了什么,光是故事的背景,即“15年前宋浩捅人”,就完全站不住腳。
故事的背景都站不住腳,這就注定了整部電影的上限不會很高。
宋浩捅人這段太多槽點了,比我的頭發(fā)還多。
宋浩竟然不知道好兄弟的家住在哪兒。
雖然后面李唐說過,他爸不允許他帶兄弟回家。
但他爸不允許你去他家,你就不知道他家在哪兒了嗎?
宋浩完全可以把李唐送到家門口不進(jìn)去啊。
(而且后來李唐說他爸不允許他帶兄弟回家這段感覺也是強行填坑,強行解釋宋浩為什么當(dāng)初會走錯)
后來宋浩問潘曉霜為什么知道他家在哪兒,這說明潘曉霜沒進(jìn)過他的家。
潘曉霜沒進(jìn)過宋浩的家,但她也知道宋浩住在哪兒,所以宋浩怎么不知道李唐住在哪兒?你好意思說你是李唐的好兄弟?
就算你不知道李唐住在哪兒,你就不能敲一下門嗎?
他門也不敲,進(jìn)去之后也不問有沒有人,而是直接上二樓,難怪被當(dāng)成小偷。
萬有良是真的冤,就算沒喝酒也會覺得宋浩是小偷。
宋浩捅了萬有良一刀,又沒捅死,他不叫救護(hù)車,不報警,也不告訴父母,而是離家出走?
他一沒成年(也有可能成年了),二沒捅死,就算判刑也不會判得很重,有什么必要畏罪潛逃?
宋浩不知道李唐家在哪兒就算了,宋建飛也走錯了,他走錯就走錯吧,他不走到法外狂徒張三的家,不走到李四的家,而且恰好也走到了萬有良的家。
萬有良的內(nèi)心戲:所以編劇你是鐵了心要我死咯?
宋建飛明知道萬有良沒死,還要補一刀把他弄死,硬生生把有期徒刑變成了死刑。
父子都是人才啊,清華大學(xué)趕緊來收人吧。
宋浩“恰好”不知道李唐住在哪兒,“恰好”萬有良沒有關(guān)門,宋浩“恰好”沒敲門,“恰好”被當(dāng)成小偷,“恰好”智商下線,捅了人不叫救護(hù)車而是直接跑了,“恰好”宋建飛也走錯了,“恰好”宋建飛也智商下線,不叫救護(hù)車而是補了一刀,這一切又“恰好”被李唐看見了……
你數(shù)一數(shù),要多少個“恰好”才會產(chǎn)生宋建飛父子殺人,并且被李唐目睹的結(jié)果?
但凡其中任何一個環(huán)節(jié)出了問題,都不會產(chǎn)生這樣的結(jié)果。
電影有巧合是很正常的,但巧合太多了,就成了“強行”。
導(dǎo)演、編劇“強行”要宋建飛父子殺人,強行要宋浩不自首,而是離家出走。
你覺得宋建飛父子很蠢,因為明明坐幾年牢就能解決的問題,非要上升為死刑。
但歸根結(jié)底,是導(dǎo)演、編劇水平太差了,才把宋建飛父子拍得很蠢。
水平高的話,完全可以把一切拍得很合理。
相比之下《心迷宮》就高明太多了,同樣是男主角不小心殺了人,父親去善后,但你不會覺得當(dāng)時還有更好的辦法,也不會覺得有bug。
當(dāng)校長把宋浩的保送名額給李唐后,宋建飛非常憤怒,要去找李衛(wèi)國,這說明宋建飛知道教育的重要性,也知道上一所好大學(xué)意味著什么,所以為了宋浩的前途他可以和上司對著干。
但宋浩離家出走時,他卻不攔著宋浩,眼睜睜看著宋浩從高材生變成一個工人。
殺人的是他,他卻對妻子說是宋浩殺了人。
后來他升官發(fā)財了他也不叫宋浩回來,直到妻子去世才叫他回來。
他這15年來飛黃騰達(dá)了,他沒有想過宋浩,而是決定重新生一個兒子,就當(dāng)沒有宋浩這個兒子,果然是親生的。
是他補了一刀,是他殺了人,也是他任由宋浩離家出走而不阻止。
但最后覺得自己犧牲很大,覺得宋浩這也不該做、那也不該做、是個拖油瓶的人,也是他。
這就很矛盾。
宋建飛為了保送名額去找李衛(wèi)國,以及補刀,這些行為說明在設(shè)定中宋建飛是一個為了兒子的前途不擇手段的人,是一個慈父,而且是慈過頭了的慈父,甚至可以為了兒子的利益?zhèn)λ说睦妗?/p>
但導(dǎo)演、編劇水平太差了,最終把宋建飛拍成了萬惡之源,拍成了最大毒瘤。
其實最大毒瘤哪是宋建飛,而是導(dǎo)演、編劇,畢竟王硯輝又不能決定能怎么演,不能怎么演,他身為一個演員只能服從導(dǎo)演、編劇的命令。
然后就是宋浩和潘曉霜的感情戲。
很多人覺得他倆的感情戲很浪漫,但如果把性別對調(diào)一下,如果是一名女性回到家鄉(xiāng),她的高中同學(xué)卻一直纏著她,一定要她做自己的女朋友。
她明確拒絕了對方,對方仍然死纏爛打,甚至故意砸壞她的擋風(fēng)玻璃,讓她走不了,還去她家里,還要霸王硬上弓……
你還會覺得這段感情戲很浪漫嗎?
再說,如今的宋浩不過是個普普通通的人,有什么值得潘曉霜死纏爛打的?
有人說,因為章宇長得很帥啊。
章宇是長得很帥,但現(xiàn)在他不是章宇,他是宋浩。
也許章宇能把潘曉霜迷得死去活來,但宋浩沒有這個魅力,因為宋浩的人設(shè)就是一個普通人,只不過小時候成績很好而已。
我能理解15年前潘曉霜喜歡宋浩,但我理解不了宋浩有什么特點能讓潘曉霜迷戀15年,能讓15年后潘曉霜仍然喜歡他。
拍愛情片,或者說拍包含愛情元素的電影,一定要有一方愛上另一方的原因,但這部電影里,潘曉霜愛上宋浩沒有原因。
還是那句話,是導(dǎo)演、編劇強行要潘曉霜愛上宋浩,而且被拒絕了也不放棄,感覺就像非他不可一樣。
潘曉霜從頭到尾就做了一件事,即追求宋浩,并且和他結(jié)婚生女。
感覺這就是個可有可無的角色。
潘曉霜不是為了自己而存在,而是為了留下宋浩而存在,所以她才會對宋浩愛得死去活來。
潘曉霜愛宋浩的動機不是來源于她自己,而是來源于導(dǎo)演和編劇。
宋佳也是為數(shù)不多的顏值、演技兼具的演員,結(jié)果被導(dǎo)演拍成了工具人,她的作用就是把宋浩留下來,才會有后面李唐利用宋浩的故事。
同樣的,萬小寧這個角色也是工具人,她存在的目的就是被李唐撞死,然后讓宋浩來善后。
萬有良也是工具人,他存在的目的就是被殺。
如果深究的話,你會發(fā)現(xiàn)所有角色都是工具人,沒有哪個是為了自己而存在的,全都是為了推動劇情而存在。
結(jié)局就更崩了。
宋建飛居然自殺了。
宋浩不應(yīng)該自殺,因為他的性格是一個很老實的人,現(xiàn)在他已經(jīng)有老婆孩子了,自殺不符合他的人設(shè),就算了為了老婆孩子他也應(yīng)該活下去。
章宇、宋佳、王硯輝、李鴻其都是好演員,無奈導(dǎo)演水平太差了。
差到什么地步呢?差到四個王者都帶不動一個青銅的地步。
章宇真的是個潛力股,《藥神》的黃毛、《大象席地而坐》的于城、《無名之輩》的“眼鏡”胡廣生都給人留下深刻印象。
演了這三部電影后,他的資源明顯好多了,即將在田壯壯的《鳥鳴嚶嚶》的擔(dān)任男主角,還將和張譯一起出演張藝謀的《最冷的槍》。
章宇在一夜成名后,不去拍商業(yè)大片,而是能禁得住誘惑,沉下心來,繼續(xù)接小制作電影,或者商業(yè)屬性不那么大的電影,這很難得。
這一點和宋浩是一致的,確切說,和宋浩的一部分特質(zhì)是一致的。
雖然李唐給宋浩47萬,但宋浩也不收,因為他不是什么錢都要,也要看這筆錢干不干凈,正如章宇也不是什么電影都接,也要看這部電影值不值得拍。
所以雖然《風(fēng)平浪靜》拍得很一般,但章宇仍然是一大看點。
如果換個人來演,電影只會更差。
遇到好導(dǎo)演的時候,他的表演會讓電影錦上添花。
遇到一般的導(dǎo)演,他也能把三流電影變成二流電影。
章宇讓我聯(lián)想到張譯,實力過硬,但就是火不起來。
但近幾年張譯的演技終于被發(fā)現(xiàn)了,遇到了馮小剛、林超賢、管虎、張藝謀、賈樟柯、路陽、曹保平……終于有大展拳腳的空間了。
千里馬常有,而伯樂不常有。
光有演技是不夠的,也需要伯樂,需要好導(dǎo)演。
如今章宇要和田壯壯、張藝謀合作了,他值得一個更大的舞臺,也值得被更多的人看見。
你的眼睛和 X 都濕了。
本文首發(fā)于公眾號 沙漏狗shallowdog
作者:蔡菜(豆瓣@caicai) & 冷罐(豆瓣@普通罐子)
有這么一部電影,男主角出場 5 分鐘,在高速收費站遇到了女主角,一段并不出奇的日常寒暄后,女主角愛上了男主角 —— 義無反顧地。
她追到他家、她死纏爛打、他嚴(yán)詞抗拒、他翻身上馬,鏡頭從赤裸的后背向上推,是她環(huán)抱過來的手,再推,是他蓬亂的發(fā)和她失焦的眼神,昏黃的燈光下(注意,一定是那種搖曳不定的暖光),畫面定格,兩人在高飽和的光線下緊緊擁抱在一起。
90 年代,這是《阿飛正傳》里的張國榮和劉嘉玲,千禧年后,這是《2046》里的梁朝偉和章子怡,但現(xiàn)在,朋友,這赤裸的后背,必須、也只能,屬于《風(fēng)平浪靜》里的章宇。
承認(rèn)吧,王家衛(wèi)式的文藝男孩,在今天,已經(jīng)變成了一個影影綽綽的鬼魂。曾經(jīng),你迷戀那些令人眩暈的長長的臺詞和意味不明、欲說還休的眼神,但你長大了,你開始明白:如果你從一個男人的眼神里讀不懂他在想什么,那是因為他自己也不知道;如果一個男人突然變得話多,且句句對時間的流逝格外敏感,那他可能是陽痿了,正以一種比較詩意的方式,捱過藥效發(fā)作的空檔。
更不要提那些把 “邪魅狂狷”貼在腦門兒上的霸道總裁了。也許《喜歡你》中的金城武尚有被赦免的余地,但其他人(如黃曉明、張翰)早已被群嘲為 “爹味”、“油膩”、“那么普通卻那么自信”。
不諳世事的少女時代,你確實幻想過一位強者不由分說也毫無道理的保護(hù),但覺醒的女性意識讓你看清:再甜蜜的不容違抗,也是一種強奸,更何況,所謂的寵愛,不過是村里的魚塘、新款的手機。至于怎么解釋曾經(jīng)的沉溺?你擺擺手,用一句斯德哥爾摩綜合征,終結(jié)了這個話題。
現(xiàn)在的你,早就過了性成熟的年紀(jì),性生活卻漸漸銷聲匿跡,增長了很多讓你不好上當(dāng)?shù)拈啔v,卻同時讓你經(jīng)常感到喪氣,還有你那可憐的 G 點,也因為口味逐漸加重而日益麻痹,在夜半時分的脆弱時刻,在早晚高峰的地鐵上,你拔劍四顧心茫然:還有誰?還有誰能拯救你?
此時,這個男孩出現(xiàn)了。
二話不說、長驅(qū)直入的章宇,讓你停擺的心旌重新蕩漾,讓你被這操蛋的世界榨干的身體重新濕潤,如果要給章宇這樣的男人起個名字,那就叫他“土狗男孩”吧,只有土狗,配的上他的樸實、生猛,和熱烈。
值得一提的是,章宇只是土狗男孩的代表人物,近年來,土狗 army 早已在不知不覺間蔚然成軍:《少年的你》里的易烊千璽、《南方車站的聚會》里的胡歌、《白日焰火》和《師父》里的廖凡……他們以不同的年齡剖面、立足于不同的南北方縣城,拼湊出更普遍意義上的土狗成長史。
你開始意識到,土狗的崛起,絕不是一場偶然,而是一場勢不可擋的潮流,時代終于摸索到了能引發(fā)你性幻想的感官扳機,于是開始玩了命地敲擊它。
什么文藝青年、小資浪子、霸道總裁,那些玩弄不諳世事少女的花招和伎倆是多么令人不齒,那些淺嘗輒止、隔靴搔癢的前戲和撫弄不過是因為力不從心,“呸!” 你 spit on their graves。
從現(xiàn)在開始,你只愛土狗,你宣布,2020 年,就是土狗男孩元年。
土有千千萬萬種,土狗男孩的土是萬中之一的特指,失之毫厘就會謬以千里。
比如亂蓬蓬的發(fā)型、棕色棉布外套、懈松的領(lǐng)子、疊穿的秋衣、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作的憨直……這些并不是土狗男孩,這是王寶強的樹先生。
必須澄清的是,土狗男孩的底色是城市或小鎮(zhèn),他的父輩可能來自農(nóng)村,但土狗本狗絕不能跟莊稼、田園生活、豐收的喜悅這樣暖色調(diào)的東西產(chǎn)生一點聯(lián)系。
畢竟,土狗青年的關(guān)鍵詞是沒有退路,所以,不能、絕不能在農(nóng)村有宅基地。
他藏身于繁華表象下不可見的縫隙,都市炫目的霓虹燈襯托出他的孤獨。太陽落下,土狗出沒,匆匆聞一口夕陽余暉時的溫暖,迎接即將到來的夜色。他面對的要么是南方小件電子廠/北方重工業(yè)冰冷的生產(chǎn)線,要么就走向人流涌動的交通樞紐,輕輕地卸下一個電瓶。
他呼朋喚友,他小偷小摸,他打零工、偷電瓶、偷手機……他在法律邊緣輕盈地橫跳,但絕不能真去干票大的,狠勁兒得有,野心大可不必 —— 土狗男孩,說到底,還只是一個男孩。
要狠,所以身上不能有贅肉。瘦,只是土狗男孩的及格標(biāo)準(zhǔn),最好扒光還有點肉。必須說明的是,土狗男孩的肌肉是飛快的代謝速度和奔波的體力活動所帶來的自然結(jié)果,而非健身房和蛋白粉催化出的那種塊塊分明的精雕豆腐塊。
簡單來說,肌肉的輪廓要模糊,不能大,這事兒的核心在于土狗男孩對自己身體的態(tài)度 —— 身體是生產(chǎn)資料,不是那種要跟HDR濾鏡一并呈現(xiàn)的人工景觀和求偶資本,土狗有時候也照照鏡子看看自己熬夜偷電瓶留下的黑眼圈和紅血絲,也會一抹下巴練習(xí)狼狗兇悍的眼神,但對外形的關(guān)注也僅止于此了,“老照鏡子的男的不娘炮嗎?”他始終這樣認(rèn)為。
土狗不知道什么是消費主義、景觀社會,他同樣也絕不能知道,他初見端倪的胸肌上濕漉漉的反光,有多他媽的性感。
狠人都純粹。純,就要穿的簡單。土狗男孩的衣服,絕不能有一處立體的剪裁或一枚精致的紐扣,料子的成分要糙:青年土狗穿棉質(zhì)跨欄背心和圓領(lǐng)T恤,有同伙壓力的南方土狗穿不透氣的藏藍(lán)色圓點滌綸襯衫假裝真絲,配以外貿(mào)原單鱷魚牌皮帶,北方土狗的大地色皮猴兒是最貴的,畢竟一輩子就這么一件,有的還是祖?zhèn)鞯摹?/p>
土狗穿搭的靈魂,是讓人一眼就覺得舊。
領(lǐng)口要懈松、手肘處要有磨損、皮猴兒要有包漿感,整體呈現(xiàn)褪色或者磨白的狀態(tài),讓人一看就知道這是一個經(jīng)常摸爬滾打還沒有什么換洗衣服的人。更細(xì)節(jié)的一點是,土狗外套里的那件T恤一定要又軟又皺,那是土狗睡覺也會穿著的衣服,已經(jīng)用汗液腌漬了幾個晚上。
不買,土狗絕不會買睡衣。
除此之外,土狗發(fā)型既不亂,也不過長,這是區(qū)分土狗和棲居在城中村的野生藝術(shù)家們的關(guān)鍵點。土狗從不關(guān)心那些資本主義的頹廢藝術(shù),更不屑用醒目的外形去彰顯什么 —— 土狗極其擅長忍受,因此什么也不需要表達(dá)。
土狗對臉的放肆,外化成胡子。隨意的、粗硬的胡茬,是土狗與文明世界之間那道細(xì)細(xì)的分界線。你看那個打工人剃須了,是因為他今天要在leader面前匯報PPT了。土狗的胡子,展現(xiàn)出一位真正的城市浪子對這個城市的不在乎。
現(xiàn)在,一個衣著樸素、頭發(fā)干爽、胡子拉碴、體脂率10%的土狗男孩已經(jīng)在夜色中小偷小摸了。今晚天氣不好,陰云之后下起了雨,土狗的同伙都躲在屋里打麻將,只有他想在雨里走走。
因為他一定會遇到那個讓他一見鐘情的女人。
就像易烊千璽遇上周冬雨,胡歌遇上桂綸鎂,章宇遇上宋佳,廖凡遇上桂綸鎂和宋佳。
土狗普遍缺愛,因為家庭變故 —— 或者母親賣淫了、或者父親殺人了、或者父母死掉了 —— 他將自己放逐到這個骯臟的城市里。沒有人對他好,也談過幾個女朋友,后來都跟別人跑了。
但這個女人不一樣。她不太愛說話,沒什么表情,就算穿著樸素的地攤貨,也遮掩不住眼角眉梢的高傲,她就那么孤零零地一個人生活,好像背負(fù)著一個巨大的秘密。
土狗看不懂這個女孩,但他想接近她。
溫柔的土狗,總能把平凡的日常生活過成浪漫的抒情詩。你看易烊千璽帶周冬雨看魚了,你看胡歌和桂綸鎂吃面了,你看章宇給宋佳搓背了,你看桂綸鎂又去和廖凡滑冰了,你看宋佳又去和廖凡逛街了。
女孩笑了,一向奉存在主義為生命真理的土狗男孩這才感受到了存在意義,土狗被馴服了。
女孩也愛上了土狗男孩,他們要做愛了。注意,做愛地點一定要破,最好是一片廢墟,才能任土狗荒蠻原始的欲火肆意燃燒。老房子的舊涼席、湖中心的破船、四面漏風(fēng)的草房,衣服一脫就見真章,反正肯定爽。干柴烈火一通亂頂后,看他們未定的喘息和細(xì)密的汗水就知道,這場床戲讓女孩久逢甘露、讓土狗意猶未盡。
不不不,這不是床戲,這是一場獻(xiàn)祭,是在世界末日之前把自己拋向別人的勇氣,這是土狗成為狼狗的前提。
進(jìn)入賢者模式的土狗,無論年長還是年少,抽煙或者不抽煙,都在努力回憶稍縱即逝的溫存中沉默不語。
他心里暗暗發(fā)誓:“你保護(hù)世界,我保護(hù)你?!?/p>
魯迅下過定義:“悲劇就是把美好的東西撕碎給人看”。就制造 “絕望感” 這一點來說,沒有什么比一個脆弱的小女孩和一個操蛋的世界更完美的組合了。
她在學(xué)校,被家里有錢的優(yōu)等生們圍堵毆打,傷痕累累;出來混社會,被皮條客販賣到漁船上做賣淫女;好不容易嫁了人,老公是變態(tài)殺人魔,專門獵殺對她有興趣的男人。
在做愛之前,好女孩或許能勉強不讓這般苦楚溢出胸腔,但云雨之后,在土狗堅實的前胸里,聞著運動之后特有的男人氣息,誰也抵御不了傾訴痛苦的欲望。
土狗知道了,心都碎了。校園霸凌、官商勾結(jié)、貧富差距……為了好女孩,土狗必須以弱小之軀,與之搏擊。
沒有多少可以憑借的武器,他是一頭屬于黑夜的土狗,可以利用的只有自己的身體。TO BE OR NOT TO BE,這個困擾著丹麥王子的難題,在遙遠(yuǎn)的中國大地上,回蕩在每一條土狗的腦海里。
土狗必須 TO BE。
土狗的迷人之處就在于,他與瞻前顧后的算計毫無關(guān)系。那種妄圖以一腔熱血扭轉(zhuǎn)全局的勇氣,你從初中畢業(yè)之后就沒再見到過。即使他最后發(fā)現(xiàn),以底層青年的一人之力,不光不能拯救女孩,甚至無法拯救自己,也會憑借著并不高深的的社會閱歷想出一個幼稚的計劃。這計劃也許看起來漏洞百出,卻總能成功刺穿那道密不透風(fēng)的罪惡之墻,讓那些虛偽的理性人自嘆百密一疏。
這其實只是因為,理性人不像土狗,他們在做計劃的時候,從來沒想過犧牲自己。
一只土狗,不是已經(jīng)犧牲了,就是在去犧牲的路上。翻開一本《土狗的自我修養(yǎng)》,歪歪斜斜的字縫里,寫得全是 “奉獻(xiàn)” 兩個字 —— 如果女孩受人擠壓,土狗就去殺人,如果女孩殺了人,土狗就去坐牢。
瓢潑大雨沖刷著犯罪的痕跡,慢鏡頭提醒觀眾記住這個不可告人的秘密。土狗用一把鐵鍬埋藏一具尸體,眼神在超級大特寫下決絕但無力,這是土狗升華為狼狗最關(guān)鍵的一場戲。
雨不會一直下。踩著雨后的泥濘,警察以迅雷不及掩耳盜鈴之勢趕往犯罪現(xiàn)場,一掃往日追捕犯罪分子的磨嘰,幾乎是在到達(dá)現(xiàn)場的一瞬間,他們就鎖定了土狗情侶。
一個成熟的土狗,不可能讓好女孩身陷囹吾。他沒想過一走了之,而是就在那個碼頭、或者是那個城中村里,等待命運的降臨。
這一刻,萬物靜默如謎。
土狗想象過未來,女孩逃過這一劫后,所有的壓抑都隨之散去?!八龝魏米约旱牟。缓笕W(xué)校做一名老師吧” ,想到這里,土狗的眼角,溢出一絲笑意。
至于自己,走向死亡,還是走向牢獄?他拾起失落已久的自我關(guān)注,嘆一口氣, “只能靠片尾字幕了吧” ,他想。
黑暗中的影院里,你想起一些自己從未經(jīng)歷過,所以壓根沒想過其真實性的東西,比如,真正的性愛,真正地獻(xiàn)出自己,亦或者,在真正的性愛中真正地獻(xiàn)出自己,電影散場后你要坐地鐵回西二旗,而今天本應(yīng)和昨天一樣平平無奇,這一刻,你發(fā)現(xiàn)自己的生活如此現(xiàn)實的同時,也如此可疑。
土狗隔著銀幕看向你,你的眼睛和 X 都濕了。
大概是從2014年起,“現(xiàn)實主義犯罪片”這個概念火了。這個題材可以拉出長長的片單:
《白日焰火》(2014)
《心迷宮》(2014)
《烈日灼心》(2015)
《暴裂無聲》(2017)
《暴雪將至》(2017)
《風(fēng)中有朵雨做的云》(2018)
《南方車站的聚會》(2019)
無數(shù)的導(dǎo)演沖破審查的禁區(qū),用黑暗陰沉的色調(diào),直白地描繪過去不常見的犯罪場面,并且試圖對犯罪背后的社會現(xiàn)實做出批判,或是對人性的復(fù)雜予以展現(xiàn)。
應(yīng)當(dāng)說,我們很需要這個題材。畢竟太平盛世,不是吹出來的;而電影產(chǎn)業(yè)要發(fā)展,也離不開現(xiàn)實。但是,是不是“沖破審查”、“大尺度犯罪”就成了某種擋箭牌,可以掩蓋創(chuàng)作上的種種偷懶,并把主創(chuàng)送上道德的制高點呢?
顯然不是。
飯要一口一口地吃,故事要老老實實地講。《風(fēng)平浪靜》,我給了個及格分,這是就電影本身綜合而言的——故事雖平庸,但幾位演員的表演還可圈可點,所以給了個及格分。
那為什么我不推薦大家看呢?
因為它號稱是一部“現(xiàn)實主義犯罪片”,卻名不副實。
犯罪片是形式,批判現(xiàn)實是內(nèi)容?,F(xiàn)在形式算是及格了,內(nèi)容呢?我以為我能看見一篇至少是本科水平的論文,結(jié)果只看見了東拼西湊抄出來的百度百科。
每種電影都有一個立足之本,比如《鋼鐵俠》,打得不好看,再有深度也沒用;而一部號稱“現(xiàn)實主義”的電影不能批判現(xiàn)實,演員就是演出花兒來,那也是白搭。
好了,概念性的東西先噴到這里,下面我從本片的開端、沖突、高潮這三幕,具體地噴一噴這部電影。
犯罪片通常以一起犯罪為開端。
15年前,成績優(yōu)異的高中生宋浩(成年由章宇飾演)的保送名額,被校長送給了他的好兄弟、父親是副市長的李唐(成年由李鴻其飾演)。大雨中宋浩去找李唐理論,發(fā)現(xiàn)李唐家對面的房門開著,鬼使神差地走了進(jìn)去,結(jié)果被房主誤認(rèn)為是小偷,遭到毆打,情急之下將其刺成重傷。以為自己殺了人的宋浩飛速逃離。這一切被宋浩父親宋建飛(王硯輝飾演)看到,他為了孩子不坐牢,將房主殺死。
隨后,宋浩遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
我不得不說,這起犯罪實在是過于無厘頭了。我本來以為是宋李兩家人理論,出現(xiàn)傷亡;結(jié)果是死了個路人甲。
有人會說:無巧不成書。我當(dāng)然承認(rèn),任何故事包括犯罪故事的設(shè)計都需要偶然因素。但是對現(xiàn)實主義犯罪片來說,“犯罪”與“現(xiàn)實”是緊密聯(lián)系的,也就是說,故事的偶然中存在現(xiàn)實的必然?!讹L(fēng)平浪靜》開端發(fā)展的必然,應(yīng)該是宋李兩家產(chǎn)生沖突;如果電影想直接反映“保送名額分配不公”這種社會現(xiàn)實,也應(yīng)該直面頂替者與被頂替者的沖突。
順帶一提,有的大V在評論時把“保送名額分配不公”說成“高考頂替”,不知道是筆誤還是偷梁換柱。應(yīng)該說這完全是兩碼事:前者是處于灰色地帶,因為高中確有分配保送名額的權(quán)利,只不過這個權(quán)利可能被濫用;而后者則完全是黑色的、違法的。在評論里扯“高考頂替”,有炒作社會熱點的嫌疑。
總之,電影本來似乎要說一個社會問題,突然虛晃一槍去扯進(jìn)來一個無關(guān)的人,美其名曰“展現(xiàn)命運無?!?,那根本就是在掩蓋情節(jié)設(shè)計能力的不足。這就好像是西門吹雪葉孤城對決紫禁之巔,葉孤城腳下一滑踩禿嚕了一塊瓦片,瓦片掉下去砸死一個小太監(jiān)。這種情況下,可憐的不是小太監(jiān),是讀者觀眾。
我們看看《爆裂無聲》是怎么安排犯罪的:煤老板昌萬年和律師徐文杰在山上進(jìn)行私密交易,交易完成后昌萬年看到了男孩張磊的羊群 ,想買遭到拒絕。射箭愛好者昌萬年直接彎弓搭箭,張磊為了保護(hù)羊被誤傷。最后昌萬年威脅律師弄死了張磊,并將尸體藏在山洞中。
這里也有偶然:三人的相遇就是一起偶然。但考慮到三人分別象征著三個階層,那么這種相遇也就不那么偶然了,因為三個階層本來就生活在同一片天空下。
接下來的情節(jié)發(fā)展很大程度上都是必然:昌萬年是社會頂層,平日里說一不二,他當(dāng)然不會接受拒絕,想要就一定要得到;張磊是社會底層,羊是他的一切,他不惜一切也要保護(hù)。所以兩個階層的代表相遇,勢必引發(fā)沖突,最后釀成慘案。
《風(fēng)平浪靜》與《爆裂無聲》,到底誰的犯罪設(shè)置更合理、更巧妙,誰的犯罪更能反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實,不用多說了吧。
說實在的,《風(fēng)平浪靜》這種設(shè)置犯罪的方式給人一種感覺,就是揭露社會陰暗面一定要死人,沒有死人的條件創(chuàng)造條件也要死。
15年后,由于母親過世,宋浩回來了。昔日的“好兄弟”李唐成了地產(chǎn)商,到處拆遷。
宋浩在家里逗留了一段時間,這期間他主要做兩件事:一是隱藏,極力隱藏自己的過去,所以他對誰都不親近,包括拒絕老同學(xué)潘曉霜(宋佳飾演)的追求;二是贖罪,因為當(dāng)年他“殺死”的屋主有一個女兒萬小寧(鄧恩熙飾演),如今正好15歲了,他決定做一些補償。
應(yīng)當(dāng)說,章宇在這一幕的演繹是很精彩的,將內(nèi)心的沖突與掙扎都表現(xiàn)出來了。
但無奈的是,和他演對手戲的三位:李唐、萬小寧、潘曉霜,全程都是工具人,工具屬性分別用四個字就可以概括:邪魅總裁、叛逆少女、叛逆婦女(沒有對宋佳不敬的意思,成年女子都可以稱婦女)。過于工具人的角色,好演員也很難發(fā)揮,而且與主角宋浩的沖突也沒法很精彩。李唐反正就是壞,上學(xué)時搶人家保送名額,長大了行賄、強拆、勒索、殺人,無惡不作。萬小寧和潘曉霜就是要霸王硬上弓,最后宋浩從了潘曉霜,畢竟從了萬小寧這電影就沒法上映了。
我們再來看看《烈日灼心》是怎么安排沖突的:三個與謀殺案有牽連的人,也是要一面隱藏,一面贖罪。在隱藏線,鄧超與段奕宏二人的角色爆發(fā)了激烈的沖突;在贖罪線,郭濤與王珞丹二人的角色爆發(fā)了激烈的沖突;此外,隱藏與贖罪本身也是一對沖突:他們越是贖罪做好事,越引人注意,就越難以隱藏。
相比之下,章宇一個人其實相當(dāng)獨力難支。
一個多小時過去了,《風(fēng)平浪靜》總算迎來了一個還算驚人的轉(zhuǎn)折:原來當(dāng)年宋浩所做的一切都被李唐看在眼里,現(xiàn)在他用宋浩的車撞死了釘子戶萬小寧,然后威脅宋浩幫他收尾。為了掩蓋當(dāng)年的錯誤,宋浩和父親宋建飛不得不犯下新的錯誤,然后在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)。終于,宋浩承受不住了,自殺,完。
其實就宋浩的個人故事來說,還是不錯的,章宇演得也非常好:先是無妄之災(zāi),然后一步錯、步步錯,最終走向滅亡。問題是這個簡單的事情被抻長到兩個小時,就非常讓人犯困了。何況還存在前面我們說的工具人問題。
但是,我們說的批判現(xiàn)實呢?在哪里?電影一開始好像是想說保送名額分配不公問題,后來又好像想說強拆、腐敗。什么都說了,什么都是蜻蜓點水。一切都是為了虐主角而服務(wù)的。虐了倆小時,最后終于把主角虐死了。
死前,章宇飾演的宋浩痛苦而茫然地望向銀幕前的觀眾。演技確實牛。
這又是一個熟悉的鏡頭,很像韓國電影《殺人回憶》結(jié)尾的宋康昊——他死死地盯住觀眾,意為真正的兇手就在觀眾之中。這一盯確實叫人毛骨悚然。
模仿鏡頭沒什么問題,但我不知道模仿這個鏡頭是想干啥。觀眾可沒有害宋浩,都是劇本害的。
其實這就是我前面說的,形式大于內(nèi)容。覺得這個鏡頭很有“殺傷力”,也不管是不是用力過猛,就直接用了。事實上,如果前面對現(xiàn)實的批判沒有分量,想僅憑這么一個眼神鎮(zhèn)住觀眾,那是不可能的。
通過前面用《暴裂無聲》《烈日灼心》《殺人回憶》進(jìn)行對比分析,你可以發(fā)現(xiàn)本片處處都在套模板,我們可以稱之為“現(xiàn)實主義犯罪片”模板,那就是:
開端是一個社會陰暗面引發(fā)的犯罪,中間是主角被命運玩弄,結(jié)尾是一地雞毛。
套模板沒什么問題,但一點多余的腦筋不想動,就過分了??梢哉f本片比起《爆裂無聲》的精巧設(shè)計,差了十部《風(fēng)雨云》。
這就很像是小資產(chǎn)階級式的矯揉造作。小資產(chǎn)階級一方面有物質(zhì)基礎(chǔ)和文化水平去悲天憫人,一方面又缺乏勇氣或理論水平去剖析為什么會這樣。于是只能學(xué)著自己看過的經(jīng)典作品——還學(xué)不到點子上——疾呼一聲:“唉,他好慘呀!他死啦!”便也就罷了。
我當(dāng)然不是說這種疾呼沒有意義——畢竟,我給本片打了及格分呢。但是……唉,算了我就直說了吧,我覺得這玩意兒就是毫無意義。
從《金剛川》到《風(fēng)平浪靜》,我對現(xiàn)在歷史、現(xiàn)實題材影視作品的理論水平和價值判斷深表憂慮。與其看這種看似憂國憂民、實則空洞無物的作品,還不如看看照著你的底線猛攻的《上海堡壘》算了,好歹還能圖一樂兒。
非常喜歡。意外之喜。
去電影院之前刷影評,就已經(jīng)對劇情“沒邏輯”有心理準(zhǔn)備了。甚至前面一多半都是帶著這個預(yù)設(shè)看的,好在片子本身是有意思的,我想沒邏輯就沒邏輯吧,我就看個情緒可還行?可是影片播放到最后的時候,我只想說去tmd“沒邏輯”,你們是活在GMAT的邏輯題里還是怎么的?你們活的世界都特別有邏輯嗎?反正我的就不怎么有邏輯,時常狗血,還很操蛋。而且導(dǎo)演的邏輯其實已經(jīng)表達(dá)得非常清晰了,就是反父權(quán)呀。他反的甚至不是小家庭里的那個父權(quán),而是君君臣臣父父子子的那個廣義的父權(quán)。宋浩的人生從一個不小心開始,在父權(quán)的插手和運作之下整個扭曲掉,身不由己密不透風(fēng)搞得人不像人鬼不像鬼,所有的風(fēng)平浪靜都是隱忍內(nèi)傷。最后他跟他爸在漁船上那場戲,他一刀捅了自己,我想尼瑪這又是搞哪吒割肉還母剔骨還父那套呢,他要是一刀把他爸捅死我就給五星。果然,五星。整部作品嚴(yán)密,完美。
父親
王硯輝飾演的父親戲很足。聰明的地方在于,這個角色不僅不惡,甚至從某種意義上還可以稱之為中國式好爸爸,全美詮釋了什么叫做生命中不能承受的“父愛如山”。他用他自己的方式關(guān)愛家庭只手遮天,他說 “男人來到這個世上,就是來犧牲的” 。忍辱負(fù)重混跡官場,前半輩子奉獻(xiàn)給大兒子,練廢了換個小號重新來過,準(zhǔn)備下半輩子奉獻(xiàn)給小兒子。專門有場下廚的戲交代了他不離不棄照顧病妻十余年,當(dāng)然這也沒耽誤人家同時照顧另一個婚外家庭,人性本來就是復(fù)雜的。還有場戲印象挺深,十五年前的兇殺案發(fā)生后,驚魂未定的父子倆去參加市長公子的慶功宴,父親小心翼翼的給只露出一個后腦勺的市長大人敬酒。我是你爸爸,可出去就是孫子。
父親,作為父權(quán)的象征,既是加害者,也是受害者。
女人
導(dǎo)演對女人可謂是充滿柔情,兩個女性角色都拍得很美而且大膽。
宋佳那個角色開始看著有點三八,莫名其妙就開始倒追。但是看到最后其實人物心理是交代得非常透徹的,特別是結(jié)尾處那兩個來自少女視角的凝視,結(jié)合她說過的話稍微運用一點想象力就能明白是怎么回事。我很喜歡這種不百分百說透的處理方式。注意劇中幾乎所有角色都是體制內(nèi)家庭,潘曉霜無疑也是出自一個與宋浩相似的非常壓抑的家庭環(huán)境。內(nèi)心叛逆的少女無意中看到了少年在雨夜光著上身奔潰的模樣,與平日在學(xué)校里裝逼的績優(yōu)生的形象對沖,雖不明所以,卻產(chǎn)生了心理鏈接。她跟宋浩在十五年后第一次吃飯就借酒裝瘋大唱大跳,與平日里做著枯燥的高速收費員的職業(yè),也是一種對沖。宋浩的態(tài)度一開始是懵逼和各種抗拒,無非是因為自己的人生都一團(tuán)糟了何必多拉一個人下水。轉(zhuǎn)折是因性生愛,我是覺得不僅不突兀,反而更能表現(xiàn)出這是兩個各自多么寂寞的個體。戀愛戲是整個影片中最明亮的部分,沒想到會在一部非愛情片里看到這么好看的愛情戲。高光的運用當(dāng)然是有意義的,沒有亮怎么暗?
鄧恩熙演的小太妹就更美了,美的存在本身就是意義,更不用說把美摧毀了給人看。
心理戲
不管劇情是否有其荒誕夸張之處,從頭到尾最合邏輯的是心理戲。無非是講一個人經(jīng)歷重大打擊后,心理崩潰到慢慢重建,甚至被從天而降的愛情短暫照亮,又經(jīng)歷第二次崩潰,求生欲和求死欲交織,直到最后。從這個角度審視劇情,幾乎沒有什么不合邏輯的地方。為什么在石雕廠的灰塵里這么長時間都走不出來?為什么要接近受害人的遺孤,并且因為這條線導(dǎo)致了第二次的全面崩潰?為什么看見了煙花想要跳海?為什么又游泳回來了?常常出現(xiàn)的海平面空鏡頭,風(fēng)平浪靜的下面是什么?為了老婆孩子再不想做的事都做了為什么最后還是崩了?就好像為什么在收費站都經(jīng)過了好多輛車了,才突然提著棒子開始追打老同學(xué)父子倆。
導(dǎo)演是有用心的,看不看得到,隨緣吧。
總體而言不大成熟,影片的主旨不夠清晰,人物動作不明確,擬音也有不少低級失誤,另外,章宇的妝容影響了觀眾看他的面部表情;影片的長處在于氛圍的渲染,犯罪片的燈光和音樂渲染比較重要,相對做的還可以,但導(dǎo)演要走的路還很長。
少年時期和成年后割裂感強,自從浮夸的李鴻其出場開始一路崩塌到最后。少年時沉穩(wěn)仗義的李唐為何變成浮夸暴發(fā)戶?沒交代。潘曉霜為什么非得硬貼男主?一夜情后怎么就突然要結(jié)婚了?沒交代。男主在船上跳海游泳想表達(dá)什么?群演集體表情夸張地唱大海啊故鄉(xiāng)是什么鬼?李唐前期只是浮夸暴發(fā)戶為什么突然變成殺人狂魔?全程三個人面面相覷,劇本不行,不合理的細(xì)節(jié)一大堆,白瞎了一堆演員。
我羨慕章宇是中國最性感的男人??????????
哎,劇本啊。。。但是拋開這些,這片簡直是章粉福利啊,床戲,打架,洗澡,灰頭土臉,還有李鴻章CP,好康!!!
一流演技,二流導(dǎo)演,三流編劇。
大概能想象編劇們一起劇本研討會時絞盡腦汁編故事的場景了。
劇情推進(jìn)的太硬了,更適合拍個四集的迷你劇
#SIFF 三星給攝影。個人認(rèn)為女主的人物故事線過于突兀,其他各個人物做事的動機都不是那么有力。影片開頭講了故事的開端,然后一直到電影的中間段給我一種跑題的感覺,我以為后半段的情節(jié)會說明前面看似跑題實則是伏筆,后來發(fā)現(xiàn)我想多了。。
一開場殺人補刀趕走兒子就人物動機稀碎,完全沒有說服力,這不是為難演員麼?與其一部部趕著拍,不如先把劇本和人物搞清楚。男演員們演得賣力,卻因為casting和劇作的問題被削弱;宋佳的表現(xiàn)挺動人,可能是唯一的亮點,但她儼然像在拍另外一部電影。
高考保送引發(fā)的血案,從劇情里能聯(lián)想到高考被頂替、小孩出生后去自首等社會事件,國產(chǎn)犯罪片同步現(xiàn)實題材的又一集大成。15年前的大風(fēng)大雨,15年后的風(fēng)平浪靜,一切看似云淡風(fēng)輕,實則一直波濤暗涌。拒絕和糾纏都言簡意賅,愛恨如履薄冰。殺人如回憶,但凡提起,心不寧、意難平?!澳腥藖淼竭@個世上,就是來犧牲的” 風(fēng)平浪靜,撐一條船,南風(fēng)撩人…片尾曲加分。章宇在本片貢獻(xiàn)了“三殺”:一如既往的悶騷殺、全新形象的側(cè)顏殺、手起刀落的兇狠殺;王硯輝則跟章宇繼《我不是藥神》《無名之輩》后再合作;宋佳延續(xù)了《風(fēng)雨云》的表演,是要在演技女王之路一走不回;李鴻其竟也挺帥,最陽光活力的一次;驚喜還是新演員“小宋浩”,可以說,周政杰之于《風(fēng)平浪靜》,正如李現(xiàn)之于《萬箭穿心》,非常搶眼。
編劇不盡人意,演員拼勁全力,導(dǎo)演故作文藝,整體差強人意~
這個電影貢獻(xiàn)了一對讓人難忘的有余味的男人女人。一個像晚霞,又脆弱又隱忍又神秘,一出現(xiàn)就帶著罪孽,久久飄浪在外,沉默地雕刻著石觀音,光明都是稍縱即逝。他的故事里沒有寫的那部分是最迷人的部分。一個像野玫瑰,又熱情又豁達(dá)又豐潤又自主,一出現(xiàn)就帶著救贖,眼神灼熱身體滾燙,就算等不到要等的人也不覺凄涼。晚霞和野玫瑰,以前只在香港電影里存在的男人女人,只能周潤發(fā)和鐘楚紅來演,這次換做章宇和宋佳,讓我有久別重逢的感覺。
這么好的卡司,這么夾生的電影。
幾個采到的信息:1.浴室洗澡的戲,劇本里沒有,是章宇宋佳研究出來的。章宇專門買了母嬰書,呼吸法是他在書里看到的。劇組現(xiàn)搭洗手間、買浴池、通上下水管。這場戲是我今年看到的最好的戲,可能也是迄今看過的最純粹最煙火氣息的愛情片段。殺青后,章宇常發(fā)信息問李霄峰:這段沒剪吧?2.李鴻其那身有小丑氣質(zhì)的西服套裝,是他自己帶來的,專為角色準(zhǔn)備。3.陳瑾只有兩場戲,接到邀約時剛拿下百花影后,但二話沒說就應(yīng)了。她來劇組,不帶助理,自己拉行李箱。4.機場戲,王硯輝和章宇因為兩個字的臺詞由誰先說產(chǎn)生異議,在廈門機場矗立一小時,多花了場景費若干。宋佳說“我就想跟這幫人一塊玩”。我覺得特別好,《風(fēng)平浪靜》呈現(xiàn)出了創(chuàng)作者集結(jié)的面貌。李霄峰說拍完這片,世界打開了,覺得自己像一葉小舟,其實百舸爭流,千帆共進(jìn),多好呀。
浪費了好故事,也浪費了演員,硬接,硬過渡,硬巧合,硬來,硬上,突然出來、突然消失,突然接上,突然得有些抓馬;故事沒做實,很多東西基本是用嘴說出來,人物不入心互動,基本像工具人在各行其是,所以顯得主次不分,李鴻其、小宋佳有些段落搞得像演小品似的,人物設(shè)置得有些滑稽了;被頂替的事情沒仔細(xì)深入,被改變的人生也經(jīng)不住推敲,整個框架已經(jīng)在搖搖晃晃,導(dǎo)演還沉醉于小心思、小聰明的小細(xì)節(jié)設(shè)計,像個罪案片,又像倫理片,又像文藝片,其實都不太像。也許這個故事交給大鵬、五百、饒曉志這些導(dǎo)演,可能都比李霄峰拍得好看、賣錢。
后勁兒太大了,像剛喝完一杯烈酒。一個優(yōu)秀保送生被人替代后所引發(fā)的多米諾效應(yīng):人生不斷被改寫、被挾持、被裹挾著前進(jìn)。更諷刺的是——當(dāng)你看見希望時,生活又毫不猶豫地將你再次拍倒在地。對于演員來說,宋佳、王硯輝、李鴻其各個演技在線,章宇更是繼黃毛、眼鏡之后,再多了一個代表角色宋浩,看似毫無表演的表演,恰恰是卑微生活隱忍度日的真實寫照。風(fēng)平浪靜之下是看不盡的暗流涌動,導(dǎo)演用影像為觀眾呈現(xiàn)了一場人生失控后的選擇以及悲劇走向。當(dāng)電影照進(jìn)現(xiàn)實,一切都值得深思和回味。
章宇這個角色,其實就是一個隨波逐流的人。他的命運,甚至愛情,都是被別人推著往前的。
半部犯罪片半部愛情片,兩種元素是如此脫節(jié),以至于看著就像是把一部犯罪片一切兩半硬塞了一段愛情戲進(jìn)去。宋佳追章宇的幾段無疑是全片最好看的部分,盡管沒有人能解釋宋佳憑什么就對章宇一眼萬年了。除此之外的所有情節(jié)都是那樣的冗長、狗血、可笑,一個從一開始就很難成立的故事居然還能以一種更難成立的方式收尾……所有演員都被浪費了,宋佳、李鴻其、王硯輝統(tǒng)統(tǒng)都是工具人,章宇這樣一個極具性魅力的演員,在這部片子里只剩下了懦弱與被動(而且好多鏡頭都把他拍得好丑?。瓦@樣還能覺得性感的觀眾,那恐怕眼里看到的只是章宇而不是宋浩了。#總而言之,是我愛得不夠
編劇層面我有如下困惑:①李鴻其飾演的李唐在收費站用錢賄賂章宇飾演的宋浩時因為惱羞成怒拿著裝滿錢的袋子怒砸后面排隊等繳費的車子,我想問不擔(dān)心監(jiān)控嗎?不擔(dān)心被宋浩的其他同事看到嗎?即便是副市長的兒子也不能這么明目張膽吧?②王硯輝飾演的宋浩父親既然可以這樣輕松掩蓋自己殺人的事實,那又何必讓兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?同時既然那么愛兒子,為啥讓兒子從事如此艱苦的工作呢?③宋佳飾演的潘曉霜就因為在暴雨那天目睹上身赤膊的宋浩就迷戀了整整15年?④鄧恩熙飾演的萬小寧被李唐開車撞死后,宋浩埋尸時尸體嘴唇那么紅依然有血色太過不合理??ㄋ敬_實不錯,章宇表演也比較出彩,但電影的野心似乎過大,將入學(xué)名額頂替、官商勾結(jié)、地產(chǎn)商強拆、裸官等很多社會現(xiàn)實問題都包羅了進(jìn)去,利用2條命案勾連,卻在很多細(xì)節(jié)上出現(xiàn)不少BUG或不夠考究的地方。
導(dǎo)演你撐不起這些個好演員啊...