【強大】

剛出場的女主無疑讓你確認這是一部爽片：短短幾分鐘描述了被稱為“撿尸”的夜場文化——男性在夜店酒吧等場所獵艷的入門級挑戰(zhàn)，就是把醉地不省人事又落單的女性如同尸體一樣扛回家或者酒店，進而進行一段不可說。

這“不可說”，往往是對于女性而言；對于男性，是和哥們兒一段easy girl的笑談，或者網(wǎng)上吹噓的資本。更有甚者，如同臺灣的富二代李宗瑞那樣把過程錄影，用女性的不堪兌換炫耀的資本。

What are you doing?

女主Cassie在即將被侵犯的那一瞬恢復100%清醒的狀態(tài)，冷漠又強勢地質問著“撿尸者”們。三段開篇小情節(jié)中的男性，利用、剝削弱者的心態(tài)頓時崩潰，不堪一擊。

清醒著的女性，對男性的要求無疑是高了許多。做撿尸這種下作事的男性則大多數(shù)不愿意也沒能力滿足這種要求，除了不自信之外，男女關系中的不對等和剝削也在撿尸文化中體現(xiàn)地淋漓盡致。Cassie反套路的報復行為，狠狠捅了他們一刀。

失去了一次不可說的機會是小，精神上的閹割才是最致命的。

【心死】

但，作為如電影名一樣promising的醫(yī)學院的美女高材生，Cassie是為何選擇放棄一切在咖啡館做侍應生、蝸居父母家、把大部分精力用于教訓撿尸男們呢？

女性友情，此時浮出水面。

這要是在我看來電影中唯一一段純潔的、令人向往的“愛”——Cassie&Nina。

青梅竹馬兩小無猜，麗質天成前程似錦。Cassie卻選擇在Nina離開后，也對自己進行了社會性死亡，退學、離開朋友圈、在社會低處安靜地以自己的方式復仇。

充滿自毀氣質卻又迷人的氣息，找《了不起的蓋茨比》的Carey Mulligan出演，再合適不過。

破碎感，就是要這種美人來碎給你看，才會令銀幕前的觀眾體會到痛。

【灰復燃】

“男主”的出現(xiàn)，卻令Cassie和觀眾都充滿了心死而灰復燃的roller coaster般心理歷程。

他是了不起的兒科醫(yī)生，辦公室里都貼滿小病人們感謝他的畫作。他是真正意義上的高富帥，卻以驚人的謙遜有禮讓Cassie更加高看幾分。特別是在虛榮的Cassie母親面前，他的不卑不亢、對自我價值觀的維護，簡直是徹底的女權主義者Cassie最欣賞的男性了好嗎？

相信很多人看到這里也會像我一樣，作為普通女性不斷發(fā)出aww～的CP認同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜膩到不可思議的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是喚醒了80后的姨母心啊～～～

（此處有背景音樂響起）

【是深淵也是起點】

What goes around comes around.

最終，世界上果然，沒有所謂完美男人。

只是男主暴露的方式，太過于殘忍，并且紅心正中Cassie當初墜入深淵的死結，將其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一聲，如同比賽的槍響，喚醒了終極報復的起跑。

結局太過于殘忍，又不得不說是多年未見的最高級的女性爽片結局之一。將Cassie封神，她變成一個徹底的女權主義者，知行合一，以一己之力把不可摧毀的社會階級、黑暗的司法制度戳了一個黑洞出來。只是這次吸進去的不再是Cassie和Nina這種小康之家的好姑娘們，而是真正的掌握著社會話語權的白人男性精英階層。

燃燒自己，照亮他人。是普世價值觀中我們從小被培養(yǎng)的理念。

然而進入社會以后，我們發(fā)現(xiàn)，事實不是這樣的。無論是愛情中的真心錯付，或者職場中的遇人不淑，都一次次挫敗了這信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有誰真的有燃燒過自己嗎？

呼喚女權，除了在網(wǎng)上投機地站在風口上吆喝幾句以外，在現(xiàn)實中看到地鐵愛心座位被健康成年男性霸占，連聲也不敢出；

倡導進步，轉發(fā)一切先進理念的言論生怕別人不知道自己是多么地開放和與時俱進，在公司還不是拍老板馬屁遇到不公平的事什么也不會做；

鄙視消費，經常用匠心/傳承/文藝的高級形容詞匯來包裝和輸出個人的價值觀，《血鉆》看完哭了擦干眼淚的手上還戴著鉆石。

所以啊，看到本片結尾，不禁想說，燃燒自己，首先，最起碼，您得燃燒一下吧？

有幾人可做到。

我們大部分人，只是精致的塵埃。

————————————

【我看出的劇中彩蛋】

本片導演本人，客串了Cassie在youtube上照著博主學“妖艷賤貨”妝容的博主本人，簡直xswl；她還出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同樣炸裂；

第一個出場的撿尸男由美國曾經的國民男神Adam Brody《橘子鎮(zhèn)男孩》飾演，他現(xiàn)實中老婆是《緋聞女孩》的Leighton Meester。所以北美觀眾一瞬間會覺得剛出場的Adam Brody應該maybe possibly most likely不會撿尸？？oh well…

本片的拍攝僅僅用了23天就完成了；

飾演咖啡店店長的是變性女演員Larvene Cox，她也是第一個登上TIME雜志封面的變性女明星，在美國是絕對的左派Icon～

俗話說，三個女人一臺戲?！肚俺趟棋\的女孩》的臺前幕后就是由三位才女撐起來的。

導演：Emerald Fennell【英】

演員、作家、編劇、制片和導演。參演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麥女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亞》，BBC劇集《呼叫助產士》，網(wǎng)飛劇集《王冠》。

Emerald Fennell

她最著名的身份是BBC出品的《殺死伊芙》第二季的showrunner（相當于第一執(zhí)行制片的職位）?！稓⑺酪淋健愤@個項目連通了當代英國最著名的兩個演而優(yōu)則編的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。前者就是《倫敦生活》的編劇和主演，也是《殺死伊芙》的總制片。

Phoebe Waller-Bridge

Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期間相識、友情超過十年的鐵姐們兒。受雇于她，Emerald成為了《殺死伊芙》第二季的首席編劇，親自操刀6集劇本，并獲得71屆艾美獎劇情類最佳編劇獎。 如今，Emerald Fennell自編自導的處女作，就是2020年的這部《前程似錦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】

演員、制片。她作為演員的身份更為耀眼。2016年《自殺小隊》飾演奎因；2017年憑借《我，塔尼亞》提名奧斯卡最佳女演員，之后就成了好萊塢電影的熟面孔、座上賓。2014年跟另外三個圈內人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一個是她的丈夫。2020年的《前程似錦的女孩》是她作為制片人參與的第一部作品。

Margot Robbie

演員：Carey Mulligan【英】

演員。代表作，2009年的《成長教育》，提名奧斯卡最佳女演員。之后的再一次發(fā)光是在小李子版的《了不起的蓋茨比》中飾演雍容華貴的Daisy。但真正Get到她的魅力是在《醉鄉(xiāng)民謠》里聽她用中低音唱Five Hundred Miles，從此對她的女聲低音炮念念不忘?！肚俺趟棋\的女孩》的角色配置是私人訂制級別的，作為她的沖奧代表作，絕不掉分。

Carey Mulligan

《前程似錦的女孩》，從頭到腳，從里到外，都洋溢著真正的女性品味。無論是視聽語言還是主題表達，無論是90年代流行樂還是霓虹效果的照明，都在高調宣誓：這才是徹頭徹尾的女性電影。

為解讀它的結尾，網(wǎng)絡上意見紛呈。有上綱上線者，羅列1234條，圖文并用地試圖證明女主角Cassie最后身著護士服前往森林小屋，就是英勇就義的暗示；之前小樹林里的迷茫漫步，絕不是在求生，而是在求死。

Really? 女性復仇是一場行為藝術還是咋的。

其實去翻翻導演的訪談，里面會有答案。既沒有我們想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另類解讀。Fennell這姑娘很逗，她說故事初稿原本結束在Al Monroe圓滿的婚禮和山上燒尸的火焰。雖然她很滿意這個結尾，但被一致評論太悲傷了。第一批觀影的同行制片人們都問她：是不是因為窮，需不需要錢，我們可以資助你再多寫點，求你把它寫光明些。

這才有了復仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人線上采訪中，主創(chuàng)詳細地談到了故事結尾的設置。如果我沒有理解錯的話，導演和演員的意思都是：Cassie從沒有一刻是抱著必敗的決心去挑戰(zhàn)Al的。她的被毀滅，某種程度上只是故事邏輯的必然，因為要達到跟Nina生命輪回呼應的效果，她的死亡幾乎是注定的；但這種毀滅，絕不是人物內部自發(fā)的動機。她絕不是早早計劃了用死亡去實現(xiàn)什么，而是說，她長期抑郁的精神狀態(tài)，使得她總是不知畏懼地在危險的邊緣踉蹌。

她不是想死，她只是不怕死。

這是兩件事。

但是很妙的是，復仇第五章橫空出世之后，英雄主義的自毀反而更契合女主角結尾處的只身赴險。

感覺這一切都是Cassie盤算好的，一切都是她的心想事成。否則，為什么沒有像之前那樣雇殺手？為什么沒有給自己留后路？為什么目睹過這些男人的原形還羊入虎口？這些行為的不可解釋，恰恰留給熱血澎湃的觀眾過度解讀的空間。

換一面來看，這既可以說是故事的魅力，也可以說是故事的問題。結尾的模棱兩可既可以看作是對現(xiàn)實復雜性的折射，也可以看作是作者動機搖擺的結果。

從采訪中，能夠感覺到Emerald創(chuàng)作結尾的重點完全不在主人公為什么這么做，而是拼命在朝她自己認定的某種結果努力——就是絕對不要寫一個復仇成功的結尾，這與她想要關照的現(xiàn)實息息相關——女性沒可能在一屋子都是男性的情境中勝出。她要揭露這件事，這才是女性需要知道的真相。

女性還要知道的真相是：她們往往真的就是被拋棄和忽略的對象。除了她們自己，沒有人真的在乎她們的命運。

于是結尾真正令人窒息的點在于：連作者都放棄了對Cassie的保護。

一方面，導演堅持讓扮演Al的演員牢記：“你是一個好男人，你前程似錦，你愛情美滿。你根本不記得上學時做過的事情，完全不記得了。帶著這樣的感覺去演，當一個女人沖你亮出武器時，你一定是全力反抗，全力擺脫?！?/p>

另一邊，導演又把Cassie的前途布置得意味深長：“Cassie走進的森林小屋，是沒有后路的。它像個盡頭立在那里。但她還是走進去。”

兩邊都義無反顧。兩邊都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又補充說：“Cassie鋌而走險慣了。她在酒吧恫嚇那些男人時也不是次次都能全身而退。有時候她的身上是掛彩的。這不能代表每一次Cassie都是在尋死?！?/p>

所以究竟是不是Cassie安排了結尾這一切？我覺得至少主創(chuàng)傳達的態(tài)度不是那么明確的。Cassie在整個故事中的狀態(tài)是幻滅的，而不是深謀遠慮的。試想如果她復仇的意志非常堅定，就不會7年的時間蹲守在咖啡館，每周去酒吧嚇唬男人。她一定會更加高效和精確地使用自己的時間，以及計算自己的生命。

這個動機曖昧的結尾，是整個故事最棒的部分。它成功地傳達出了一種不可言說性：燃也可，喪也可。

而我更在意， 是什么讓它看起來不是一段完整的移情體驗，而是斷斷續(xù)續(xù)的一系列高能刺激。

這就是故事最好看的那些鏡頭。一人兩面的神秘女人，永遠在喬裝打扮中，冷不丁給你一個小小的惡作劇，對你犯過的錯點到即止，絕不糾纏。

這是個輕量級的復仇女神在人間的設置。

或者按照Emerald的說法，這不是一個復仇故事，這是一個原諒的故事——只要你承認自己做錯了，就會得到原諒。很簡單吧，但現(xiàn)實生活的復雜在于，每個人都拒不道歉，只求被放過。

沒有血腥暴力的這部電影，在揭露的，就是這個令人無奈的恐怖的現(xiàn)實。

一幕幕地反復驗證，無一例外地，人都是如此。影片在直面這點上，做得極有想象力。

但是，串聯(lián)這些有滋有味的細節(jié)的，是一個極其套路的故事線索——為了舊時一個解不開的心結，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人間，尋找讓一切塵埃落定的審判機會。

不管給它掛名是原諒的故事，還是復仇的故事，從敘事模板來看，它都是一樣的東西。這種女性復仇的爽片太多了，《十三個原因》用的是十幾盤錄音帶，將校園殘酷物語的眾生相各個擊破；《親切的金子》靠十幾年牢獄之災磨練出復仇之劍，將仇人千刀萬剮；《魔女》中的神秘少女靠失憶的掩護，一路撕開過往的真相……

這種故事套路講過太多次了，90年代經典氣質和超現(xiàn)實的糖果配色也不是第一次見，要不是結尾突然崩盤又迅速聚攏的爆發(fā)性力量，這個故事大概就是那種看完就完了的片子。

它很繽紛，但都是泡影。

預告片的全程高能恰恰反襯出電影本身的故事性的虛弱。

預告片中這些最精彩的畫面所構成的是高度凝聚的主題表達——Cassie，代表著所有前程似錦卻毀于一旦的女孩的元神，心中永遠埋藏著憤怒的火種，當傲慢又狡猾的男人靠近時，呼吸間烈火燎原，其熾烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此應景的女性表達背后，那個支撐意識形態(tài)的故事血肉卻水泡泡的。

故事里的橋段充滿了無聊的鋪墊和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩愛段落，閑得讓人不知道手擺在哪里好。Cassie在戀愛中毫無破綻的健康面貌讓人質疑她平日的陰霾和此時的無邪，究竟哪個是裝的。

復仇目標三是Al的律師，也是復仇線索最坍塌的部分。律師的懺悔表現(xiàn)得極其突兀——一顆碩大油膩的頭顱猛然埋進Cassie薄如蟬翼的紗裙里，這是干嘛？開玩笑的嗎？

這是一段尷尬到讓人難以置信的表演，一度我只能篤定那是個黑色的伏筆，在未來，這個律師怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然沒有。

還有某些鏡頭，暴露出這是一部導演處女作的質感。比如，無處不在的正面特寫。

Carey Mulligan是很美的，但是當她看到自己的閨蜜被強暴的視頻時，能不能機位挪開一點，別懟在演員的臉上。眼淚沒有那么珍貴。

在明朗的鏡頭景別前表演抗拒和羞恥永遠是矛盾的。

攝影敘事有很多時候是需要靠構圖和機位調度來拉升故事格調的。把人拍清楚只是基礎，拍出情緒和暗示，才是攝影的高階手法。在《前程似錦的女孩》這里，很抱歉沒有看到高明的攝影鏡頭和機位調度。

Fennell寫故事是一把好手，寫黑色女性尤其出彩。但這并不代表在導演的經驗上，她天然具備大師的覺悟。她沒有。

總而言之，故事是很討喜的那種故事。它傲氣逼人，既輕盈又分裂的感覺，女人味十足。跟《殺死伊芙》的氣質很像，它的“我”性特別強，一看就不是男性作者模仿女性視角去講的故事。它不需要費力去模擬女性視角，它就是女性視角本角。

開篇第一個鏡頭，肆無忌憚又漫不經心，暗中凝視一個個中年男人搖擺的下流之處。用男性消遣女性的方式，鏡頭把這些無恥男人們也調戲了個遍。只不過代替銷魂肉欲的，是油膩的腦滿腸肥。回憶起來，還是蠻過癮的。

The End

魔鬼從來不會青面獠牙自帶陰森恐怖背景音樂，它們是那些在明媚陽光下，看起來人畜無害、道貌岸然、甚至帶著光環(huán)的人。他們最大的惡，或許都不是他們做過的事情，而是他們根本不在乎。當他們對另一個活生生的人造成不可逆轉傷害的時候，他們在狂歡/他們嚇得發(fā)抖，像個委屈的孩子：這不是你/我的錯；我那時還是個孩子；XX不會生我的氣吧。。我被這個委屈巴巴的孩子震撼了?。?！ 它們無心犯的錯，是的，它們沒有心，它們不過是想追求快樂或是有些害怕而已，被害人卻要付出所有。 但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或許會是你我。 一場狂歡過后，一個漂亮甜美本該前程似錦的學霸走上了自殺之路，另一個漂亮甜美本該前程似錦的學霸走上了復仇之路，所有勸她放手的人都在她心上又插了一刀，對她而言，放手，若無其事走上似錦前程無異于與魔鬼同行吧。她沒有提著槍喊打喊殺，她在復仇時還帶著對這個世界最大的善意，她只是想讓對方親身體會妮娜所經歷的恐懼和絕望，從未做出真正的傷害。難以想象表面波瀾不驚無比鎮(zhèn)定的她，心中藏了怎樣的痛苦和仇恨，她早已經被黑暗吞噬，即使這樣也不曾想過毀滅世界，最終卻被世界毀滅。 婚禮上，警笛響起的時候，我哭了。仇，算是報了，可這樣的事情，還會再延續(xù)上千年吧。

《前程似錦的女孩》電影劇本

文/〔美國〕埃默拉爾德·芬內爾

譯/博源

內景，“甜蜜十六歲”俱樂部的舞池，夜

周四晚上令人超級沮喪的舞池。買一送一的飲品，黏黏糊糊的地板。人們下班后本想只喝“一杯”卻不小心灌了十杯下肚之后才會去這種地方。

一個百無聊賴的DJ正在播放查莉·XCX《男孩》的德魯羅組合混音版。一群身形瘦弱、看著就不提神的男人正在跳舞。

鏡頭在那些跳舞的男人身體上流連。他們彼此擦肩而過或推擠碰撞時，汗水從他們的背部滑落。慢動作，狎邪的鏡頭上移，這種色情凝視通常會留給音樂視頻里的辣妹。只不過我們看到的是相貌平平的男人，他們穿著普通的斜紋布褲，壓根兒就不會跳舞。

內景，“甜蜜十六歲”樓上酒吧，夜

吧臺旁邊，坐著一群依然身穿工作裝，只是松開了領帶的男人。他們大多三十出頭，長得也算英俊，他們開著玩笑，眼睛盯著人越來越少的舞池。其中有杰茲，一個羞澀可愛的家伙，他顯然一心想離開；還有保羅，一個汗流浹背的“阿爾法男人”，他那超級脆弱的男子氣概只需遭遇一個拒絕就能支離破碎。

保羅：去她的。事情就該這么辦。不過是打他媽的一局高爾夫而己！你還以為我們是帶客戶去看脫衣舞了——

吉姆：——我們不能再干這種事了——

保羅：——我們不能再干這種事是因為去年的圣誕派對。

杰茲：我覺得是因為高爾夫俱樂部不讓女人進去打球。

男人們盯著杰茲看。

保羅：那又如何？

杰茲：那……那就意味著我們的客戶會議她不能參加了。

保羅：瞧，她該專心干自己的事，而不是嘀嘀咕咕地抱怨，因為我們都比她做得好。

有什么東西吸引了保羅的目光。

保羅：天哪。

男人們跟著他的目光望去。在俱樂部另一端，年近30歲的卡桑德拉躺在潮濕的真皮沙發(fā)上。她喝醉了，頭發(fā)貼在臉上，呆滯無神的雙眼下面也沾上了睫毛膏，細條紋工作套裝的裙子向上皺起。

保羅：瞧瞧。上帝啊。有點尊嚴吧，甜心。

大家都在笑，只有杰茲除外。

保羅：你知道。那種女孩，是自己給自己找麻煩。她自己不當心，肯定會被別人占便宜，明天早上有她哭的。

吉姆：她挺熱辣的。

保羅：是個熱辣的麻煩。

卡桑德拉在沙發(fā)上動了一下，我們看到了她的內衣。

保羅：我是說，瞧那個。

保羅冷笑。他們都看向卡桑德拉。我們感覺到這群人緩慢地向動物轉變，從厭惡到欲望，再到興奮，仿佛天賜良機。

杰茲（試圖轉移注意力）：嗨，伙計們，我想，也許我們應該再和布萊恩談談。說不定他會改主意——

那些男人根本不聽他說話。他們都被卡桑德拉和她所代表的可能性沖昏了頭。

保羅：真可惜，她這是自討苦吃。你還以為她到這個年紀能懂點事兒了，是吧？她的朋友們呢？不知道跑哪兒去了，留她一個人躺那兒等人來撿。

吉姆：聽起來是個挑戰(zhàn)，保羅。

保羅瞟著她，動著心思。

保羅：唔，也許吧。

杰茲插嘴。

杰茲：我過去。

這幫家伙們起哄。

保羅：哇哦！

吉姆：不知道你還有這手呢！

杰茲：就是看看她有沒有事。

保羅：當然，當然。唔——毫無疑問。

保羅沖他眨了眨眼。

內景，“甜蜜十六歲”樓上酒吧，稍后

卡桑德拉顛來倒去地翻騰她的手提袋，杰茲走了過來。

杰茲：你沒事吧？你要找什么？

卡桑德拉迷迷瞪瞪地抬起頭。

卡桑德拉：手機。

杰茲坐到她旁邊?？ㄉ５吕^續(xù)找手機。

卡桑德拉：不在這里。

她環(huán)顧沙發(fā)，他也幫忙找。

杰茲：你會不會把手機落在了洗手間？

卡桑德拉：我……說不定……

杰茲：我去看看。

卡桑德拉目送他離開。他的朋友們饒有興致地看著他們倆?？ㄉ５吕璧鼗赝?。

內景，“甜蜜十六歲”樓上酒吧，稍后

杰茲回來了，沒找到手機。

杰茲：里面沒有手機，抱歉。你沒事吧？

卡桑德拉：哦，沒事。

她向他豎起大拇指。

杰茲：你怎么回家？

卡桑德拉：打車軟件。

杰茲：那你需要一部手機。

卡桑德拉：……哦……

杰茲緊張地瞟了朋友們一眼。他做了決定。

杰茲：瞧，我反正現(xiàn)在也要回家，我可以送你去什么地方嗎？

卡桑德拉：不用……

杰茲：我是說真的。不麻煩。

卡桑德拉感激地看著他。他伸出雙手，拉她起身。

杰茲：我們走吧。

他們往外走。她倚靠在他身上。他回頭看了看朋友們，他們笑嘻嘻地比劃著下流的動作。杰茲沖他們翻了個白眼。

內景，“甜蜜十六歲”樓梯，夜

杰茲扶卡桑德拉下樓。

內景，網(wǎng)約車，稍后

網(wǎng)約車司機蒙蒂從后視鏡里瞥了一眼卡桑德拉。車窗降了下來，風吹在她的臉上，她竭力想清醒過來。

蒙蒂（疑慮重重）：我剛洗過車。

杰茲：她沒事。

卡桑德拉：我不會吐的……我覺得不會……

杰茲：放心，先生，她不會吐的。

卡桑德拉輕輕“唔”了一聲。

杰茲笑了。她看過去，淺淺一笑。是有火花了嗎？她真的很漂亮。而且，從她說的話來看，她也很酷。

杰茲：嘿，你知道，我住的公寓離這兒就幾個街區(qū)，你睡覺前想不想……呃……喝一杯？

卡桑德拉：嗯……

杰茲：我是說，就去我家里。喝瓶啤酒？

卡桑德拉：嗯……

杰茲（對司機）：喂，去羅利街242號好嗎？再走幾個街區(qū)就到了。

蒙蒂看了看杰茲，又看了看后視鏡里的卡桑德拉。她顯然喝醉了。

蒙蒂：把地址輸?shù)紸pp里。

內景，杰茲的公寓，片刻后

狹小雜亂的公寓，游戲機的數(shù)據(jù)線在地板上纏成一團，盤子堆著沒洗。杰茲進門，開燈，從地板上撿起一些零碎物品，扔到椅子上。我們在很多兄弟電影中看到過這樣的動作：這可能是男性眼中羅曼史的開始。

杰茲：對不起……有點亂。真尷尬。我沒想到……

卡桑德拉無視環(huán)境的臟亂，跌坐到沙發(fā)上。

杰茲：想喝點什么，女士？

他在櫥柜里翻找。

杰茲：我們有啤酒……伏特加……還有……

他拿出一瓶橙色利口酒，那顏色看著就讓人倒胃口。

杰茲：還有我父母的金橘利口酒，從希臘帶回來的。

卡桑德拉：金橘？

這是個問題，并非請求。

杰茲：那就金橘吧！

他倒酒。卡桑德拉環(huán)顧公寓。

卡桑德拉：你……一個人住在這里嗎？

杰茲：不是。不過別擔心。我室友出城了。

卡桑德拉露出一點擔心的神色。杰茲沒有注意到。

杰茲坐到她身邊，把亮橙色的利口酒遞給她。他給她倒的酒比給自己倒的多得多?？ㄉ５吕染啤Ｋ龁芰艘幌?。

卡桑德拉：啊，真難喝。

杰茲看著她，溫柔地擦去她眼睛下方的睫毛膏。

杰茲：你真美。

卡桑德拉：謝謝。

卡桑德拉眼神有些渙散。杰茲傾身去吻她。她沒有回應，但是也沒有推開他。這個吻完全是單方面的，但是杰茲并沒有注意到。

他撤身，眷戀地看著她，此刻情難自已。

杰茲：哇哦。

卡桑德拉看上去快要吐了。

卡桑德拉：我感覺不太舒服，我得躺會兒。

杰茲：哦，當然可以！

內景，杰茲的公寓，臥室，稍后

杰茲把她帶到他的床邊，她倒在床上。他俯視著她。稍頓。然后他上床，躺到她身旁。他的手指在她的胃部上下滑動。她閉上眼睛。

杰茲：喂，喂，別睡啊。

她把眼睛睜開一線。他開始吻她，沿著她的脖頸上下親吻。

杰茲：天啊，你真漂亮。

他吻她。她沒有回應。他動手解開她的紐扣。他輕柔地親吻她的身體。

卡桑德拉：什么……

杰茲：噓……

他繼續(xù)解她的紐扣，拉下她的胸罩?？ㄉ５吕瓝钠饋怼?/p>

卡桑德拉：等等……

杰茲：別擔心，沒事的。你很安全。

他真心以為如此。

卡桑德拉：什么……

杰茲：天啊，你的身體。

卡桑德拉：你在做什……

杰茲輕輕地把她的內褲往下拉。

卡桑德拉（困惑，昏昏沉沉）：你在做什么？

她的內褲脫到膝蓋處。杰茲盯著她。

卡桑德拉（畫外）：喂，喂！

杰茲抬起頭來。卡桑德拉坐起身，直視著他。

她無比清醒，毫無醉意。

卡桑德拉：我剛才說的是：你在做什么？

杰茲回望她，手里還捏著她的內褲。他嚇壞了。

切至黑場。

林德斯特倫和克里斯塔貝爾的《相思病》引出片頭字幕：

前程似錦的女孩

外景，街道，黎明

音樂繼續(xù)。一雙赤著的腳走在令人作嘔的人行道上——來歷不明的水坑和煙頭。一滴看起來像是血的液體濺到了鋪路石上。鏡頭后拉，露出卡桑德拉，她穿著昨晚的衣服，一只手拎著高跟鞋，“鮮血”從手肘上滑落。直到看到整個人，我們才發(fā)現(xiàn)，她正在吃早餐熱狗。

她看起來冷硬無情，說實話，非?？?。不管她做了什么，總之讓她感覺很棒。

街上有建筑工人在干活。她從他們身旁走過。有人喊了一嗓子：“一夜風流啊?！?/p>

卡桑德拉停住腳步。她盯著那些竊笑的建筑工人。他們突然有點尷尬。

她一言不發(fā)，只是盯著他們看，看了很久，直到他們心虛地走開。

她滿意了，繼續(xù)往前走。

內景，卡桑德拉家，廚房，早上

當天早上晚些時候。沉默。一個普通的中產之家的廚房。溏心蛋。餐具碰到盤子發(fā)出刺耳的聲音。卡桑德拉梳洗完畢，刀叉戳著盤子里的食物。就好像昨晚的事從未發(fā)生過一樣。

她的父親斯坦利，面容慈樣，衣服皺巴巴的，坐在她對面，讀報紙。她的母親蘇珊，一個疲憊和焦慮都掛在臉上的女人，端來了咖啡。

斯坦利：昨晚沒聽見你回來。

卡桑德拉繼續(xù)吃她的雞蛋。

斯坦利：沒出什么事吧？

卡桑德拉：我加班了。

她的父母并不相信，但他們說不出口。

斯坦利：咖啡館9點關門。

稍頓。

卡桑德拉：我們得清點庫存。

蘇珊過來坐下，他們一起吃早餐，氣氛更加緊張了。

蘇珊：你在店里做的盤點工作太多了。你應該和經理談談。

卡桑德拉：我會的。

內景，“給我沖咖啡”咖啡館，晚些時候

卡桑德拉坐在一家花哨時髦的咖啡館的收銀臺后面，雙眼盯著墻壁。

她的上司蓋爾，40多歲，人很好，正在清洗咖啡機。

蓋爾：你看起來很累，卡西。

卡桑德拉：噢，謝謝你，蓋爾！

蓋爾：來杯咖啡？總部送來一種新品混合咖啡，產地是桑給巴爾，不好喝，但味道夠濃。

卡桑德拉：下單。

蓋爾開始為她沖咖啡。

蓋爾：你知道，我之前跟格雷厄姆聊過，他說那邊有個職位空缺。別麥毛，我只是想告訴你，我推薦了你。

一個漂亮時髦的女孩，露比，走進了咖啡館。她在收銀臺耐心地等待著，然而卡桑德拉沒有搭理她。

卡桑德拉（對蓋爾）：你為什么要這么做？

蓋爾：因為你己經在這里干了三年。這份工作是給吸毒青少年的暑期工，沒什么前途。我要把你從巢穴里趕出去，親愛的。你那張哭兮兮的小臉把這里都弄得愁云慘霧了。

露比試圖插嘴，但失敗了。

卡桑德拉：可我喜歡這里！

蓋爾：不，你不喜歡。

卡桑德拉：嗯，對，我不喜歡。但我喜歡你。我還喜歡……

她向露比做了個手勢。

卡桑德拉：面對顧客的工作。

露比：太好了，我想要一杯燕麥奶、一杯拿鐵——

卡桑德拉：不行。

露比拂袖而去。

卡桑德拉：明白了嗎？

蓋爾：卡西。

卡桑德拉：別叫我卡西。我沒事，蓋爾，真的沒事。

蓋爾憂心忡忡地看著她。

蓋爾：約翰尼說上周在“輻射”看到你了。說你喝得爛醉。說你是一個人去的。他很擔心。瞧，這不關我的事，可是……

卡桑德拉：他一定是認錯人了，我從沒去過那里。

蓋爾壓根兒不相信她的話。她打量著卡西，但還是把這事揭過不提了。

蓋爾：好吧。

卡西沒作聲。

內景，咖啡館，晚些時候

百無聊賴的卡西在咖啡館后面清理桌面。兩位年長的男士坐在一張桌子旁聊天，是下班后一起喝咖啡的同事，他們衣著考究，胡子刮得干干凈凈。是體面人。

一位豆蔑年華的少女嘉比，大概13或14歲，走了進來，瀏覽架子上的甜點。年長的男士立刻注意到了，開始瞄她——她穿著牛仔短褲。其中一個，杰夫，似乎被她迷住了。

嘉比注意到兩個男人在盯著自己看，你能感覺到她立刻從自信轉向了不自在。她把短褲邊緣往下拽了拽。兩個男人依然在偷偷摸摸地看她。她試圖不理會他們。他們并沒有明顯的冒犯之舉，但是他們對嘉比的興趣（以及對嘉比的關注）令人不適。

卡桑德拉走到收銀臺后面。

卡桑德拉：你想要點兒什么？

嘉比：呃，請給我一杯熱巧克力。

卡桑德拉動手做飲品。兩個男人現(xiàn)在公然盯著嘉比，竊竊私語。

杰夫：我絕不會讓我女兒穿成這樣出門。想都別想。

但他看她的眼神可不像是關心孩子的父母。

卡桑德拉瞪了他一眼。她身體前傾，輕聲對嘉比說——

卡桑德拉：想讓我嚇唬嚇唬那倆蠢貨嗎？

嘉比瞥了他們一眼。

嘉比（低聲）：不，不！拜托！拜托什么也別說。拜托。

她又羞又窘，臉漲得通紅。幾乎要哭出來了。

卡桑德拉：沒關系，別擔心。那種小爬蟲沒什么可怕的。去他的。

她把飲品遞給嘉比。

卡桑德拉：免費贈送。

嘉比（輕聲）：謝謝。

嘉比走向門口，盡可能遠離兩個男人坐的桌子。他們還在竊笑著看她。

卡桑德拉過去擦桌子，然后——哎呀！——她把一杯熱咖啡打翻在杰夫的大腿上。

他跳了起來。

杰夫：天?。?/p>

卡桑德拉：趕快去看看！那可是要害部位！

嘉比出門時，轉身望向卡桑德拉，臉上閃過微笑。

卡桑德拉向她眨了眨眼。

卡桑德拉：我給您再倒一杯咖啡，先生。希望沒有燙到您。

他火冒三丈地看著她離開。

（切至）

內景，卡桑德拉家，臥室，夜

深夜。鏡頭從卡桑德拉床下拍攝。門開了，她躡手躡腳地走進來，我們能看到的只是她赤著的雙腳和擦傷的雙腿。她的衣著和咖啡館里那個臉頰紅潤、戴著發(fā)夾的女孩沒什么兩樣。

她把鞋子丟到地上。她跪下來，把手伸到床下，摸出一個小筆記本，筆記本里塞著一支筆，用一根發(fā)帶綁在一起。她從后面翻開筆記本。

她在數(shù)著什么。筆記本上有一排又一排的小記號。用不同顏色的墨水畫出的奇怪的線條：不管這是什么，這種記錄己經持續(xù)一段時間了。另一側對應著一排男人的名字。

她又加了一條線，寫上名字：“杰瑞”。

內景，咖啡館，日

卡桑德拉一邊看店，一邊讀一本舊書，莉莉·安·弗里斯的《當心》。她打了個哈欠。鈴鐺叮當作響，一位顧客走了進來——她沒有理會。

男人（畫外）：給我一杯卡布奇諾好嗎？

卡桑德拉：嗯，嗯。

她抬頭看向顧客，他和她年齡相仿，相貌英俊，討人喜歡。他是瑞恩。她給他沖咖啡。

卡桑德拉：要加巧克力嗎？

瑞恩一直盯著她。

卡桑德拉：怎么了？

瑞恩：卡桑德拉？

卡桑德拉停下手里的工作。

卡桑德拉（戒備地）：唔？

瑞恩：我是瑞恩·庫珀。我們在福雷斯特上過同一門課。哈迪德博士的課。

稍頓。

卡桑德拉：哦，是的，瑞恩，你好。

瑞恩（驚訝）：天哪。你在這里做什么工作？

卡桑德拉揚起眉毛。

瑞恩：等等，不，我很抱歉，我太失禮了，我的意思不是——

卡桑德拉：你的意思不是像我這樣前程似錦的女孩為什么要在一家破咖啡館工作？

瑞恩：不，我不是那個意思……我只是以為……哦，天啊，我解釋不清了，是嗎？

卡桑德拉：不是。

瑞恩：我可以出去再進來嗎？下次我可以做得好一點兒。

卡桑德拉：要加巧克力嗎？

瑞恩：什么？

卡桑德拉：你的卡布奇諾要不要加巧克力？

瑞恩：不加。（稍頓）不過你要是樂意的話，可以往里面吐口水。我完全理解。

卡桑德拉死死地盯著他的眼睛，往咖啡里吐了口唾沫。她把咖啡遞了過來。瑞恩不知道該說什么，唯有一句——

瑞恩：什么時候可以一起出去嗎？

稍頓。

卡桑德拉：什么？

瑞恩：約會？

卡桑德拉：你是當真的？我剛剛在你的咖啡里吐了口水。

瑞恩看了她一眼，把咖啡喝了下去。

內景，卡桑德拉家，臥室，夜

卡桑德拉正在對鏡化妝。她穿著印有標語的緊身T恤、格子襯衫和緊身牛仔褲。假唇環(huán)。冷酷時髦的夢中女孩。她的筆記本電腦是開著的，她正在跟著油管上一個喋喋不休的化妝教程學習。

美妝博主：好的，就這樣畫你的嘴唇。唇線的顏色要比唇彩深一些。

卡桑德拉用誘惑粉色勾勒她的嘴唇。

美妝博主：漂亮。現(xiàn)在上唇彩。我喜歡用便宜一點的唇彩，省下錢來買高光粉和粉底。

卡桑德拉涂抹色澤柔和的唇彩。

美妝博主：你看！完美的雙唇！

卡桑德拉看著鏡中的自己。她看起來很性感，是網(wǎng)絡上流行的那種醒目、濃艷的風情。

她把大拇指放在嘴唇上，抹花了精心敷設的唇彩。

（切至）

內景，尼爾的公寓，晚些時候

卡桑德拉搖搖晃晃地坐在一處時髦小公寓的沙發(fā)上。這里的裝飾走的是酷炫時尚的學院風：一張法國電影的海報，平裝書堆得到處都是。

唱片：克拉麗斯·比塞的《危險游戲》。一把吉他。一個捕夢網(wǎng)。

一個氣聲唱法的女歌手正在用西班牙語演唱恩里克·伊格萊西亞斯的《英雄》。尼爾，一個30歲左右的男人，自命不凡，總是斬釘截鐵地把自己描述成“文藝復興時期的人”，說話喜歡堆砌辭藻?？ㄉ５吕粗?/p>

尼爾：說真的，你得看看?！端伎箭埼r》是他媽的最棒的作品之一，伙計。像龍蝦鉗一樣把我的腦袋砸開了。

此時此刻，他對自己的洞察力萌生了敬畏之意。

他吸了一口可卡因。

尼爾：你知道我在寫小說。呃，算是小說吧。我是個完美主義者，你知道的，這小說寫起來沒完沒了。我改了一遍又一遍。像個惡棍一樣百般挑剔。小說講的是，現(xiàn)在做男人是什么感覺。比如，如何在這個世界上成為一個男人？一個操蛋的、骯臟的、底層的愛情故事。背景設置在紐約，時間跨度是一夜，跟第一人稱的故事線交織在一起……

卡桑德拉目光呆滯地盯著他。

尼爾：你知道嗎，我不該談這本小說。我可不想一語成讖?。ㄉ灶D）你也吸可卡因，是嗎？

卡桑德拉：其實不是……

尼爾：哦，得啦！

卡桑德拉：我一早還要上班……

尼爾：呃，我也是。

他把可卡因刮到唱片上，遞給她，輕輕往她鼻孔里吹。她猶猶豫豫地看著他。過了一會兒，胡亂吸了一下。

尼爾：嘿！你差不多全浪費了，傻瓜！

他舔了舔自己的手指，沾起她沒吸到的可卡因，抹到她的牙齦上?？ㄉ５吕⒅膭幼?。我們有種感覺，她可能會咬掉他的手指。尼爾沒有留意。

尼爾：好東西。給。

他把她的頭發(fā)從臉上拂開，看著她。

尼爾：你那么、那么漂亮，干嗎要化那么濃的妝？你介意我問這個問題嗎？（沒等她回答）我一直想不通女孩干嗎要化濃妝。你們素面朝天看起來漂亮多了。我就是覺得，現(xiàn)在的女人承受的壓力太大，總得變成一個模樣。接發(fā)、假睫毛，再加上誘惑美甲。其實，男人根本不喜歡這套，你明白嗎？這是一個吞噬靈魂的體系，專門用來壓迫女人的。（又吸了一口可卡因）我想看你，真正的你，有雀斑有瑕疵的你。

他親吻她的鼻子。她沒有回應。但是我們可以看出她即將跟他撕破臉。終于——

卡桑德拉：我不太舒服，能給我倒杯水嗎？

他盯著她看了一會兒。

尼爾（沮喪地）：當然。

內景，尼爾的公寓，稍后

幾分鐘后，尼爾端著一杯水回來?？ㄉ５吕瓩C在沙發(fā)上昏睡。

看到她己經入睡，他有點惱火。然后——

他輕輕推了她一下。

尼爾（輕聲）：嘿。

她動了一下。

尼爾（提高聲音）：嘿！

她醒了。

尼爾（溫和下來，躍躍欲試）：給！嘿，你剛才睡著了。

他把水遞給她，她喝水。

尼爾：真乖。

他從她手中拿過玻璃杯。輕撫她的背。

尼爾：感覺好點了嗎？

卡桑德拉：沒有。

尼爾：你知道，我今晚差點兒就不想出門。很高興我還是出去了。我覺得跟你有一種牽絆。

卡桑德拉：你能幫我叫輛出租車嗎？

尼爾：你才剛來！

卡桑德拉：我該走了。

尼爾：別走……來吧……我們找點樂子，好不好？

他溫柔地吻她。

卡桑德拉：我……

尼爾：明天我們翹班，在床上待一整天，我給你做早餐……火腿蛋松餅。我自己做……（法語發(fā)音）荷蘭醬。

他親吻她的脖頸，她很僵硬?？伤暼魺o睹。

尼爾：你真是太迷人了。

他的手順著她的腿往上摸。

卡桑德拉：我得走了。

尼爾（親吻）：你不想回家，來吧。

他的手探進了她的裙子里。

她不再做戲了。

卡桑德拉：喂，尼爾。

他不理會。她捏住他的臉，直視他的眼睛。

卡桑德拉：我說了：我要回家。

尼爾盯著她看了一會兒，然后跳起來。

尼爾：去他媽的！

他躥到房間的另一端。

卡桑德拉：什么？

尼爾：哇，這……這是怎么回事？你有病吧？

卡桑德拉：干嗎這么說？

尼爾：我還以為你……

卡桑德拉：喝醉了？

尼爾：沒錯！

卡桑德拉：真的喝醉了？

他聞言猶豫了一下。

尼爾：我想……是的。

卡桑德拉：嗯，我沒喝醉，不過這是好事啊，不是嗎？

尼爾有些慌神兒。

尼爾：你該走了。

卡桑德拉：噢，現(xiàn)在你想讓我走了？

尼爾：不，我……瞧，我真的很上頭。就是，真的很上頭。我不知道自己在做什么，你該走了。

她朝他走過去，他卻步步后退。

卡桑德拉：我是說，一秒鐘之前你還決定讓我留下來，態(tài)度很堅決。

尼爾（乞饒）：我是個好人——

卡桑德拉：是嗎？

稍頓。

尼爾：我以為我們有緣，我是這么想的。

卡桑德拉：有緣？好吧，我是做什么工作的？

沒有回應。

卡桑德拉：對不起?？赡苓@題太難了。我多大了？我在這座城市住了多久？我的愛好是什么？（稍頓）我叫什么名字？

尼爾全都答不上來。

卡桑德拉：你說得對！這種緣分可不尋常。（稍頓）當然，我知道你的一切。你媽媽，你妹妹，還有你在數(shù)字營銷公司的工作，順便說一句，你似乎完全不勝任。哦，對了，還有……（她的微笑一閃而逝）你的小說，聽起來很不錯啊，祝你好運。是關于一個男人的。背景設定在紐約？

尼爾：行啦，行啦。媽的。我明白你的意思了。你想從我這里得到什么？就為了罵我是個混蛋？好吧，我是個混蛋。

卡桑德拉：干嗎這么害怕呀，尼爾？哇哦，你真的需要冷靜一下。

她步步緊逼。他嚇壞了。

卡桑德拉：至少在我昏睡的時候你沒有乘人之危。可以加分。我希望你為自己感到驕傲。有幾個人？他們不介意干這事。但是你，你把我叫醒了，而不是動手動腳。很不錯。

尼爾：這是什么話，就好像我是某種……掠奪者？

卡桑德拉：我說不準，你是嗎？

稍頓。

尼爾（輕聲）：我是個好人。

卡桑德拉（溫和地）：你一直這么說。還有很多男人像你一樣，也稱得上是好人。別以為自己是鳳毛麟角。你知道我是怎么得出這個結論的嗎？

尼爾：不知道。

卡桑德拉：因為我每周都去夜店。每周我都裝出醉得站都站不起來的模樣。每一周，他媽的，都有像你一樣的好人過來看看我是不是沒事。

尼爾沉默。

卡桑德拉：你還想操我嗎？

尼爾（嘴唇顫抖）：不想，謝謝。

卡桑德拉：呃，正常。

她打開他公寓的前門，然后——

卡桑德拉：這音樂難聽極了，只有醉鬼才會伴著這音樂做愛。

她離開了。尼爾靠在墻上發(fā)抖。他的西班牙語唱片在背景中輕聲播放。

內景，卡桑德拉家，臥室，夜

卡桑德拉在她的筆記本上加了一條線。寫下了“尼爾”這個名字。她嘆了口氣。所有這些名字。她望向床頭柜上的一張照片。兩個女孩依偎在一起。她微微一笑。

卡桑德拉：晚安，尼娜。

她關了燈。

內景，卡桑德拉家，廚房，早晨

卡桑德拉來吃早餐。斯坦利默默地看著報紙，蘇珊規(guī)規(guī)矩矩地吃飯。在卡桑德拉的座位旁，有一個大大的包裝齊整的禮物。她看看父親：一無所獲。

卡桑德拉：這是什么？

寂靜無聲。

卡桑德拉：媽媽，這是什么？

蘇珊：你說哪個？

卡桑德拉：這份禮物！

稍頓。

蘇珊：今天是你的生日，卡西。

卡桑德拉忘得一干二凈。

卡桑德拉：哦……是的。

緊張的沉默。突然之間，蘇珊情緒瀕臨失控，幾乎落下淚來。

斯坦利（溫柔地，對蘇珊）：嘿……

蘇珊：什么樣的人會忘記自己的30歲生日？

斯坦利：親愛的——

蘇珊：別說了，斯坦利。

卡桑德拉：就是犯了個錯而己，媽媽，你知道我不擅長記日期，沒什么大不了的。

蘇珊：沒什么大不了的？是沒什么大不了的。你只是忘了你的生日！沒什么大不了的。好吧！你不想開派對嗎？不想見見朋友嗎？

卡桑德拉（生硬地）：你知道我沒有朋友，媽媽。

蘇珊：別拿這事開玩笑！你不覺得這樣很古怪嗎？你住在家里，在那個愚蠢的咖啡館打工，一夜一夜地不回家，鬼知道在干什么。沒有男朋友。也沒有朋友。

卡桑德拉：媽媽！你應該把這些話都留著，寫到我的生日賀卡上！

斯坦利：孩子的生日，她想怎么慶祝就——

蘇珊：慶祝！就這樣慶祝？（稍頓）我的朋友問起你的時候，我都不知道怎么跟他們說。他們的孩子都要結婚生子了。我不知道發(fā)生了什么……

緊張的沉默。他們都知道發(fā)生了什么。

斯坦利：干嗎不打開你的禮物呢，親愛的？

卡桑德拉平靜地打開她的禮物，是一個漂亮的大行李箱。

內景，咖啡館，下午

卡桑德拉和蓋爾正在拆箱。

蓋爾：哇哦。

卡桑德拉：是啊。

蓋爾：夠直接的。

卡桑德拉：當頭一棒。

蓋爾：至少是個不錯的行李箱吧。

卡桑德拉：嗯，不錯，這絕對是我迄今為止收到的最精彩的提示：“滾出我們的房子?！?/p>

稍頓。

蓋爾：那你為什么不走呢？

卡桑德拉：什么？

蓋爾：離開他們的房子？就……我說不準……上房產網(wǎng)站查查，或者找個單身白人女孩合租，或者在哪個怪人家里租個地下室。什么都行！

卡桑德拉：我交不起房租，蓋爾，你付我的薪水不夠交房租，連怪人的地下室都租不起。

蓋爾：那就換個工作。隨便什么工作。

卡桑德拉：你是要解雇我嗎？

蓋爾：或許我應該這么做。

稍頓。

卡桑德拉：瞧，你是假設我想要這一切。如果我想要男朋友，想要瑜伽班，想要房子，想要孩子，想要我媽媽可以吹噓的工作，我早就去做了。你不覺得嗎，我只要穿上可愛的花裙子，走進這座城市的任何一家酒吧，都可以為自己贏得這一切。花上十分鐘就行。但我不想要。

蓋爾：但你肯定有想要的東西吧？

稍頓。

突然，門開了，瑞恩走進咖啡館。

卡桑德拉：哦，是你啊，嗨。

瑞恩：嗨，請給我一杯卡布奇諾。這次別吐口水了。

蓋爾饒有興致地旁觀。

瑞恩：我來是因為我覺得你那天給了我一個假手機號。

稍頓。

卡桑德拉：聽起來不像我的風格。

瑞恩：也就是說，我花了好幾個小時，絞盡腦汁寫了一條又機智又浪漫的短信，結果發(fā)給了一個名叫瑞德的石油鉆井工人。

卡桑德拉：他喜歡嗎？

瑞恩：喜歡極了。但我們沒可能的，你知道，石油鉆井平臺，所以……我想，我得再來找你碰碰運氣。

蓋爾：哦！我剛才好像聽到后面的電話響了。

卡桑德拉：沒響。

蓋爾：響了。我確定我聽到了。

蓋爾從后門揚長而去。

卡桑德拉：她每天都有臆想中的電話。

瑞恩：瞧，我不想打擾你，所以如果你沒興趣，我完全理解。

卡桑德拉：我現(xiàn)在不想跟任何人約會。

瑞恩：好吧，有禮有節(jié)。（然后）我能誘惑你跟一個暗戳戳追求你的男人做朋友嗎？

卡桑德拉笑了。

瑞恩：約會太可怕了，每個約會對象都讓人崩潰。上個月我跟一位女士共進晚餐，她居然想對無家可歸者實施安樂死。

卡桑德拉：你是跟我媽媽約會了？

瑞恩：我喜歡你，你往我的咖啡里吐口水的模樣一直在我眼前晃。這周末和我一起吃午飯吧。拜托。你要是覺得不自在，我們可以設一個提示詞，說完你就能離開，我保證什么都不問。

卡桑德拉思忖。

內景，卡桑德拉家，門廳，白天

卡桑德拉穿著一條漂亮的、稍微有點短的花裙子。她躡手躡腳地穿過門廳，試圖躲過正在電視房里看電視的父母。

蘇珊（畫外）：盛裝打扮啊。

被抓了個正著。

蘇珊：你要去哪里？

卡桑德拉：我要出去吃午飯。

她父母驚訝地看著她。

蘇珊：跟誰？

卡桑德拉：一個朋友。

斯坦利：你看起來很漂亮。

卡桑德拉突然有點害羞。

卡桑德拉：謝謝，爸爸。

她離開了。她的父母面面相覷。幾乎不敢抱有希望。

內景，“開心熱狗”餐館，日

卡桑德拉和瑞恩正在約會，進展順利。

卡桑德拉：她是怎么把手骨弄上去的？

瑞恩：她是從一個教學模型上偷來的。最糟糕的是，她直視著我的眼睛，拿出來……朝我揮舞。

卡桑德拉把她的食物推開。

卡桑德拉：我吃飽了。

瑞恩：真不明白我干嗎講這個故事……

卡桑德拉：嘿，一個精神錯亂的女人把一副手骨拿出來，沒什么比這個更浪漫了。

瑞恩：這倒是。

卡桑德拉：在我工作的地方，人們從來不會把任何東西從任何地方拿出來。

瑞恩：所以，嗯，你不想……

卡桑德拉：什么？

瑞恩：繼續(xù)醫(yī)學院的學習？

卡桑德拉接著吃她的飯。

卡桑德拉：不想。

瑞恩：為什么不呢？

卡桑德拉：我想做點兒別的。

瑞恩：真的嗎？做什么？

卡桑德拉：我不知道。

瑞恩：你以前那么出色。你什么都懂。

卡桑德拉：我不是什么都懂。

瑞恩：你是！你聰明過人！不像我那么差勁。還記得我不小心從尸體上取錯了腎嗎？

卡桑德拉（語氣驕傲）：看看你現(xiàn)在，都可以給孩子們做手術了。

瑞恩笑了。

瑞恩：是的，我好多了，但是你，本來一騎絕塵，能當一個很棒的醫(yī)生的。

卡桑德拉：只是我覺得不想要這些東西了。

卡桑德拉聳聳肩。瑞恩察覺自己越界了。

瑞恩：嘿，要咖啡嗎？電影半小時之后開始。我跟你說，演的是有個家伙把老二卡在鈴鼓里了。

外景，瑞恩的公寓，晚上

瑞恩和卡桑德拉走在街上。兩人沉默不語，氣氛有點尷尬，卻又仿佛懷著期待。

瑞恩：你覺得我們從背后看像不像父女倆？

卡桑德拉笑了。

瑞恩：我一直擔心這個。當我俯身親吻時，旁觀者會尖叫：“把你的手從孩子身上拿開……哦……對不起，先生?！?/p>

卡桑德拉：我的意思是，別長這么高，這有點……浮夸。

瑞恩：什么？

卡桑德拉：炫耀。

他笑了。

瑞恩：哦，這真是個奇怪的巧合。

卡桑德拉：什么？

瑞恩：我想這里是……對，這是我的公寓。

卡桑德拉立刻冷淡下來。兩人之間仿佛升起一堵墻。

卡桑德拉：是挺奇怪。多么奇怪、奇怪的巧合。

瑞恩：我的意思是……既然我們己經走到這里了，你想上來喝一杯嗎？我可以笨拙地嘗試引誘你，如何？

卡桑德拉（冷冷地）：當然，為什么不呢。

瑞恩：哦，進展太快了，對不起，我不應該——

卡桑德拉：沒什么，我們上樓吧。

瑞恩：除非你想上樓，否則我不會請你上去。我不是……瞧，我對這事有誤解，對不起。我送你回家吧。

他們沉默地往前走?？ㄉ５吕闹邪没凇?/p>

她停住腳步。

卡桑德拉：你知道嗎，你這是到家門口了。我可以叫出租車。

瑞恩：你確定嗎？可是——

卡桑德拉：我確定。

瑞恩：我覺得我搞砸了。我很抱歉。我該怎么——

卡桑德拉：你沒有搞砸。不是你的問題。

卡桑德拉走開了。瑞恩困惑地目送她離去。他開門回家。

卡桑德拉沿著街道往前走，沮喪得幾乎要哭出來，她踢翻了一個垃圾桶，里面的東西撒了一地。

內景，卡桑德拉家，廚房，早晨

早餐。一家人坐在各自的位子上。卡桑德拉看起來一點精神都沒有。

斯坦利：你跟朋友玩得開心嗎？

稍頓。

卡桑德拉：嗯，嗯。

斯坦利：你回來得挺晚的！

卡桑德拉：是的。

蘇珊：你們倆去跳舞了？

稍頓。

卡桑德拉：是的。

蘇珊和斯坦利激動地交換眼神。卡桑德拉把毛衣袖子拉下來，蓋住手上的一枚夜店印戳，在她的手腕上，有明顯的瘀傷。

內景，咖啡館。白天

卡桑德拉凝視著虛空，擔心她對瑞恩犯了個錯誤。一對衣著華美的夫婦坐在角落里。他們歇斯底里地大笑。

蓋爾：呃，看看他們，去別處秀恩愛吧，拜托。

卡桑德拉看著這對夫妻。

卡桑德拉：你和理查德肯定也有這種時候。

蓋爾思索。

蓋爾：他確實能把我逗笑。他很走運，我覺得放屁很搞笑，不然我們第一次約會就完蛋了。

卡桑德拉：他第一次約會時放屁了？

蓋爾：我逗得他哈哈大笑，不小心就放屁了。

卡桑德拉：媽的。（稍頓）太浪漫了。

內景，巴托里醫(yī)院，候診室，晚上

一個紅色的氣球漂浮在天花板的角落里。

我們發(fā)現(xiàn)卡桑德拉正抬頭注視著它。她和幾個病人坐在醫(yī)院的候診室里。

瑞恩（畫外）：卡西！

她循聲望去，瑞恩正向她走來。

瑞恩：你在這里做什么？

她站起身。

卡桑德拉：我只是來拿皰疹藥。

瑞恩：你也有皰疹，這樣我們以后談起這事就不會尷尬了。

一個慘兮兮的兒童患者的媽媽不以為然地看過來。

卡桑德拉：所以，我來這里是想見你。這個一眼就能看出來。（深呼吸）我不擅長這種事，我會嘗試。

瑞恩：你要是不感興趣——

卡桑德拉：不，不是那樣的。

瑞恩：你確定？

她點點頭。

卡桑德拉（幾乎拼盡全力）：所以，我想再見到你……如果可以的話。但我們得慢慢來。我明白，如果……

瑞恩：當然沒問題。

卡桑德拉：謝謝你。

瑞恩：你現(xiàn)在想做什么？想去什么地方嗎？一起吃晚飯？

卡桑德拉：你不是還在上班嗎？

瑞恩：呃，只有一個患白血病的孩子。他可以等。（稍頓）我開玩笑的，我己經下班了。我去拿我的東西。

卡桑德拉看著他，不由得笑了。

內景，咖啡館，白天

蓋爾和卡桑德拉正在聽著收音機打掃店面?？ㄉ５吕_始跟著哼唱。蓋爾盯著她。

蓋爾：哦天啊。

卡桑德拉：怎么啦？

蓋爾：你在跟那個人約會嗎？

卡桑德拉：沒有！

稍頓。

蓋爾：祝你好運。

卡桑德拉佯作惱怒，其實心花怒放。

內景，咖啡館，晚上

瑞恩有點尷尬地坐在一張桌子旁等候。蓋爾仔細打量他。

卡桑德拉鎖門。

蓋爾：你殺過人嗎？

瑞恩：什么？

蓋爾：你知道，就是給他們做手術的時候。

瑞恩：沒有！

蓋爾：真的嗎？

瑞恩：我的意思是……病人在手術中去世，當然——

蓋爾：所以答案是肯定的。

卡桑德拉：蓋爾！別再問瑞恩什么殺人不殺人的了！

蓋爾漫不經心地從桌子上拿走喝剩的咖啡杯，卡西走過來和瑞恩坐在一起。

蓋爾：等他不再殺人了，我就不再問他了。

瑞恩：這確實很公道。

蓋爾：好吧，我就不打擾你們這對小情侶了。你能鎖門吧，親愛的？

卡桑德拉：當然。

蓋爾把杯子放到柜臺上。

蓋爾：你們要是想在柜臺上做愛，后面的房間有消毒劑。我可不想明天早上在咖啡粉上發(fā)現(xiàn)屁股印。（歡快地）晚安！

她離開了咖啡館。瑞恩和卡西尷尬地坐著。

瑞恩：她看起來很開朗！

卡西笑了。

卡桑德拉：是的，她是個很好的朋友。

瑞恩：你還有福雷斯特那會兒的朋友嗎？

稍頓。

卡桑德拉：沒有。

瑞恩：真的嗎，一個都沒有？

卡桑德拉：真的，一個都沒有。

瑞恩：我似乎無法擺脫他們。

卡桑德拉（覺得惡心）：你還跟那些家伙混在一起？

瑞恩：他們沒那么壞。你知道嗎，麥迪遜·麥克菲剛生了一對雙胞胎。

稍頓。

卡桑德拉：我不記得麥迪遜了。

瑞恩：我還以為你們關系很好呢。

卡桑德拉：不好。

瑞恩：喔。哦對了，天啊，艾爾·門羅要娶一個模特。她參演過MTV的一個富家女孩節(jié)目。雖然是個小角色——但也很不錯了！經典的艾爾做派?？偰芊陜椿?/p>

卡桑德拉盡力穩(wěn)住心神。

卡桑德拉：艾爾·門羅？

瑞恩：你一定記得他---

卡桑德拉：我以為他移居倫敦了。

瑞恩：他幾個月前又搬回來了。

稍頓。

卡桑德拉：你經常跟他見面？

瑞恩：我們不再是密友了，但是……他是我們中的一員。我們因為工作的關系要打交道。他現(xiàn)在是一名麻醉師。

卡桑德拉（面無表情）：對他來說是好事。他要結婚了？

瑞恩：我知道，上帝保佑她！

瑞恩笑了?？ㄉ５吕噲D掩飾心中的震驚。

內景，卡桑德拉家，臥室，晚些時候

卡桑德拉待在臥室里，盡量不去看桌上的筆記本電腦。她試圖保持冷靜，但我們能感覺到氣氛越來越緊繃。

為了控制自己，她伸手去拿床底下那個筆記本，看著那些標記。她數(shù)著這些標記，仿佛在默念咒語。

卡桑德拉：一、二、三、四、五、六、七、八、九……

沒用，她終于走到電腦前，開機。她害怕自己將要看到的東西。

她顫抖著在搜索欄里輸入了艾爾·門羅的名字。一些選項顯現(xiàn)，她滾動屏幕，直到——他出現(xiàn)了。

她點擊。

漂亮的家，漂亮的未婚妻，漂亮的車，美妙的假期：美好的生活。

她不由自主地瀏覽著他的照片，找到了一張他和美麗的未婚妻的合影，她正在炫耀她的訂婚戒指?？ㄉ５吕x到了艾爾在照片下面寫的寄語——

“很榮幸能和我最好的朋友、我一生的摯愛結婚。她是個比基尼模特也無所謂啦！哈哈哈！”

她滾動頁面，瀏覽照片下面的評論?！凹佑?，兄弟！”“天哪，你們可真行！”

她停在了一條評論上——

“我簡直不敢相信，這世界上我最喜歡的兩個人要結婚了！”

卡桑德拉點擊寫這條評論的女孩，麥迪遜·麥克菲。她跟卡桑德拉年齡相仿。非常漂亮，己婚，有一對可愛的雙胞胎。和艾爾一樣，她過著中產階級夢寐以求的生活。

她不該看的。

內景，卡桑德拉家，臥室，夜

晚些時候，卡桑德拉躺在床上，毫無睡意。她坐起來，拿出她的筆記本。

她打開電腦，回到艾爾的頁面。

她翻開筆記本中新的一頁，奮筆疾書。

一個想法逐漸成形。

她梳理臉書的內容，看照片，做筆記。然后她點擊事件欄——

“艾爾·門羅最后一個自由的周末”

這是艾爾的告別單身派對。

“地點：待確認”

她思忖了一會兒，寫了些什么。

然后她又回到麥迪遜·麥克菲的頁面。

點擊“發(fā)送私信”按鈕。她微微一笑。

內景，圣瓊酒店餐廳。白天

卡桑德拉坐在一家高檔酒店的餐廳里。她穿著成功人士的服裝，頭發(fā)也專門吹過。

服務員阿爾弗雷德送來了一瓶香檳和一瓶姜汁汽水。

阿爾弗雷德：歡迎光臨圣瓊酒店，小姐。

卡桑德拉：謝謝。

阿爾弗雷德：一瓶姜汁汽水，還有一瓶香檳。

他動手倒香檳。

卡桑德拉：不麻煩了。我自己來。

阿爾弗雷德：但是——

卡桑德拉：謝謝。

阿爾弗雷德走了?？ㄉ５吕严銠壍惯M她對面的杯子里，然后在自己的香檳杯里倒入姜汁汽水：它看起來跟香檳一模一樣。她小心翼翼地把汽水瓶放在椅子下面。

麥迪遜（畫外）：卡西？

卡桑德拉抬起頭。是麥迪遜。她光彩照人——穿著品位優(yōu)雅但顯然價格不菲的衣服。表面上看，麥迪遜很陽光，但她卻有本事把每一句恭維話都說得扎心。

卡桑德拉：麥迪遜，嗨。

麥迪遜：哦，我的天啊！你看起來棒極了！我差點沒認出你來！

她們擁抱，然后落座。

卡桑德拉：謝謝。（稍頓）你看起來一點都沒變。

麥迪遜：你真可愛！我其實老了許多。這就是生雙胞胎的影響。悲劇。你有孩子嗎？

卡桑德拉：沒有。

麥迪遜同情地噘了噘嘴。

麥迪遜：會有的。

她看到了香檳。

麥迪遜：香檳？要慶祝什么？

卡桑德拉：敬老朋友。

她們碰杯。

內景，圣瓊酒店餐廳，晚些時候

餐廳里的顧客漸漸散去。阿爾弗雷德監(jiān)督著勤雜工收拾餐桌。顯然這是一頓漫長的午餐。麥迪遜喝得酩酊大醉，兀自喋噪不休。

麥迪遜：我以為帶孩子會無聊透頂，但其實很美妙！

卡西把一瓶紅酒的最后幾滴倒進麥迪遜的杯子里?？ㄎ髯约旱谋舆€是滿的——麥迪遜沒有注意到。

麥迪遜：哦！這就見底了？（對阿爾弗雷德）再來一瓶好嗎？

阿爾弗雷德過來拿走空瓶子，他臉上閃過一絲不贊成的神色。

麥迪遜：我好久沒在白天喝醉過了！太開心了！

卡桑德拉：太開心了！

麥迪遜繼續(xù)喋喋不休。

麥迪遜：說實話，我知道男人們總是說希望他們的妻子去工作，但這不是真心話。

卡桑德拉：真的嗎？

麥迪遜：他們在大學里喜歡女權主義者，因為找個有頭腦的女朋友顯得很拉風。根據(jù)統(tǒng)計學數(shù)字，女權主義者在床上也更放得開——順便說一句，這是確鑿的事實——但歸根結底，所有男人想要的都一樣。

卡桑德拉：他們想要的是什么？

麥迪遜：一個好女孩。

卡桑德拉：我記得你在大學的時候也不算個好女孩啊！

一瓶新酒放到她們面前，麥迪遜一邊說話一邊把自己的杯子斟滿。

麥迪遜：我跟弗雷德在大學時并不相識。他是我到歐萊雅工作后才認識的。

卡桑德拉：可憐的弗雷德！

麥迪遜：不知道就不難過，對吧？但你知道最見鬼的是什么嗎？

她傾身，靠了過來。

麥迪遜：我很開心。我以為我會想念我的工作，但是……我真的不想。我喜歡做家庭主婦。事實上，這讓我很興奮。

麥迪遜看著她的杯子，她已經喝得酩酊大醉。

麥迪遜：天啊，我這是喝了多少？

真是個沒腦子的廢物。

卡桑德拉：我很高興你事事順利，麥迪遜。

麥迪遜：謝謝，還真的是。

卡桑德拉：是啊。

稍頓。

卡桑德拉：其實我今天見面，是有事要談。

麥迪遜：我真的很好奇，好像很久沒聽人提起過你了。

卡桑德拉：我想跟你談談我為什么退學。

麥迪遜有些緊張，喝了一口酒。

麥迪遜：好的，當然。

卡桑德拉：你還記得發(fā)生了什么，是吧？

麥迪遜：那是很久以前的事了……

卡桑德拉：我知道，但你還記得吧？

麥迪遜有些忐忑。

麥迪遜：我是說……隱約有點印象。

卡桑德拉：你想過這事嗎？

稍頓。

麥迪遜：我干嗎要想？

卡桑德拉：的確，你干嗎要想。

麥迪遜在椅子上晃來晃去，她己經醉得應付不了接下來要發(fā)生的事情了。

卡桑德拉：如果有朋友明天來找你，我們假設，如果他們明天早上出現(xiàn)在你家，告訴你他們認為頭天晚上發(fā)生了什么不好的事情——

麥迪遜：卡西——

卡桑德拉：不好的事情。你會怎么說？

麥迪遜：那是多年以前的事了……

卡桑德拉：你會怎么說？

麥迪遜：這很復雜，呃，我覺得有點……古怪。對不起。

麥迪遜醉得越來越厲害。

卡桑德拉：你會在她背后翻白眼，把整件事當成鬧劇來看嗎？

麥迪遜：我不明白你干嗎要生我的氣！不只是我不相信！如果你有輕浮放蕩的名聲，那么當你說事的時候，可能也不會有人相信你！我是說……就像狼來了的故事。

卡桑德拉：你認為是個狼來了的故事？

麥迪遜：規(guī)矩又不是我定的，對吧？只要你喝醉了，這種事就難免！每天晚上都喝得人事不省，然后有人違背你的意愿跟你上床了，這時候沒法指望旁人會站在你這邊！

她的聲音有點響，幾位用餐的顧客轉頭看她。她醉到無法自控?？ㄉ５吕⒅芯苛艘粫海缓蟆?/p>

卡桑德拉：真可惜，我還期待你不會這么想呢。

麥迪遜聳聳肩。

麥迪遜：對不起。

卡桑德拉：我真心希望你現(xiàn)在想法有所不同。這是為了你好。

麥迪遜：你生氣了，我……不如我來買單吧，我請客。

麥迪遜想拿她的手提袋，但她喝得醉醺醺的，搞不定這事。

卡桑德拉：你還好嗎，麥迪遜？

麥迪遜：還好……不，我喝多了，我怎么……我覺得天旋地轉。

麥迪遜打翻了她的杯子。

麥迪遜：哦天啊，見鬼。

卡桑德拉站起來，把一些現(xiàn)金扔到桌子上。

卡桑德拉：很高興再次見到你。

她低頭看向麥迪遜。麥迪遜掙扎著，竭力想看清楚。

卡桑德拉：你真的一點都沒變。

她離開了。

內景，圣瓊酒店餐廳，酒吧，稍后

卡桑德拉走向托尼，一個衣冠楚楚、英俊瀟灑的年輕人，他一直坐在酒吧里。她從手提袋里摸出一個信封和一張房卡。

托尼：這么說……

卡桑德拉：她在那邊。

她指指麥迪遜，把信封和房卡遞給他。

卡桑德拉：房號是25。

托尼：你確定嗎？

卡桑德拉（冰冷地）：我確定。

她離開了酒店，托尼心煩意亂地看著她離去。

內景，咖啡館，白天

卡西的手機震動。是麥迪遜。鈴聲響起，屏幕顯示：13個未接來電?？ㄉ５吕涞乜粗謾C。她思考了幾秒鐘該怎么辦。然后——

她拿起手機撥號。語音信箱。

麥迪遜（畫外）：卡西……嗨……很高興昨天跟你一起吃午餐！呃，我當時喝醉了，我沒法……真的……瞧……你有沒有看到我和一個男人說話？跟我們年紀差不多的……只是想把當時的情況拼湊起來……

卡桑德拉跳到下一條信息。

麥迪遜（畫外）：卡西，對不起，請給我回電話，我有點兒嚇壞了……只是……你能給我打個電話嗎？我在酒店一個房間里醒來……我覺得可能發(fā)生了什么事……

卡桑德拉面無表情地掛斷了電話。她從包里拿出她的筆記本。

卡桑德拉打開筆記本，她劃掉一個名字：麥迪遜。在頁面的其余部分，我們瞥見了一些筆記：“圣瓊酒店”，一個電話號碼，另一個名字“托尼”，另一個號碼。

她看著名單上的下一個名字：沃克。

內景/外景，圣露西亞高中，白天

卡西坐在車里，聽著甜美的流行音樂。車里一片狼藉——堆滿了文件資料，還有一個看起來很專業(yè)的大化妝包。她的筆記本也在其中，混在零碎物品之間。她看起來跟以前判若兩人，梳著馬尾辮，穿著粉紅色的羊毛衫：漂亮，年輕，不具威脅性。

她把車停在一所高中外面，看著十幾歲的女孩們放學后說說笑笑地離開。

一個女孩和她的社交女王朋友們走了出來。她超級漂亮，一頭閃著光澤的長發(fā)，看起來比她15歲的年齡要成熟。她是安珀。她的手機響了，她停下來看手機——她的朋友們離開了。

安珀：明天見，小妞們。

只剩她自己了?？ㄉ５吕瓬愡^來，引起了她的注意。

卡桑德拉：打擾一下。嗨！對不起！打擾一下！

安珀看過來。

安珀：我？

卡桑德拉：是的。

安珀：什么事？

卡桑德拉：很抱歉打擾你——我的手機壞了，我上班要遲到了。你住在附近嗎？你對這片地區(qū)熟悉嗎？

安拍（不耐煩地）：還行吧。

卡桑德拉：你能告訴我怎么去城堡餐廳嗎？

安珀：抱歉，我要遲到了，所以……

安珀走開了。

卡桑德拉：等等！拜托，我要拍個音樂視頻，我必須——

安珀：音樂視頻？

卡桑德拉：是啊。我是個化妝師，這是我第一次跟這些家伙合作，我要是遲到了，可能就——

安珀往車里瞅。她看到了卡桑德拉的文件資料，上面印著“濕夢”樂隊的頭像和信息，這是一個偶像男團，沿襲了單向樂隊的風格。

安珀：哦，天哪。

卡桑德拉連忙遮住文件。

安珀：天啊，你是在為“濕夢”工作？噢，我的上帝！

卡桑德拉：你什么都沒看到。

安珀：我知道城堡餐廳在哪里！

卡桑德拉：不用費心了。我會問其他人的！

安珀：沒門兒！休想！他們在那兒嗎？天啊，他們在那兒嗎？

卡桑德拉：哎，拜托你小點聲。

安珀：我可以給你指路，拜托，拜托，拜托！

卡桑德拉：抱歉，不用——

安珀（自鳴得意）：沒有我給你指路，你怎么找到它？

卡桑德拉想了想。還是放棄了。

卡桑德拉：不行，如果你告訴別人或者把這個發(fā)到網(wǎng)上，我就別想干了。

安珀：我發(fā)誓，我絕對不說，我發(fā)誓，拿著我的手機！我是說真的。

她拿出手機，卡桑德拉松了口氣。

卡桑德拉：天啊，上車吧，但你得保持冷靜。

安珀：我保證！

安珀上車，她把手機遞給卡西——上面套著一個閃閃發(fā)光的“濕夢”手機殼。

卡桑德拉：哇哦，你是真愛粉。

安珀：我愛死他們了，我有一個Ins賬號，專門用來紀念喬治的狗。

卡桑德拉：真是太巧了。

安珀：你知道嗎，這是命運的安排。

卡桑德拉：看來的確如此，是吧？

卡桑德拉把安珀的手機塞進衣袋，發(fā)動了汽車。安珀看著窗外，興奮得要死：她壓根兒沒留意車門鎖上了。

外景。福雷斯特大學，白天

卡桑德拉大步走過“福雷斯特大學”的標牌，穿過一群研宄生，向大樓門口走去。

內景，福雷斯特大學等候室，白天

卡桑德拉輕蔑地讀著這所三流大學的招生章程。口號：“福雷斯特大學：一切從這里開始！”秘書瓊沖卡桑德拉喊道——

瓊：如果你想繼續(xù)的話，沃克院長己經準備好了。

卡桑德拉站起身。

內景，福雷斯特大學，院長辦公室，稍后

一間華麗的鑲著木制護壁板的辦公室。辦公桌后面坐著沃克院長，一位50多歲的女士，衣著講究、儀容端莊。她有著心理醫(yī)生的耐心和熱情：一個習慣于給學生解決問題的女人。一個善良、聰明、通情達理的人。

沃克院長：黛西？

卡桑德拉：是我。

沃克院長：進來吧，歡迎。

卡桑德拉坐下。沃克查閱自己的筆記。

沃克院長：助理告訴我你在考慮重返醫(yī)學院就讀。

卡桑德拉：是的。

沃克院長：是什么促使你想完成學業(yè)？你不介意我問一下吧？

卡桑德拉：一點也不介意。我想是因為……我總是懷念在這里度過的時光。

沃克院長：這是一個非同凡響的地方。當然，如果可以的話，我們很樂意為你提供住宿。但是，你得明白，這種情況有點不尋常。

卡桑德拉：是的，不過我離開時的情況有些特別。

沃克院長不明所以地看著她。

卡桑德拉：我離開是因為尼娜出了事。

什么反應都沒有。

卡桑德拉：尼娜·費舍。

沃克院長：抱歉，我不明白你在說什么。

卡桑德拉：你不記得她了？

沃克院長：我們有這么多學生，我希望我能記住他們所有人的名字，但是——

卡桑德拉：也許你還記得亞歷山大·門羅，就是艾爾·門羅？

沃克院長：哦，是的！我當然記得亞歷山大！不久前，他來給我們的學生做了一個演講。可愛的家伙。非常聰明。他是你的朋友嗎？

卡桑德拉：不是。這么說，你不記得對艾爾·門羅的指控了？

沃克院長皺著眉頭——她真的記不起來了。

卡桑德拉：他把一個女孩，尼娜·費舍，就是那個你不記得的女孩，帶回他的宿舍，當著他朋友的面和她反復發(fā)生關系，當時她喝得爛醉，根本不知道發(fā)生了什么。

沃克院長：我不——

卡桑德拉：第二天她全身青紫，到處都是疲傷。是手印。

沃克院長對此非常重視。

沃克院長：我很難過，太可怕了，向學校報告了嗎？

卡桑德拉：報告了。

沃克院長：尼娜向誰報告的？

沃克院長翻開筆記本，準備記錄。

卡桑德拉：就是你。

沃克院長沉默了。她放下筆。

沃克院長：哦。

卡桑德拉：但是你不記得了。所以說……

沃克院長同情地看著卡桑德拉。

卡桑德拉：你覺得沒有足夠的證據(jù)。這是典型的“他和她各執(zhí)一詞”的情況。你認為他陳述的版本聽起來更——你用了什么詞來著——“可信”。

沃克院長真的很難過。

沃克院長（溫柔地）：我們收到過很多這樣的指控。通常每周都會有一兩次——學期剛開始大家都在搞派對的時候，幾乎每天都有一起。我不得不盡力判斷每份指控的是非曲直。很抱歉我不記得這件事了，但我可以向你保證，我當時肯定徹底調查過。

卡桑德拉：他的朋友們都袖手旁觀。有些人甚至參與了作惡。

沃克院長：我知道這一定很痛苦，但是如果尼娜喝酒了，如果她不能把整件事都記起來，那情形就太復雜了。

卡桑德拉：所以她不應該喝醉？

沃克院長：我不是那個意思。我只是說，派對結束后去滿是男生的宿舍不是個好主意。這會讓他們產生錯誤的想法……我們的確建議過不要這樣做。我們試圖告誠女孩們更加當心。教她們自重自愛。

卡桑德拉：——所以是她的錯？——因為她不自重？（稍頓）抱歉，我不是在批評你，沃克院長，我只是想把話說清楚。

沃克院長（和藹地）：我們都不愿意承認是自己誤入險境。有時候這些錯誤貽害深遠。這種情況比你知道的要常見得多。

卡桑德拉：我知道這種事很常見。

沃克院長：當然，很遺憾。

卡桑德拉：遺憾？

沃克院長（耐心且和善）：你想讓我怎么做？每次發(fā)生這種指控就毀掉一個年輕人的人生？開除他們？這不公平。這樣的指控會摧毀他們的生活。

卡桑德拉：所以你愿意接受這個男孩的一面之詞？

沃克院長：是的，疑罪從無。

卡桑德拉：你的確是這樣做的。

沃克院長：除非證據(jù)確鑿，否則不能認定他們有罪。只能這樣。

卡桑德拉：無可置疑？

沃克院長：恐怕不行。

卡桑德拉站起身。

卡桑德拉：謝謝你抽出時間跟我見面。

沃克院長：希望我能幫更多忙。你的朋友還好嗎？

卡桑德拉：不，不好。但艾爾·門羅過得很好。他事業(yè)有成，不久就要結婚了，你應該很高興吧。

沃克院長沒有回應。

卡桑德拉：所以你做了正確的決定，我想。我們必須給這些男孩無罪推定。

稍頓。

卡桑德拉：所以我知道你不會介意——

她瞥了一眼手表。

卡桑德拉：——三個小時前，我把你女兒安珀從學校接來，并介紹她跟現(xiàn)在住那個宿舍的男孩們認識。

稍頓。

沃克院長：你說什么？

卡桑德拉：她真的很漂亮，嗯？而且她看起來比實際年齡大不少呢。

沃克院長：我不相信。

沃克院長盡量穩(wěn)住神。

卡桑德拉：我注意到他們的房間里也有幾瓶伏特加。但我相信他們會好好照顧你女兒的。她結識了他們也很興奮！

沃克院長：這是個玩笑嗎？你怎么回事？你有病吧！

沃克院長渾身顫抖，拿起電話，撥打女兒的手機。

從卡桑德拉的衣袋里傳出手機鈴聲。

沃克院長驚恐地看著她。

卡桑德拉：哦，對了，手機在這兒，她待會兒可能想要手機。

她從衣袋里掏出手機，放到沃克院長的辦公桌上。沃克院長呆呆地看著手機，心里明白這意味著什么。

沃克院長：天啊，你瘋了嗎？

卡桑德拉：沒有。

沃克院長：她在哪個房間？現(xiàn)在就告訴我！你到底是個什么怪物??？告訴我！

卡桑德拉：我告訴過你，是尼娜去過的那個房間。

沃克院長徹底抓狂了。

沃克院長：我不記得了，我說過……

卡桑德拉：真可惜。那我希望那些男孩不會辜負你對他們的信任！

沃克院長：我要報警。

她抓起電話。

卡桑德拉：他們需要一段時間才能趕到這里……你覺得來得及嗎？

沃克院長淚如雨下。

沃克院長：求你了……她還是個小女孩。

卡桑德拉：我不知道在那些家伙眼里，她是不是個小女孩……

沃克院長：他媽的告訴我！

卡桑德拉揚起眉毛。沃克院長被嚇到了。她轉變策略，開始乞求。

沃克院長：瞧，你是對的，好嗎？這就是你想聽到的嗎？你是對的。

她是認真的。

沃克院長：你是對的！

稍頓。

卡桑德拉：看看，這不難吧！你好好想想不就行了？我想，只要是你關愛的人，感覺自然不一樣。

沃克院長：求你告訴我她在哪個房間。

卡桑德拉等待著。看著她驚慌失措。讓她再抓狂了一會兒。然后——

卡桑德拉：嘿！放松！說真的，沃克院長，你真以為我會做這種事？幸好我沒你那么信任大學男生?。ㄉ灶D）安珀正坐在路邊小餐廳

1.開頭一群污言穢語的猥瑣男，趁著女生喝醉想要占便宜，女生清醒過來大聲質問時，他們反而會感到害怕，他們怕的是失去了控制權的女生，會給他們一個耳光或是起訴，怕的是女權的崛起。狗東西們

2.女主要復仇的那群人，明明都是社會的蛆蟲，卻一個個的成了醫(yī)生成了律師，有了未婚妻。一個個冷漠自私的旁觀者，身為女性竟然還站邊被強暴是女生喝酒的錯，把女生說成貨品一樣被男人挑選，那個自私的校長，自私的律師，因為他們都覺得受害者是跟自己沒有關系的人，所以可以都肆無忌憚的怪罪到受害者身上，無恥。

3.女主的未婚夫，打著我當時還小的旗號，把被侵犯的女生錄像傳播，被女主發(fā)現(xiàn)了還敢說女主也不干凈，想倒打一耙，會偽裝，又畏畏縮縮，他前期給了女主太多的安全感，甚至女主都想跟他一起邁進新生活，所以當真相流露出來，女主才會更萬劫不復，更無恥。

4.包括女主未婚夫在內的所有妮娜案件涉事人員，沒了一條人命他們也知道害怕，害怕過后就是私密處理，就是躲避法律，事后依然我行我素污言穢語，尤其是女主去復仇的最后一個夜晚，所有在場的男人簡直惡心至極。

5.最后說說女主，一個被摧毀了一生的一個女人，妮娜是她崇拜的朋友，妮娜的遭遇簡直把她帶入了深坑，她和妮娜本是前程似錦的女孩兒，因為一些渣滓剝奪了她們的一切。

她一次次的想報復那些人，一次次也沒下去手，她掙扎她也痛苦，當她聽了律師的懺悔，一切都不一樣了，她決定的放過自己，接受男朋友的追求，開始新生活。

那個遲來的視頻，讓人無比惡心憎惡的視頻出現(xiàn)了的時候，女主就已經萬劫不復了，她為自己想好了結局，也為那些禽獸想好了結局。

看到女主被反殺的時候，我真的特別恨，為什么壞人春風得意，女主和妮娜都是受害者，憑什么要是這個結局。但是看到最后，女主的短信，也就釋懷了，還是該跑的一個都跑不掉，這都是女主下了狠心，用自己的生命去報復他們的一個結局，如果不是用自己的生命來結束這一切，對于她來說依然是做不到殺人的吧！她看著是整個電影里最瘋的人，其實她是最善良最重情義的那個，女主終于解脫了，她終于解脫了，不用再煎熬痛苦了。

女主和妮娜是朋友，很難理解做到這個份上，到底是什么樣革命友情，但同時也有作為一個正常的女性對遭遇不公平事件的女性的同情吧！

最后短信的，凱茜＆妮娜感動到我了！

然后最深的感慨，當一個女性實在喝醉狀態(tài)下被侵犯，就很難有人相信你是無辜的，伸張正義的路原來這么難走！對女性來說真是悲哀。

看完了這部電影后，讓我想到了19年的一條新聞，17歲的荷蘭女孩Noa Pothoven，由于多年備受焦慮，抑郁和厭食的折磨，而選擇安樂死來離開這個世界。

Noa

這則新聞一出，震驚了國際媒體和引發(fā)了對于‘“安樂死”的討論；隨后，人們發(fā)現(xiàn)這是一條假新聞，Noa是決定放棄治療，拒絕所有的食物和輸液，直到她漸漸死去。

人們的討論又轉到為何父母和醫(yī)療人員不再繼續(xù)強迫她？而不是，Noa的一身傷痛來自何處！

Noa的故事

Noa在青少年時期遭遇到性侵，隨之而來的是無時無刻的恐懼與羞恥感，嚴重地損害了她的身心健康，她在接受多年治療后還是難以應對這揮之不去的傷痛。在離開前，她在社交網(wǎng)絡上發(fā)了一條“l(fā)ove is letting go."

本片的故事里，活在女主凱西口中的妮娜Nina，就是另外一個Noa。她們的之前的人生不同，但都遭到了同樣的打擊而選擇離開人世。

Noa在Instagram上發(fā)的

以下含有劇透：

Nina是名前程似錦的醫(yī)學生，從小聰明，漂亮，招人喜歡。在一次聚會上的醉酒，被一個男孩性侵并被被一群人圍觀和拍了下來在同學間傳播，最終Nina選擇自殺，而那個男孩以優(yōu)異的成績畢業(yè)，成了醫(yī)生，現(xiàn)在剛剛訂婚。

女主凱西是Nina的好朋友，在Nina從醫(yī)學院退學時，和她一起選擇了退學。在Nina自殺后，凱西盡管曾經成績名列前茅但并沒有重回醫(yī)學院，而是選擇在咖啡店打工。

女主在咖啡店打工

女主白天衣著簡單樸素，晚上卻畫上濃妝，衣著性感地在酒吧“買醉”。有了“醉態(tài)”后過不了多久，便會有男人前來搭訕，聲稱帶你回家照顧你。

在路上，便又邀你要不要到我家再來一杯。到家后，當男人們開始毛手毛腳起來，凱西便清醒起來，教訓對方一頓后揚長離去。

事實上，凱西是在裝醉，而她一次又一次這么做，是因為她一直忘不了她那因為喝醉酒便被性侵的朋友Nina。她用一種“瘋狂‘的方式在給每一個“夜店撿尸“的男人上上一課，“女性醉酒不是你性侵的理由”。

女主裝醉后被帶去陌生男人的家

當然，教育夜店男人只是開場。在主線劇情里，女主先后見了造成Nina悲劇的幫兇們，有著“蕩婦羞辱”觀念的女同學，不能毀了男孩子大好前途的女院長，和曾經威脅恐嚇Nina撤訴的男律師。

女主的男友

在這里我們能看到，導演埃默拉爾德·芬內爾（Emerald Fennell，電視劇《王冠》中卡米拉的扮演者）并非在制造性別對立，而是在講密不透風的“強奸文化”下的社會，因為當一個男人性侵了一個女人，旁觀的女性們并沒有直接站在同性這邊。

導演在《王冠》中扮演卡米拉

有的女性反而和施暴的男性站在了一起，同樣抱著‘蕩婦羞辱“和“受害者有罪論”的觀念，直到類似的事情發(fā)生到他們身上。

本片的尾聲是講女主對始作俑者Al的復仇，這也就引出了本篇的題目“一個女孩到底要付出多少才能尋回正義？”答案是，粉身碎骨。

即便Nina的母親都勸女主放棄吧，因為執(zhí)著下去對你我無益，這真的不值。對啊，多年前就被撤掉的案子怎么可能翻盤？

女主與Nina的母親

美國的司法原則是無罪推定原則（presumption of innocence），即“innocent until proven guilty"，在沒有充足的指證下，嫌疑人便是清白。

每個國家的司法系統(tǒng)都自有其利弊，但無論何種情景下，面對暴行，每一個不發(fā)聲的旁觀者都是幫兇。

當你在強者和弱者間“明哲保身”，在施暴者和受害者間“冷眼旁觀”，這不是保持中立，這是在助紂為虐。

影片結尾，女主假裝脫衣舞娘去了施暴者Al的單身派對，她的一番控訴讓Al慌亂了起來。最終，Al用枕頭活活悶死了女主。

施暴者Al

我不認為女主是過于自負慘遭殺害，在給律師寄出的那個包裹我們就能看出，女主是抱著必死的心前去Al的婚前派對，她是以死來為朋友Nina贏得正義。

寄給律師的包裹

從現(xiàn)實的角度來看，我當然不贊成女主的做法，太激進，太慘烈。而導演就是在告訴我們這樣一個故事，或許這不值得，但有人記得，有人在乎，有人愿意以一己之力粉身碎骨來換回稍許的，遲到的正義。

在轟轟烈烈的MeToo運動過后，女性意識如潮水崛起，但這水面之下呢？有人宣揚“田園女權”來贏取私利，有的挖苦諷刺以“女拳”來制造仇恨。

早在2006年，社會運動人士塔拉納·伯克（Tarana Burke）開始使用 "Me Too" 這一短語，鼓勵曾遭受性侵犯的女性說出其經歷。

2017年10月15日，女星Alssa Milano在推特上轉發(fā)"Me Too"，并附上文字：“如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請用MeToo來回復這條推文?！?/blockquote>

由于哈維·韋恩斯坦性騷擾事件，#MeToo在社交媒體上成為一個廣泛傳播的標簽。

請不要將“女權主義“污名化，因為”女權“和”男權“不該是零和博弈。

從導演設計的情節(jié)來看，本片的意圖完全不在于制造性別沖突。有的女性會以最難聽的語言來為難女性，而有的男性也會真的懺悔自己的錯誤。

當女主前去報復律師時，打手都雇了就在門口，但見律師是真心悔過，便放棄了；女主對于同學和院長實施報復（其實也就是嚇唬）是因為她們完全沒有悔過之心，直到類似的事情發(fā)生在自己身上。

性別，本就不該是人與人共情的障礙。

---