P. S. 我就說片中醫(yī)生莊園的布置與場景調(diào)度咋這么像同年出品的《驚魂記》里的旅館呢，原來找了同一支團(tuán)隊(duì)啊。

克里斯蒂娜這個(gè)經(jīng)典面具形象太絕了，恐怖片美學(xué)巔峰。哪怕只是小時(shí)候在看電影上驚鴻一瞥劇照，也多年都忘不了那哀傷與驚悚相結(jié)合的美麗哀怨。剛看的時(shí)候其實(shí)很不理解為什么女兒要等到第三個(gè)受害者才肯放人家逃走?；蛘甙春萌R塢編劇的路子，也許會在第二個(gè)受害者尖叫的時(shí)候，加一個(gè)克里斯蒂娜被突然出現(xiàn)的父親與秘書迷暈過去的鏡頭?！巴昝朗芎φ摺钡目死锼沟倌然蛟S會少一點(diǎn)道德爭議，但這樣的話“戴面具的殘酷天使”形象就少了一絲趣味了。

本片最迷人之處不就是克里斯蒂娜充滿天真與殘酷的矛盾所帶來的驚悚美感么。她既可以是一個(gè)哀怨的籠中鳥，又是一個(gè)自私自利追求美麗的任性小孩。只因?qū)Ψ胶ε滤龤莸哪?，她就可以漠視受害者死活而接受換臉手術(shù)。也能因?yàn)閷?shí)在受不了整容的折磨而私自放走下一個(gè)受害者。她親手殺掉照顧自己多年的秘書，放走同樣被困的狗，間接害死了父親，出于怨氣還是出于對自由的渴望已無所謂了。然而，即使她并不是一個(gè)完全無辜的角色，即使戴著面具的她猶如無生氣的玩偶毛骨悚然，熒幕外的我們卻依舊為她那天使般的氣質(zhì)與孩童似的純真而著迷。

三個(gè)·多月沒去上班，居然第一天回去加班就在路上不小心打開了一部恐怖片。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，基本路上就看完了。劇情跌宕起伏，一個(gè)吊人胃口的開頭，在差不多1/6處就交代了兇手甚至兇手的動機(jī)，還是被接踵而至的高潮抓得坐立不安，一個(gè)個(gè)起承轉(zhuǎn)合搭配得絲絲入扣，沒有絲毫浪費(fèi)的筆墨。

第一個(gè)高潮在我等待Christina可怖的面容時(shí)，卻在她俏皮的短發(fā)和過分纖細(xì)贏弱的身材中溜過，看她戴著精致的面具，套著寬松的裙子，推開門走下樓梯，猶如飄飄而至，不知不覺的愛上了她自然的優(yōu)雅，白暫修長的手暗示著她原本姣好的面容。她的燒焦的面容，卻突然在第一個(gè)女學(xué)生驚嚇的眼神中不期而至。

第二個(gè)高潮是導(dǎo)演不余遺力地展示手術(shù)的全過程，劃線、刀割，即使是黑白的也能感覺到血涌出來……用夾子把整張臉皮拓下來……這一整段我都是用手遮住2/3個(gè)屏幕看完的。鏡頭一轉(zhuǎn)，Christina在一邊的沙發(fā)上冷漠地坐著等待自己的一張新臉。這時(shí)候她不再優(yōu)雅，是一個(gè)冷血的人。如果要問這部電影缺了什么？那就是Christina的溫度。她過于冷靜和冷漠，無論是坐等手術(shù)結(jié)果，還是最后一刀直插母親的咽喉，或者放狗咬死了自己的爸爸。導(dǎo)演也許是以此表現(xiàn)她的絕望，如果能表現(xiàn)出絕望下顫抖的心靈，影片就更上一個(gè)層次了。

瑕不掩瑜，結(jié)尾美輪美奐，Christina就如畫中那樣，托著鴿子，回歸了叢林。人原是自然的一部分，終有一天，到生命結(jié)束時(shí)都要回歸自然。只是沒有人事先知道自己將什么時(shí)候、以哪一種方式回歸。

通篇都是美女帥哥，尤其媽媽（女秘書）的演員年輕時(shí)，美得無以言表，即使是爸爸（醫(yī)生）的演員，年輕時(shí)也是帥哥一枚。

文｜三十

外科醫(yī)生Génessier（皮埃爾·布拉瑟飾演）是一名法國巴黎的器官移植專家并在這個(gè)領(lǐng)域小有所成。他居住在巴黎郊區(qū)漆漆森林的一座豪華奢侈的大宅當(dāng)中，大宅旁邊便是他的私人診所，其中住著各個(gè)年齡的病人。他站在學(xué)術(shù)演講的講臺上滔滔不絕自己的器官移植專業(yè)觀點(diǎn)博得眾人喝彩，結(jié)束后他卻臉色鐵青，快速地坐上了一輛轎車匆匆離去。轎車搭載著他來到警察局，因?yàn)樗呐畠簞倓偸й櫍终媒舆M(jìn)一具“沒有面孔”的尸體。醫(yī)生馬上辨認(rèn)出是他的女兒后便匆匆離去。緊接著電影來到一場葬禮，他和他的女助手（阿莉達(dá)·瓦利飾演）在墓地主持剛剛死去的醫(yī)生女兒的葬禮。死去的女兒的名字叫Christinane。到場悼念的還有依舊深愛著死去女子的未婚夫。

電影像許多經(jīng)典懸疑電影一般以“死亡”開頭，但迎接觀眾的第一個(gè)反轉(zhuǎn)隨即就在這場葬禮之后。當(dāng)醫(yī)生和女助手一起回到鄉(xiāng)間的住宅，女助手拾階而上走進(jìn)頂層的一個(gè)房間，房間當(dāng)中躺著一名身姿曼妙的女子。她便是醫(yī)生的女兒Christinane，原來她并沒有死。Christinane將臉長久地埋在枕頭里趴在長椅上不愿起身，直到女助手拿出一副面具，邊安慰著邊給Christinane戴上后，鏡頭終于讓我們看到她戴著面具、只露出明亮雙眼的正面——“沒有面孔的眼睛”。

電影的片名“沒有面孔的眼睛”自然而然地傳達(dá)出一種視覺化的恐怖感，電影內(nèi)容也是如此。這個(gè)“沒有面孔的眼睛”最直接的所指自然是片中的女主本人，但當(dāng)電影深入下去這個(gè)謎面的謎底所代表的內(nèi)容變得復(fù)雜起來。一開始醫(yī)生在警察局指認(rèn)的“無臉”尸體到底是誰？醫(yī)生甚至企圖進(jìn)而牟取另外兩名女子的性命并割下她們的臉。原來Christinane臉部因?yàn)檐嚨湚?，而父親Génessier剛好是當(dāng)時(shí)開車的司機(jī)。他對自己女兒的受傷感到十分愧疚，同時(shí)認(rèn)為自己醫(yī)術(shù)高明，有信心能夠讓女兒恢復(fù)先前的美麗容顏，然而唯一的困難便是需要活體美女的臉皮來做移植手術(shù)。

影迷對1950-60年代法國電影的印象經(jīng)常是“法國新浪潮”。然而這個(gè)以浪漫和想象力豐富著稱的國家，從喬治·梅里埃開始，一直有一支相對低調(diào)，融合奇幻、恐怖以及科幻元素的電影類別——法國奇幻電影（法語：fantastique），仿佛是人文關(guān)懷濃烈和政治立場鮮明的“法國現(xiàn)實(shí)主義”硬幣的另一面。而這部電影的導(dǎo)演喬治·弗朗敘（Georges Franju）則是這個(gè)流派的重要人物。他和法國著名電影保護(hù)先驅(qū)亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois）在1937年共同創(chuàng)辦了法國電影園（Cinémathèque Fran?aise，又譯：法國電影資料館），為后世法國影迷留下了許多珍貴的電影資料檔案記錄。相較于同期運(yùn)用“電影理論”來拍攝電影的特呂弗、戈達(dá)爾等人的作品，弗朗敘的電影更加的通俗。他認(rèn)為電影應(yīng)該更像是“工藝品”，因此更加愿意制作能夠讓普羅大眾感受和接受的精品情節(jié)電影。于是在這部電影當(dāng)中，弗朗敘請來了克魯佐《惡魔》（Les diaboliques，1955）和希區(qū)柯克《迷魂記》（Vertigo，1958）的編劇團(tuán)隊(duì)改寫這個(gè)由Jean Redon所作的原著。

圖左：導(dǎo)演喬治·弗朗敘

就算是這部電影在當(dāng)時(shí)是按照歐洲電影院審查的尺度制作，影片在英國愛丁堡首映時(shí)仍然有觀眾因?yàn)槠渲小斑^分血腥”而當(dāng)場暈厥。而在大西洋彼岸的美國，電影還被進(jìn)一步刪減和全新配音。哪怕電影中直拍的“取臉手術(shù)”橋段從現(xiàn)如今的眼光看來已經(jīng)十分溫和，對比上色后的阿莫多瓦《吾棲之膚》（2011）的唯美神秘后，前者也只是一種用剪輯和略顯落后的特效化妝技巧組合的視覺恐怖。但電影的恐怖不僅僅來自于視覺，也有來自內(nèi)心有關(guān)角色心理的驚悚。戴著面具的Christinane在空曠的大宅里像幽靈一般緩慢地走動，偷偷地給以為自己死去的“未婚夫”打電話卻一言不發(fā)，與躺在手術(shù)桌上的“臉捐獻(xiàn)者”共處一室卻無動于衷。Christinane美麗而脆弱，既是受益者也是受害者，思念愛人卻略顯自私，會質(zhì)疑反抗父親和女助手的行動卻在很多時(shí)候選擇冷漠和旁觀，這一切讓“無臉”的她成一個(gè)電影的獨(dú)特“反典型”、“反正面”形象。出現(xiàn)時(shí)間不算最長的她和整個(gè)故事的中心Génessier醫(yī)生平起平坐，甚至成為電影新的核心，并在這個(gè)恐怖奇幻故事當(dāng)中成為一名“真實(shí)”的人物。

而反觀醫(yī)生這個(gè)角色，電影并未將他完全惡魔化，并多多少少給予正面詮釋、亦正亦邪的智慧和同情心。在醫(yī)生的診所里住著一名久未痊愈小男孩，身旁坐著為男孩擔(dān)憂的母親。Génessier在巡視時(shí)仍然展現(xiàn)出一個(gè)“醫(yī)生”對醫(yī)治病人的善心和責(zé)任，安慰男孩母親對一切要“報(bào)以樂觀”。隨即Génessier在醫(yī)院中意外發(fā)現(xiàn)了一名新的捐獻(xiàn)者獵殺目標(biāo)，馬上就能構(gòu)思出一出天衣無縫、不會讓來訪警察懷疑的綁架計(jì)謀。并不像傳統(tǒng)歐洲恐怖電影的“反派”，比如“科學(xué)怪人”弗蘭克斯坦和“吸血鬼”德古拉，他更加的新穎和有血有肉，我們可能不會贊同他的行為卻能理解他的理念。

電影當(dāng)中有許多值得玩味的象征元素。奧斯維辛集中營式的手術(shù)室、關(guān)在地下室的狗和面具和臉部移植手術(shù)所代表的“完美臉龐”，組成了一系列開放解讀的元素。這同時(shí)也是一部有關(guān)富裕人家的黑暗童話。電影情節(jié)緩慢的節(jié)奏，融合黑色電影和情節(jié)劇元素，真實(shí)而優(yōu)雅，并配以出色的攝影（Eugen Schüfftan，《大都會》）和神秘詭異的音樂（Maurice Jarre，后來為大衛(wèi)·里恩的多部作品配樂）。這部1960年的電影更像是一種當(dāng)年的“復(fù)古”追求，只為雕琢電影制作技巧，追求敘事觀賞度和飽滿故事人物形象的作品，與同期冉冉升起的電影理論探索先驅(qū)和法國現(xiàn)實(shí)主義完全大相徑庭，并成為一直延續(xù)至今的極具法國特色電影風(fēng)格和流派。

（原發(fā)于公眾號：21世紀(jì)賽車手（文章鏈接）。本文在原刊文基礎(chǔ)上略有修改）

（電影部分歷史資料參考于維基百科和“美國標(biāo)準(zhǔn)電影CC”網(wǎng)站：//www.criterion.com/current/posts/343-eyes-without-a-face-the-unreal-reality。除明確指明，圖皆來自豆瓣）

如果你喜歡這篇文章，我會不勝感激你點(diǎn)的“有用”和評論