P. S. 我就說(shuō)片中醫(yī)生莊園的布置與場(chǎng)景調(diào)度咋這么像同年出品的《驚魂記》里的旅館呢，原來(lái)找了同一支團(tuán)隊(duì)啊。

克里斯蒂娜這個(gè)經(jīng)典面具形象太絕了，恐怖片美學(xué)巔峰。哪怕只是小時(shí)候在看電影上驚鴻一瞥劇照，也多年都忘不了那哀傷與驚悚相結(jié)合的美麗哀怨。剛看的時(shí)候其實(shí)很不理解為什么女兒要等到第三個(gè)受害者才肯放人家逃走?；蛘甙春萌R塢編劇的路子，也許會(huì)在第二個(gè)受害者尖叫的時(shí)候，加一個(gè)克里斯蒂娜被突然出現(xiàn)的父親與秘書迷暈過(guò)去的鏡頭?！巴昝朗芎φ摺钡目死锼沟倌然蛟S會(huì)少一點(diǎn)道德爭(zhēng)議，但這樣的話“戴面具的殘酷天使”形象就少了一絲趣味了。

本片最迷人之處不就是克里斯蒂娜充滿天真與殘酷的矛盾所帶來(lái)的驚悚美感么。她既可以是一個(gè)哀怨的籠中鳥，又是一個(gè)自私自利追求美麗的任性小孩。只因?qū)Ψ胶ε滤龤莸哪?，她就可以漠視受害者死活而接受換臉手術(shù)。也能因?yàn)閷?shí)在受不了整容的折磨而私自放走下一個(gè)受害者。她親手殺掉照顧自己多年的秘書，放走同樣被困的狗，間接害死了父親，出于怨氣還是出于對(duì)自由的渴望已無(wú)所謂了。然而，即使她并不是一個(gè)完全無(wú)辜的角色，即使戴著面具的她猶如無(wú)生氣的玩偶毛骨悚然，熒幕外的我們卻依舊為她那天使般的氣質(zhì)與孩童似的純真而著迷。

三個(gè)·多月沒(méi)去上班，居然第一天回去加班就在路上不小心打開了一部恐怖片。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，基本路上就看完了。劇情跌宕起伏，一個(gè)吊人胃口的開頭，在差不多1/6處就交代了兇手甚至兇手的動(dòng)機(jī)，還是被接踵而至的高潮抓得坐立不安，一個(gè)個(gè)起承轉(zhuǎn)合搭配得絲絲入扣，沒(méi)有絲毫浪費(fèi)的筆墨。

第一個(gè)高潮在我等待Christina可怖的面容時(shí)，卻在她俏皮的短發(fā)和過(guò)分纖細(xì)贏弱的身材中溜過(guò)，看她戴著精致的面具，套著寬松的裙子，推開門走下樓梯，猶如飄飄而至，不知不覺(jué)的愛上了她自然的優(yōu)雅，白暫修長(zhǎng)的手暗示著她原本姣好的面容。她的燒焦的面容，卻突然在第一個(gè)女學(xué)生驚嚇的眼神中不期而至。

第二個(gè)高潮是導(dǎo)演不余遺力地展示手術(shù)的全過(guò)程，劃線、刀割，即使是黑白的也能感覺(jué)到血涌出來(lái)……用夾子把整張臉皮拓下來(lái)……這一整段我都是用手遮住2/3個(gè)屏幕看完的。鏡頭一轉(zhuǎn)，Christina在一邊的沙發(fā)上冷漠地坐著等待自己的一張新臉。這時(shí)候她不再優(yōu)雅，是一個(gè)冷血的人。如果要問(wèn)這部電影缺了什么？那就是Christina的溫度。她過(guò)于冷靜和冷漠，無(wú)論是坐等手術(shù)結(jié)果，還是最后一刀直插母親的咽喉，或者放狗咬死了自己的爸爸。導(dǎo)演也許是以此表現(xiàn)她的絕望，如果能表現(xiàn)出絕望下顫抖的心靈，影片就更上一個(gè)層次了。

瑕不掩瑜，結(jié)尾美輪美奐，Christina就如畫中那樣，托著鴿子，回歸了叢林。人原是自然的一部分，終有一天，到生命結(jié)束時(shí)都要回歸自然。只是沒(méi)有人事先知道自己將什么時(shí)候、以哪一種方式回歸。

通篇都是美女帥哥，尤其媽媽（女秘書）的演員年輕時(shí)，美得無(wú)以言表，即使是爸爸（醫(yī)生）的演員，年輕時(shí)也是帥哥一枚。

文｜三十

外科醫(yī)生Génessier（皮埃爾·布拉瑟飾演）是一名法國(guó)巴黎的器官移植專家并在這個(gè)領(lǐng)域小有所成。他居住在巴黎郊區(qū)漆漆森林的一座豪華奢侈的大宅當(dāng)中，大宅旁邊便是他的私人診所，其中住著各個(gè)年齡的病人。他站在學(xué)術(shù)演講的講臺(tái)上滔滔不絕自己的器官移植專業(yè)觀點(diǎn)博得眾人喝彩，結(jié)束后他卻臉色鐵青，快速地坐上了一輛轎車匆匆離去。轎車搭載著他來(lái)到警察局，因?yàn)樗呐畠簞倓偸й櫍终媒舆M(jìn)一具“沒(méi)有面孔”的尸體。醫(yī)生馬上辨認(rèn)出是他的女兒后便匆匆離去。緊接著電影來(lái)到一場(chǎng)葬禮，他和他的女助手（阿莉達(dá)·瓦利飾演）在墓地主持剛剛死去的醫(yī)生女兒的葬禮。死去的女兒的名字叫Christinane。到場(chǎng)悼念的還有依舊深愛著死去女子的未婚夫。

電影像許多經(jīng)典懸疑電影一般以“死亡”開頭，但迎接觀眾的第一個(gè)反轉(zhuǎn)隨即就在這場(chǎng)葬禮之后。當(dāng)醫(yī)生和女助手一起回到鄉(xiāng)間的住宅，女助手拾階而上走進(jìn)頂層的一個(gè)房間，房間當(dāng)中躺著一名身姿曼妙的女子。她便是醫(yī)生的女兒Christinane，原來(lái)她并沒(méi)有死。Christinane將臉長(zhǎng)久地埋在枕頭里趴在長(zhǎng)椅上不愿起身，直到女助手拿出一副面具，邊安慰著邊給Christinane戴上后，鏡頭終于讓我們看到她戴著面具、只露出明亮雙眼的正面——“沒(méi)有面孔的眼睛”。

電影的片名“沒(méi)有面孔的眼睛”自然而然地傳達(dá)出一種視覺(jué)化的恐怖感，電影內(nèi)容也是如此。這個(gè)“沒(méi)有面孔的眼睛”最直接的所指自然是片中的女主本人，但當(dāng)電影深入下去這個(gè)謎面的謎底所代表的內(nèi)容變得復(fù)雜起來(lái)。一開始醫(yī)生在警察局指認(rèn)的“無(wú)臉”尸體到底是誰(shuí)？醫(yī)生甚至企圖進(jìn)而牟取另外兩名女子的性命并割下她們的臉。原來(lái)Christinane臉部因?yàn)檐嚨湚荩赣HGénessier剛好是當(dāng)時(shí)開車的司機(jī)。他對(duì)自己女兒的受傷感到十分愧疚，同時(shí)認(rèn)為自己醫(yī)術(shù)高明，有信心能夠讓女兒恢復(fù)先前的美麗容顏，然而唯一的困難便是需要活體美女的臉皮來(lái)做移植手術(shù)。

影迷對(duì)1950-60年代法國(guó)電影的印象經(jīng)常是“法國(guó)新浪潮”。然而這個(gè)以浪漫和想象力豐富著稱的國(guó)家，從喬治·梅里埃開始，一直有一支相對(duì)低調(diào)，融合奇幻、恐怖以及科幻元素的電影類別——法國(guó)奇幻電影（法語(yǔ)：fantastique），仿佛是人文關(guān)懷濃烈和政治立場(chǎng)鮮明的“法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義”硬幣的另一面。而這部電影的導(dǎo)演喬治·弗朗敘（Georges Franju）則是這個(gè)流派的重要人物。他和法國(guó)著名電影保護(hù)先驅(qū)亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois）在1937年共同創(chuàng)辦了法國(guó)電影園（Cinémathèque Fran?aise，又譯：法國(guó)電影資料館），為后世法國(guó)影迷留下了許多珍貴的電影資料檔案記錄。相較于同期運(yùn)用“電影理論”來(lái)拍攝電影的特呂弗、戈達(dá)爾等人的作品，弗朗敘的電影更加的通俗。他認(rèn)為電影應(yīng)該更像是“工藝品”，因此更加愿意制作能夠讓普羅大眾感受和接受的精品情節(jié)電影。于是在這部電影當(dāng)中，弗朗敘請(qǐng)來(lái)了克魯佐《惡魔》（Les diaboliques，1955）和希區(qū)柯克《迷魂記》（Vertigo，1958）的編劇團(tuán)隊(duì)改寫這個(gè)由Jean Redon所作的原著。

圖左：導(dǎo)演喬治·弗朗敘

就算是這部電影在當(dāng)時(shí)是按照歐洲電影院審查的尺度制作，影片在英國(guó)愛丁堡首映時(shí)仍然有觀眾因?yàn)槠渲小斑^(guò)分血腥”而當(dāng)場(chǎng)暈厥。而在大西洋彼岸的美國(guó)，電影還被進(jìn)一步刪減和全新配音。哪怕電影中直拍的“取臉手術(shù)”橋段從現(xiàn)如今的眼光看來(lái)已經(jīng)十分溫和，對(duì)比上色后的阿莫多瓦《吾棲之膚》（2011）的唯美神秘后，前者也只是一種用剪輯和略顯落后的特效化妝技巧組合的視覺(jué)恐怖。但電影的恐怖不僅僅來(lái)自于視覺(jué)，也有來(lái)自內(nèi)心有關(guān)角色心理的驚悚。戴著面具的Christinane在空曠的大宅里像幽靈一般緩慢地走動(dòng)，偷偷地給以為自己死去的“未婚夫”打電話卻一言不發(fā)，與躺在手術(shù)桌上的“臉捐獻(xiàn)者”共處一室卻無(wú)動(dòng)于衷。Christinane美麗而脆弱，既是受益者也是受害者，思念愛人卻略顯自私，會(huì)質(zhì)疑反抗父親和女助手的行動(dòng)卻在很多時(shí)候選擇冷漠和旁觀，這一切讓“無(wú)臉”的她成一個(gè)電影的獨(dú)特“反典型”、“反正面”形象。出現(xiàn)時(shí)間不算最長(zhǎng)的她和整個(gè)故事的中心Génessier醫(yī)生平起平坐，甚至成為電影新的核心，并在這個(gè)恐怖奇幻故事當(dāng)中成為一名“真實(shí)”的人物。

而反觀醫(yī)生這個(gè)角色，電影并未將他完全惡魔化，并多多少少給予正面詮釋、亦正亦邪的智慧和同情心。在醫(yī)生的診所里住著一名久未痊愈小男孩，身旁坐著為男孩擔(dān)憂的母親。Génessier在巡視時(shí)仍然展現(xiàn)出一個(gè)“醫(yī)生”對(duì)醫(yī)治病人的善心和責(zé)任，安慰男孩母親對(duì)一切要“報(bào)以樂(lè)觀”。隨即Génessier在醫(yī)院中意外發(fā)現(xiàn)了一名新的捐獻(xiàn)者獵殺目標(biāo)，馬上就能構(gòu)思出一出天衣無(wú)縫、不會(huì)讓來(lái)訪警察懷疑的綁架計(jì)謀。并不像傳統(tǒng)歐洲恐怖電影的“反派”，比如“科學(xué)怪人”弗蘭克斯坦和“吸血鬼”德古拉，他更加的新穎和有血有肉，我們可能不會(huì)贊同他的行為卻能理解他的理念。

電影當(dāng)中有許多值得玩味的象征元素。奧斯維辛集中營(yíng)式的手術(shù)室、關(guān)在地下室的狗和面具和臉部移植手術(shù)所代表的“完美臉龐”，組成了一系列開放解讀的元素。這同時(shí)也是一部有關(guān)富裕人家的黑暗童話。電影情節(jié)緩慢的節(jié)奏，融合黑色電影和情節(jié)劇元素，真實(shí)而優(yōu)雅，并配以出色的攝影（Eugen Schüfftan，《大都會(huì)》）和神秘詭異的音樂(lè)（Maurice Jarre，后來(lái)為大衛(wèi)·里恩的多部作品配樂(lè)）。這部1960年的電影更像是一種當(dāng)年的“復(fù)古”追求，只為雕琢電影制作技巧，追求敘事觀賞度和飽滿故事人物形象的作品，與同期冉冉升起的電影理論探索先驅(qū)和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義完全大相徑庭，并成為一直延續(xù)至今的極具法國(guó)特色電影風(fēng)格和流派。

（原發(fā)于公眾號(hào)：21世紀(jì)賽車手（文章鏈接）。本文在原刊文基礎(chǔ)上略有修改）

（電影部分歷史資料參考于維基百科和“美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電影CC”網(wǎng)站：//www.criterion.com/current/posts/343-eyes-without-a-face-the-unreal-reality。除明確指明，圖皆來(lái)自豆瓣）

如果你喜歡這篇文章，我會(huì)不勝感激你點(diǎn)的“有用”和評(píng)論