兩部《獨(dú)立愚連隊(duì)》讓我真正領(lǐng)略了岡本喜八喜劇時(shí)代的風(fēng)采，太歡樂了！

佐藤允、加山雄三、村上友幸、中谷一郎還有若干眼熟的配角，整個(gè)就是后來《戰(zhàn)國(guó)野郎》的班底。這幫家伙個(gè)個(gè)都是搞笑能手，而且最重要的是，都有一種喜劇角色的大大咧咧，得瑟到死的氣質(zhì)。哪怕同伴已經(jīng)全都死光光，也不過咧嘴笑笑，“看來只好沖鋒了啊！”

如果說《決戰(zhàn)沖繩》、《日本最長(zhǎng)的一天》里的戰(zhàn)爭(zhēng)只是嗅的出一絲屬于老岡本的荒誕的話，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度在這兩部曲中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。戰(zhàn)爭(zhēng)就是小人物受苦，軍官發(fā)大財(cái)，就是莫名其妙的殺戮，就是造成無(wú)數(shù)孤兒寡婦的愚蠢行徑。從《獨(dú)立愚連隊(duì)》開始的字幕就能看出來，“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”前面赫然“所謂”二字，不是一般人敢加上的，第二集里面拿軍旗當(dāng)兜襠布，更不是一般導(dǎo)演敢干的。

當(dāng)然，里面也有跟八路交鋒，一殺一大片的描寫，可那是軍人交鋒，無(wú)可厚非。第一集里大久保軍曹拿“間諜”練槍，一眼就能知道是壞人。岡本在處理戰(zhàn)斗場(chǎng)面上或許會(huì)因?yàn)閵蕵坊幚矶艿叫┱尾徽_的指責(zé)，但在大是大非上，他是不會(huì)含糊的。第二集里面弗蘭克·堺扮演的八路軍干部大度地不來為難一幫小人物，已經(jīng)處理得頗為難得了。順說，堺同志還真像我國(guó)干部啊，不過當(dāng)然，是建國(guó)后的……

戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕，制度化滋生的腐敗和對(duì)人的摧殘才是老岡本關(guān)心的問題，而國(guó)與國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，則在他的視野之外，在日本導(dǎo)演中，這是邁不過去的一道坎兒，老岡本也不例外。但是對(duì)軍隊(duì)和國(guó)家這種肆無(wú)忌憚的嘲弄，在同儕中已經(jīng)十分難得。比市川昆、小林正樹等人的人道主義反思（深作的《飄揚(yáng)的軍旗下》其實(shí)也在其列）相比，岡本肯定的是小群體的團(tuán)結(jié)和友誼與個(gè)人的自由，這讓人更覺得溫暖可親。

岡本喜愛約翰·福特，在片中處處可見西部片的影響。黑土薄嵐的風(fēng)貌，怎么看怎么是日本而非華北，然而那種一望無(wú)際的原野正好用來做西部傳奇的舞臺(tái)。第一集最后，佐藤允跟著鶴田浩二帶領(lǐng)的滿洲土匪“像風(fēng)一樣，去地平線到地平線之間的廣袤舞臺(tái)上奔馳”，與《戰(zhàn)國(guó)野郎》一樣做出了幽閉的日本片中難得一見的開闊結(jié)局。第一集結(jié)尾的手槍對(duì)決再明顯不過的是西部流風(fēng)。第二集加山雄三的“酋長(zhǎng)”妝也可以看作是一種致敬。

佐藤勝的音樂沒得說，第二集更有歌舞片風(fēng)貌，從開頭的“1234”到“長(zhǎng)官說你怎么又回來了……白木棺材裝不下我這大個(gè)兒男”，搞笑抵死。歌詞還都是岡本做的。剪輯不用說，都是教科書級(jí)別的。

鶴田浩二在第一集里扮土匪，頭發(fā)锃亮，漢語(yǔ)完全聽不懂。三船敏郎演一個(gè)頭殼壞掉的大隊(duì)長(zhǎng)，那副愚頑的夸張肢體語(yǔ)言倒是很適合他。

從他的悲劇作品入手的人恐怕永遠(yuǎn)也想不到，岡本居然有過這么歡樂的時(shí)代，看英文網(wǎng)上介紹，《啊，炸彈！》的票房失利是一個(gè)誘因。這部我最為喜愛的實(shí)驗(yàn)喜劇當(dāng)時(shí)給他的導(dǎo)演生涯造成了頗大的壓力，于是轉(zhuǎn)頭去拍起了武士電影。我想，大約也只有經(jīng)歷過地獄（太平洋戰(zhàn)場(chǎng)）和天國(guó)（日本經(jīng)濟(jì)起飛），大起大落的導(dǎo)演，才能將如此南轅北轍的電影風(fēng)格統(tǒng)一在自己諷刺荒謬人間的人生理念中吧。