“你和你母親的關(guān)系,決定了你和世界的關(guān)系?!边@是女性電影《春潮》海報(bào)上的一句宣傳語(yǔ)。套用這句話,把本片的核心內(nèi)容概括為“你和你父親的關(guān)系,決定了你和世界的關(guān)系?!彼坪跻蚕喈?dāng)妥帖?;蛘吒_切地說(shuō),親子關(guān)系在很大程度上決定了孩子的命運(yùn),而在青春期,父親和孩子的關(guān)系則顯得尤為重要。
青春,總是和反叛聯(lián)系在一起,好像孩子到了特定的年齡,反叛就在基因里噌的一下長(zhǎng)出來(lái)似的,幾乎都不需要理由,至少在他們的父母眼里是這樣的。果真如此嗎?在這部電影里,導(dǎo)演為三個(gè)“不良少年”給出了三種不同的父親形象,我們不妨試著列舉分析一下,看看他們對(duì)各自孩子的影響,也許可以找出孩子反叛背后的某些原因。
缺位的父親
一個(gè)孩子要順利成長(zhǎng),必須有一個(gè)比較穩(wěn)定和安全的環(huán)境,但可憐的柏拉圖沒(méi)有。他的世界里沒(méi)有父親,傭人說(shuō)他和妻子離婚后離開(kāi)了,柏拉圖則說(shuō)他死了。無(wú)論是哪種情形,都對(duì)柏拉圖造成了極大的分離創(chuàng)傷。而母親對(duì)他的不管不顧,有如雪上加霜,讓他成為實(shí)質(zhì)上的孤兒。
不幸的是,柏拉圖在學(xué)校也沒(méi)有任何朋友,總是被孤立被欺負(fù),就如同大海里的一葉小舟,隨時(shí)要面對(duì)暴風(fēng)雨的侵蝕,無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)有彼岸。不安、孤獨(dú)、恐懼,不斷折磨著他的靈魂,最終讓他患上了精神疾病。更糟糕的是,不負(fù)責(zé)任的母親因?yàn)樾睦磲t(yī)生昂貴的費(fèi)用而停止了他的治療。漸漸地,對(duì)周圍環(huán)境充滿極度不安的他喜歡上了槍支,只有武器,才能保護(hù)他。
吉姆的出現(xiàn),讓他找到了人生海洋中的一棵救命稻草。在他眼里,吉姆友善、勇敢、強(qiáng)大,這一切,完全符合了他心目中一直渴求的父親的形象。不知不覺(jué)中,他對(duì)吉姆產(chǎn)生了對(duì)父親般的敬愛(ài)與依賴,在吉姆那里,他終于可以安放自己飄蕩已久的靈魂。
然而,問(wèn)題也在這里。既然吉姆已經(jīng)成了他唯一的朋友,他精神上的父親,當(dāng)吉姆身處險(xiǎn)境時(shí),幾乎是出于本能,他毫不猶豫地要去保護(hù)對(duì)方,力量太單薄,則拿起武器。同樣的,在他自己身處險(xiǎn)境時(shí),他也渴望對(duì)方在身邊保護(hù)自己。
當(dāng)他在安然的酣睡中驚醒,發(fā)現(xiàn)自己被圍困而吉姆卻不知所蹤,這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是無(wú)情的拋棄和致命的打擊,頃刻間,他心中的父親轟然倒塌,他又成了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。突如其來(lái)的無(wú)助、絕望和驚恐對(duì)他造成的刺激直接引發(fā)了他的疾病,失去依靠的他終于還是扣動(dòng)了扳機(jī),事態(tài)一步步走向失控。
當(dāng)被槍聲驚醒過(guò)來(lái)的吉姆打開(kāi)門時(shí),精神幾近崩潰的柏拉圖條件反射般地朝他射擊,口中不斷重復(fù):“You are not my dad.” (這一情節(jié)的性質(zhì)是不是有些類似于前面吉姆在向父親求助失敗后憤怒而絕望地把父親推倒在地,狂掐父親的脖子那段?只是,柏拉圖已經(jīng)陷入病態(tài),無(wú)法再用自己的理智控制自己的行為)。
至此,吉姆在柏拉圖心中的位置,或者說(shuō)父親之于柏拉圖的意義完全展露無(wú)遺,他渴望父愛(ài)而不得,繼而把一個(gè)比自己強(qiáng)大的朋友的友誼當(dāng)成拯救自己的父愛(ài),這是一種病態(tài),更是一種悲憐,他的世界,太缺愛(ài)了。
一番努力過(guò)后,吉姆終于接近柏拉圖并讓他放松了警惕,重拾對(duì)自己的信任,但是,精神高度緊張的柏拉圖卻無(wú)法和外面的大人建立信任,混亂中不幸被警察射殺,留下了永遠(yuǎn)的悲劇。
惡劣的父親
十六歲的茱蒂不明白父親為什么對(duì)自己的一切都看不順眼,甚至要用粗爆的動(dòng)作和惡毒的語(yǔ)言對(duì)自己進(jìn)行人格侮辱。想來(lái)想去,她得出的答案是父親討厭自己,這令她傷心不已。
于是她跑出家門,整夜在街上游蕩。表面上看,這是對(duì)父親的反抗與報(bào)復(fù),但更深層的意圖則是想通過(guò)這種方式引起父親的注意,重獲父親對(duì)她的關(guān)愛(ài)。當(dāng)警官說(shuō)父親會(huì)來(lái)接她而最終卻是母親來(lái)接她時(shí)她不禁大失所望,因?yàn)橄胍鸶赣H關(guān)注的行為又一次失敗了,而且,父親似乎真的如她所想的那樣不在乎她。
而在茱蒂的父親那里,他完全不知道問(wèn)題出在哪里。當(dāng)女兒想像以前一樣和他親近的時(shí)候,他反感地拒絕了。面對(duì)茱蒂的困惑,他回以大家長(zhǎng)的冷硬與專制。
在他眼里,女兒已經(jīng)是十六歲的少女,不能再允許她像小時(shí)候那樣在自己面前親昵撒嬌。茱蒂看著坐在父親大腿上的弟弟,堅(jiān)持要親吻父親的臉頰,而他則憤怒地一巴掌打在女兒臉上。
看著茱蒂再一次哭著奪門而去,他無(wú)奈地發(fā)問(wèn),為什么女兒突然就成了問(wèn)題?
不得不說(shuō),這是一個(gè)惡劣的父親。
在女兒由孩子轉(zhuǎn)變?yōu)榕说倪^(guò)程中,他一方面抗拒接受她的長(zhǎng)大。不喜歡她的朋友,不喜歡她去社交場(chǎng)合,實(shí)則害怕她離自己而去。最重要的問(wèn)題是,女兒日益成熟的身體給他帶來(lái)了亂倫焦慮,她帶有女性意味的衣著和妝容進(jìn)一步激起他的男性反應(yīng),這勢(shì)必讓作為父親的他倍感羞恥,而他又無(wú)法接受這樣的羞恥,因?yàn)榻邮芗吹扔谧约菏菈陌职謮哪腥?,結(jié)果自然要將這份羞恥投射到女兒身上。都是女兒不知羞恥,都是她的錯(cuò),那他自己就不用再承受那份討厭的羞恥感了。所以當(dāng)他在潛意識(shí)壓抑的男性反應(yīng)一旦被女兒的親昵舉止喚醒,羞恥感即同時(shí)被激發(fā),他必須以激烈的攻擊捍衛(wèi)自己,以維護(hù)在女兒面前理直氣壯的道德感。
另一方面,他又看不到茱蒂仍然是以前那個(gè)孩子,始終希望得到父親的愛(ài)寵。女兒靠近時(shí)他推開(kāi)她,女兒離去時(shí)他羞辱她,不能面對(duì)女兒的長(zhǎng)大又無(wú)法再當(dāng)她是個(gè)孩子,想跟她保持距離又害怕她走遠(yuǎn),始終找不到合適的方式對(duì)待女兒,搞得茱蒂無(wú)所適從,痛苦失落。最終她只能認(rèn)為父親厭惡自己,原因是自己不夠好,不值得被愛(ài),否則父親不會(huì)動(dòng)輒對(duì)她動(dòng)粗、辱罵。
無(wú)法得到父愛(ài)的茱蒂很快將這份需求放在其他男人身上。是的,那個(gè)男人是個(gè)小混混,可誰(shuí)又在乎呢?她不也是父親嘴里的蕩婦嗎?在男朋友身上,朱蒂找到了被寵愛(ài)被需要的感覺(jué)。而且,和小混混們一起做的那些瘋狂的事,不但讓她在父親那里受到的委屈與憤懣得到了宣泄,還讓她有了主人般的感覺(jué),這種價(jià)值感和自主感從未在家庭中獲得過(guò)。而且,既然父親辱罵她蕩婦,那干脆就去墮落,是不是還有了一種報(bào)復(fù)的快感?
吉姆的到來(lái)讓茱蒂很快意識(shí)到他的與眾不同。家庭問(wèn)題的困擾讓他們有著共同的感受,更重要的是,吉姆對(duì)她的愛(ài)讓她找回了迷失的自我。要知道,吉姆可是在清清楚楚地知道她的“壞”后仍向她表達(dá)好感的,這對(duì)茱蒂來(lái)說(shuō),等于告訴她:“你是好的,你是值得被愛(ài)的?!碑?dāng)這樣的信息在一個(gè)人內(nèi)心升起時(shí),她自我中好的那部分自然就會(huì)被喚起,所謂愛(ài)的力量,莫過(guò)于此。
在她體驗(yàn)過(guò)被愛(ài)的感覺(jué)后,她也可以真實(shí)的去愛(ài)一個(gè)人。相愛(ài),讓她的心靈得到滋養(yǎng)和成長(zhǎng),也讓生活從此有了意義。
不符合理想的父親
相比起柏拉圖和茱蒂,男主角吉姆的成長(zhǎng)環(huán)境看上去沒(méi)有什么明顯的問(wèn)題,家庭完整,有愛(ài)他的父親,他也愛(ài)自己的父親。可是,他為什么還是那么叛逆?打架,喝酒,讓父母操碎了心。
物質(zhì)上的給予顯而易見(jiàn),但愛(ài),卻一言難盡。
吉姆的父母都以為自己給了孩子很多愛(ài),而吉姆感受到的,卻完全不是這樣。
首先,假如父母愛(ài)自己的孩子,得先學(xué)會(huì)保持健康和諧的夫妻關(guān)系。
從男孩轉(zhuǎn)變成男人的過(guò)程中,孩子不自覺(jué)地會(huì)在內(nèi)心生成一個(gè)他想要成為的男人的模樣,而身邊的父親必然成為他的第一個(gè)榜樣。但是,吉姆逐漸發(fā)覺(jué)父親并不符合他理想中的男人形象,他既然在生活中處處受到妻子的壓制,自然無(wú)法在兒子受控于母親時(shí)助他脫困,當(dāng)然也就不能讓兒子對(duì)其產(chǎn)生尊敬與信賴。更多時(shí)候,他們把時(shí)間花在無(wú)休止的爭(zhēng)吵上而忽視了兒子的真實(shí)感受,吉姆不斷用破壞行為去表達(dá)不滿,媽媽則不斷用搬家來(lái)逃避問(wèn)題。
父親的軟弱正是吉姆認(rèn)為男人身上最讓人不能忍受的弱點(diǎn),他愛(ài)自己的父親,希望他成為自己期待的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果敢的男人。然而父親并不會(huì)因?yàn)樗钠诖妥兂闪硪粋€(gè)人,正如吉姆不會(huì)因?yàn)楦改傅钠诖妥兊霉郧梢粯?,每個(gè)人的人格完善只能由自己自發(fā)去完成,身邊的正能量可以促進(jìn),負(fù)能量則會(huì)形成破壞。
他們夫妻間糟糕的關(guān)系造成的后果就是作為孩子的吉姆一方面自動(dòng)去承擔(dān)了父親的痛苦,另一方面又痛恨父親沒(méi)有能力去終結(jié)這種痛苦。這種愛(ài)恨交加造成的撕裂讓他幾近發(fā)瘋。
其次,假如父母愛(ài)自己的孩子,就要學(xué)會(huì)去傾聽(tīng)他,理解他,支持他,做他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
片中最經(jīng)典的一幕莫過(guò)于吉姆和父母在客廳的三角對(duì)峙。茱蒂的男朋友失足喪生后,卷入其中的吉姆向父母講述了事情的經(jīng)過(guò),并試圖向父親表達(dá)自己的想法和感受。父親也努力嘗試傾聽(tīng)孩子,然而他卻不能收起表達(dá)自己的急切,讓自己走進(jìn)兒子的情感世界和他共情,溝通一如既往地走向失敗。
吉姆表達(dá)了自己想去警察局自首以后,傾聽(tīng)瞬間蕩然無(wú)存,父母完全不能理解兒子的決定。他們?cè)俅伍_(kāi)啟亙古不變的談話模式,自顧自說(shuō)地意圖說(shuō)服兒子聽(tīng)自己的安排。以自我為中心的母親立即專橫地決定再次搬家,令吉姆的情緒火上澆油。
在吉姆的堅(jiān)持和辯說(shuō)下,父親開(kāi)始猶豫,但母親的態(tài)度仍然強(qiáng)硬。無(wú)法和她溝通的吉姆向父親發(fā)出求救信號(hào),他希望父親可以堅(jiān)定地和自己站在一起,一是支持自己去做認(rèn)為正確的事情,二是他仍對(duì)父親抱有期望,希望他在這關(guān)鍵的時(shí)刻可以像自己理想中的男人一樣站起來(lái),果斷地下決定,有力地回?fù)裟赣H,給予自己愛(ài)的力量??墒牵瑹o(wú)言沉默的父親再次讓吉姆失望了。這一次,是絕望。
一聲嘆息后,吉姆撲向父親,愛(ài)而不得轉(zhuǎn)而為恨,恨鐵不成鋼,恨爸不能幫。
這段親子沖突大爆發(fā),隨著溝通的受阻,矛盾不斷疊加,吉姆與父親的矛盾,吉姆與母親的矛盾,父母之間的矛盾,彷佛形成了一堵鋼筋水泥堆砌的高墻,沖不出去,繞不過(guò)去,氣氛壓抑到令人窒息,竟然把自己看得淚流滿面。
沖突過(guò)后,吉姆再次離開(kāi)了家。那一刻,他放棄了對(duì)父親的改造與依賴,也放棄了對(duì)母親的反抗。即使得不到父母支持,他仍決定一個(gè)人去做自己想做的事,成為自己想成為的男人。成長(zhǎng)的路,有時(shí)候注定必須一個(gè)人孤獨(dú)前行。
陰差陽(yáng)錯(cuò),三個(gè)離家的孤獨(dú)少年來(lái)到廢棄的古堡——柏拉圖的精神家園,組成了一個(gè)臨時(shí)的“家庭”。他們彷佛在一夜之間長(zhǎng)大,又好像對(duì)此渴望已久,在自由的空氣中不由地扮演起自己眼中的大人,做自己家庭的主人,訴說(shuō)各自的衷腸,在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛擬之家中度過(guò)了一段輕松快樂(lè)的夢(mèng)幻時(shí)光。
然而,美好的時(shí)光總是很短暫,小混混們的尋仇而來(lái)給了吉姆真正的考驗(yàn)。他如果去保護(hù)柏拉圖,則要面對(duì)來(lái)自小混混和柏拉圖兩個(gè)方面的危險(xiǎn),同時(shí)還要保護(hù)茱蒂。但吉姆并沒(méi)有絲毫猶豫,他知道自己必須去做什么,而且確信這樣做是正確的。
吉姆憑著自己的勇敢和真誠(chéng)一步步靠近藏在黑暗中備受驚嚇的柏拉圖,慢慢安撫他的情緒,重獲他的信任并成功卸下的彈夾。就在走出大門那一刻,警察與柏拉圖之間的不信任引發(fā)了悲劇,柏拉圖中槍身亡,吉姆的努力化為泡影。孩子與大人之間,是不是隱藏著一道翻越不過(guò)去的墻?
面對(duì)柏拉圖的意外死亡,吉姆傷心欲絕。目睹全程的父親走上前來(lái)說(shuō)了一句:“你已經(jīng)做了一個(gè)男人所能做的事?!边@是父親對(duì)兒子行為的認(rèn)可,也是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的肯定。經(jīng)過(guò)這一夜,他終于明白了兒子需要的是什么,也知道眼前的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人,對(duì)于自己的問(wèn)題,也找到了答案。而在父親的這句話過(guò)后,吉姆卻像孩子一樣抱著父親的大腿痛哭出聲。
在軟弱的父親面前,吉姆努力想成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人;而在巨大的悲傷和挫敗過(guò)后,面對(duì)語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定的父親,他卻發(fā)現(xiàn)自己仍是一個(gè)脆弱的孩子,終于可以放心在父親面前做一個(gè)孩子的孩子。也許,他同時(shí)發(fā)現(xiàn)的,還有生活的殘酷。他一直渴望做一次正確的事,像自己理想中的男人那樣活著,然而,當(dāng)他這樣去做后,卻發(fā)現(xiàn)他最終并不能改變什么,成人世界的游戲規(guī)則,一如既往。
但是吉姆還是改變了一些東西,他改變了父親對(duì)他的看法,也改變了和父親之間的關(guān)系。面對(duì)吉姆的再一次求助,父親堅(jiān)定有力地?cái)v扶起兒子,告訴他:“你可以依靠我,信任我。無(wú)論發(fā)生什么,我都會(huì)和你一起面對(duì)。我會(huì)努力按照你的期望堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),加油。”我想,這是吉姆從父親那里聽(tīng)到的最男人,也是他最想聽(tīng)到的話。
站在不遠(yuǎn)處的母親默默地看著這一切,臉上掛著淚珠,不知道是感動(dòng)還是失落。也許她終于明白了一點(diǎn),適時(shí)閉上嘴巴,跟老公和孩子保持一定的距離,他們真的可以做得更好。
從三個(gè)孩子各自的經(jīng)歷我們大致可以看出,三種父親的存在會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)造成什么樣的影響。缺位的父親應(yīng)該是極少數(shù),糟糕的父親卻并不少見(jiàn),而不符合理想的父親則比比皆是,包括我們自己。所以,接受孩子的反叛吧,重要的是,你知道你就是TA反叛的最大原因,如果你想改變,答案就在自己身上。很多時(shí)候,父母是什么樣的人,比父母怎么做更重要。
看,這部1955年的電影放在今天一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)吧?
所謂的60年代的反文化運(yùn)動(dòng)反叛的青年們蔑視反抗一切權(quán)威 但在片中所看到的是主人公對(duì)權(quán)威的呼喚 他的一切反叛行為不是在反抗權(quán)威而是在宣示著一種權(quán)威的建立 贏回榮譽(yù) 甚至有些細(xì)節(jié)表明他是時(shí)刻遵守規(guī)則的 所以片中的迪恩不能算是一個(gè)真正的反叛者 他只是一個(gè)在歷史的夾縫中迷茫的孩子 一方面體制在不斷地加固自己不斷地提出規(guī)訓(xùn) 而另一方面又丑態(tài)畢露漏洞百出 究竟何去何從不是最后一句“我會(huì)努力地做好一個(gè)父親”可以解決的 戴錦華課上講到 這部片子第一次向人們揭示了代溝 不是父母與子女之間的不可理解 而是體制所要求的父權(quán)的權(quán)威父權(quán)的輝煌在這兒失效了 片中迪恩渴望著一個(gè)像父親的父親 但父親的懦弱令他十分憤怒 他十分渴望父親可以站在父親的位置上成為權(quán)威 他十分渴望成為一個(gè)真正的男人 這種父子關(guān)系的倒置 十分前瞻性地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的變化
我覺(jué)得JIM和PLATO的性情反差是最大的看點(diǎn)。薩爾長(zhǎng)著一張?zhí)焓鼓樋籽堇[一個(gè)神經(jīng)躁動(dòng)的缺愛(ài)孤兒是再合適不過(guò)的,詹姆斯相形之下則愈發(fā)顯得粗糙成熟,除去迷茫叛逆他還是一位頗有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻?,或者說(shuō)是因青春而惶惑的無(wú)助聖者也不為過(guò),所以他選擇他當(dāng)他的庇佑者同保護(hù)人是不令人意外的,比起同性情的解釋我更傾向于崇拜情,他對(duì)他是無(wú)因的崇拜,即使這崇拜本身便含有毀滅的成分,有分崩離析的危險(xiǎn),卻也無(wú)法阻擋它的發(fā)生。就好像那場(chǎng)為名譽(yù)而做的賭注,明知不可為而為之,皆因它們都是由兇猛的,不可抗拒的無(wú)因之力在推動(dòng)著前進(jìn),所能做的就是乖乖就范,束手就擒,等待必然的結(jié)局的到來(lái)。
三位主角皆因人力不可阻的意外而喪生,真真令人唏噓嘆惋!
在50年代中間,出現(xiàn)了一些與“迷惘的一代”同時(shí)代的導(dǎo)演(有時(shí)也包括一些合作者),其中有:尼古拉斯·雷、理查德·布魯克斯、羅伯特·阿爾德里奇、約蘇阿·洛甘。
尼古拉斯·雷是由廣播電臺(tái)培養(yǎng)出來(lái)的,在為伊利亞·卡贊做完助理導(dǎo)演之后(1945),開(kāi)始了他第一部影片的拍攝,《夜逃鴛鴦》(1948),描寫(xiě)出一對(duì)兒真摯卻走投無(wú)路的情人的悲慘經(jīng)歷。 雷其實(shí)一直都是影壇的邊緣人物,他所拍攝的大部分影片也都是一些男人用堅(jiān)強(qiáng)掩蓋自毀沖動(dòng)的故事。
雖然他也陸續(xù)接受導(dǎo)演過(guò)一些質(zhì)量平庸的影片,如《孽海梟雄》及《浴血火?!?,但他在西部片《荒漠怪客》(1954)中卻顯示出他駕馭一切的能力,尤其《無(wú)因的反叛》更為如此。
影片杰出地描寫(xiě)了美國(guó)青年的思想混亂狀態(tài),通過(guò)詹姆斯·迪恩扮演的形象,塑造出類似“野性一代”的典型人物,他的衣著(黑夾克衫與藍(lán)工裝褲)在許多國(guó)家成為青年人理想的制服。以致后來(lái)迪恩因車禍死去時(shí),許多年輕人就象他們的母親當(dāng)年聽(tīng)到范倫鐵諾的死訊那樣萬(wàn)分悲痛。
為了表現(xiàn)這種“無(wú)因的反叛”,影片則花費(fèi)大量篇幅去呈現(xiàn)美國(guó)一個(gè)富裕的家庭,扣人心弦的一場(chǎng)拼命飛馳的車賽,還有一組在天文館的鏡頭,用來(lái)描寫(xiě)對(duì)原子彈的恐懼是人們縱情作樂(lè)的一個(gè)理由。
《無(wú)因的反叛》雖沒(méi)有溢出原有好萊塢制片體系、影片類型亦無(wú)攻擊社會(huì)主體價(jià)值,看上去仍在舊有的體制內(nèi)部,卻明顯的表現(xiàn)出一種不和諧的聲音。雷的出現(xiàn),帶來(lái)了能夠體現(xiàn)導(dǎo)演職能的意志,在《無(wú)因的反判》中大膽的啟用素人的選擇,這一觸碰好萊塢禁令的主意,也讓主角們借其影片成為明星,并通過(guò)角色展現(xiàn)個(gè)性與風(fēng)格,賦予影片新的氣質(zhì)。
關(guān)于不貞的母親和軟弱的父親形象的討論。 戴著綴滿蕾絲邊圍裙的父親,在屋內(nèi)跑來(lái)跑去的伺候妻子的場(chǎng)景,這在兒子眼中,這個(gè)父親和主流文化所塑造的家庭、權(quán)威的父權(quán)是多么的不匹配,是多么的不能夠讓孩子信服。
尼古拉斯·雷伊以后在《沙漠大血戰(zhàn)》(該片攝于北非)和《粗野的無(wú)辜者》中再次表達(dá)出他的人道主義。同意拍攝《萬(wàn)王之王》(1961)這部攝制費(fèi)巨大的宣傳基督教的超級(jí)影片,算是他最慘的一次選擇。再加上《北京55日》(1963),這最后兩部史詩(shī)片結(jié)束了雷的職業(yè)生涯。
人都會(huì)死,唯有青春不死。所謂死于青春,何嘗不是一種永恒?五十年代在海斯法典的壓制下,好萊塢依然拍出了最酷兒的青春片。鮮衣怒發(fā)的詹姆斯·迪恩,癡心絕對(duì)的薩爾·米涅奧,還有戲里戲外的基情...這部電影有太多傳奇幕后了,兩只顏色不一的襪子足以名垂影史。
尼古拉斯·雷代表作,美國(guó)早期叛逆青春片經(jīng)典。1.3位死于非命的年輕主演,宛若詛咒加身。2.父權(quán)的缺失(圍裙,拒吻與失蹤)與成長(zhǎng)的迷茫(傾斜構(gòu)圖與180度倒轉(zhuǎn)POV)。3.警局開(kāi)場(chǎng)調(diào)度極佳,天文館里的暗夜繁星和末日科教頗有存在主義象征意味。4.彈簧刀決斗與膽小鬼賽車的儀式感,荒宅中的小家庭。(8.5/10)
8/10。街頭宿醉的吉姆被逮到警局,警官以暴易暴地成功制服吉姆,并像父親一樣友好傾聽(tīng),給他決斷力,反觀貓眼外軟弱的父親和咄咄逼人的母親,尷尬勉強(qiáng)的家庭關(guān)系像一出封閉的鬧劇。對(duì)父親的憎恨在自首前達(dá)到極點(diǎn),吉姆需要一個(gè)有關(guān)尊嚴(yán)的直接回答時(shí),圍裙的父親無(wú)奈地抓頭發(fā),恐懼做出決斷。柏拉圖的父親連擺設(shè)都不是,當(dāng)柏拉圖興奮地拆開(kāi)信得到的卻是慰問(wèn)都沒(méi)有的支票,高潮處古堡的角色扮演游戲、尋毆的混混和一群無(wú)法溝通的成人警察,向觀眾展現(xiàn)出缺乏安全感的成長(zhǎng)環(huán)境。不僅180度傾斜旋轉(zhuǎn)的鏡頭,寬屏構(gòu)圖的群戲調(diào)度更驚艷:開(kāi)場(chǎng)把素不相識(shí)的主角們框在同一畫(huà)面,中央位置、亮白襯衫的吉姆成為焦點(diǎn),朱迪轉(zhuǎn)頭第一次注意到吉姆,暗示接下來(lái)的情感關(guān)系,吉姆把代表友誼的外套遞給柏拉圖被拒,后來(lái)柏拉圖在天文館接受紅色夾克,重新信任吉姆。
借奶消愁愁更愁....
比較有意思的是,這個(gè)叛逆者的心中,流淌的還是父權(quán)制的血。
1、雷伊的電影化(cinematic)極為NB,無(wú)怪影史地位高過(guò)更古典的卡贊,同時(shí)法國(guó)人也很待見(jiàn)他,還有侯麥特呂弗阿爾莫多瓦文德斯等一干粉絲。2、鏡頭長(zhǎng)過(guò)同代電影,調(diào)度精到,決斗一場(chǎng)戲拍出了西部片味道。3、柏拉圖的單戀據(jù)說(shuō)一直影響到李安……4、詹姆斯迪恩在這兒比《伊甸之東》帥……
心碎了!“沒(méi)人和孩子溝通,只會(huì)命令他們?!辩R頭傾斜得漂亮?。『枚嗳藰?gòu)圖也漂亮,還有干枯的泳池、動(dòng)物園等等比喻。這片子真是名不虛傳,尤其帶出了反思60年代的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,如果把60年代的病根指向他們的父輩,那么他們又如何向下一代交代。在一個(gè)發(fā)展的關(guān)系中,叛逆如何從內(nèi)耗走向互救。
同性戀的隱喻和父愛(ài)的缺失
調(diào)度得真漂亮,雷在大片廠時(shí)代拍出一部這么獨(dú)立范的片子真不容易,逼格太高:戰(zhàn)后傷痕隱喻啊,戀父情節(jié)同性暗示啊,精神分析范本啊什么的,無(wú)因的反叛背后其實(shí)是無(wú)盡的迷茫;不過(guò)標(biāo)準(zhǔn)三一律的結(jié)構(gòu)讓故事的發(fā)展顯得過(guò)快,后半段有點(diǎn)跟不住啊。
相聲大師,小包袱裝滿垃圾,抖包袱抖出個(gè)宇宙。色彩大師,雙色襪子,紅色夾克,結(jié)尾暗示色彩作用的一刻我直接燃了。結(jié)構(gòu)大師,第一場(chǎng)大戲讓幾個(gè)主人公相遇在警局內(nèi)景,霹靂啪啦一頓偶遇;劇情發(fā)展之后把男主女主男配三人組合的每個(gè)人分別展示性格/家庭/主要沖突,完全不拖泥帶水;一次死亡大比拼讓男主立了起來(lái),也讓男配傾倒于他,也同時(shí)讓女主愛(ài)上他,一舉三得;隨后開(kāi)始逃亡,揭露主要沖突,解決沖突,完美;前半部分和后半部分的重要場(chǎng)景天文臺(tái)分別出現(xiàn)兩次,直接拔升到宇宙觀了,牛逼牛逼。
從《無(wú)因的反叛》一路到《牯嶺街》,無(wú)不是變革的時(shí)代,需要人離開(kāi)家庭,走向獨(dú)立也走向無(wú)依。Jim的幸運(yùn)在于,在他的時(shí)代人們?nèi)匀幌嘈?,這里還有家庭可以回歸。什么叫現(xiàn)實(shí)主義?這才叫現(xiàn)實(shí)主義,盡管戲劇感這么強(qiáng),所有這些沖突都是真實(shí)可信的,也就具有了打動(dòng)人心的力量
“具有太空感的希臘悲劇”,不知道導(dǎo)演是不是真的說(shuō)過(guò),但挺準(zhǔn)確的。
看著那個(gè)可愛(ài)的飲水機(jī),55年的資本主義太墮落了
那年代的心理探究現(xiàn)在看來(lái)真直白。迷茫少年絕望地希冀著強(qiáng)大、溫柔、又可靠的父權(quán)形象,父母的回應(yīng)卻永遠(yuǎn)令他們失望。想當(dāng)男子漢的 Jim 即使已經(jīng) did everything a man could do, 還是在現(xiàn)實(shí)面前瞬間哭成小孩。
尼古拉斯·雷的這部標(biāo)志性作品最大的特點(diǎn)就是無(wú)意義的事件:天文館演講對(duì)學(xué)生而言可謂索然無(wú)味,而他們?cè)诒澈笳归_(kāi)的小決斗更可謂是毫無(wú)頭緒和目的,但雷透過(guò)他的儀式感、剪輯和寬銀幕賦予了其虛假的生命,至于結(jié)果,就像迪恩、伍德和米涅奧僅僅持續(xù)了幾小時(shí)的虛假家庭一樣,自然是個(gè)悲劇。
美國(guó)電影在處理"青少年痛苦成長(zhǎng)"的主題上向來(lái)熟練,影片對(duì)節(jié)奏的把握使得作品始終保持著緊張的矛盾沖突,連同巧妙的道具伏筆制造了杰出劇本。悲哀的結(jié)局意料之中,然而感性上對(duì)歡樂(lè)結(jié)局的渴望比不過(guò)理智上對(duì)慘痛遭遇的敏感。(詹姆斯·迪恩的帥氣外型與個(gè)性演技絕非其早逝造成的錯(cuò)覺(jué))(4.5分)
8.5 從頭到尾就流露著“好看”兩個(gè)字。雷對(duì)原色的應(yīng)用讓人印象深刻,一抹鮮艷而曖昧的紅色始終留在腦中,明明都是正反打,卻總讓人發(fā)現(xiàn)厲害之處,他在古典情節(jié)劇的框架下拍出大膽的現(xiàn)實(shí)主義色彩,給人以恍如新好萊塢的錯(cuò)覺(jué),實(shí)屬超越好萊塢大制片廠的存在。若是70s電影,也許就會(huì)反叛到底,但這是1955年,所以影片最后還是回歸了家庭,可即便如此,其毀滅的震撼力也讓人久難忘懷,幾位演員的結(jié)局再抹上一層唏噓。這樣的反叛,不僅“無(wú)因”,也無(wú)果,世界末日在黎明時(shí)到來(lái)。
名字取得好,還以為會(huì)有點(diǎn)“存在主義”的意思。但實(shí)際上反叛的原因都太具體,太美國(guó)化了。結(jié)尾處與父母的和解也來(lái)得太輕易了點(diǎn),甚至有點(diǎn)讓人不舒服,似乎兩個(gè)孩子的死只是為了解決男主角的家庭矛盾。
戰(zhàn)后傷痕,只是不算是我所愛(ài)。真的是要有熟悉感才能打動(dòng)人。55年,迪恩在高速路上出車禍身亡,24歲;76年,演柏拉圖的賽爾米·尼奧在寓所停車場(chǎng)遇襲死亡,37歲;81年,演茱蒂的娜塔莉·伍德在海中溺水身亡,43歲。”運(yùn)用張力強(qiáng)的表演和強(qiáng)悍幾近表現(xiàn)主義的意象來(lái)突出內(nèi)心的折磨“
James Dean是天才~