1、如果笑畫(huà)人生（Don't Worry, He Won't Get Far on Foot，2018）中的瓦昆菲尼克斯遇見(jiàn)了小丑（Joker，2019）中的瓦昆菲尼克斯，一定會(huì)忍不住對(duì)小丑的自怨自艾大加嘲笑，即使小丑氣得跺腳。

2、笑畫(huà)人生這樣的人物與復(fù)甦過(guò)程，可以與莊子養(yǎng)生主中的右?guī)煛⒌鲁浞性S多的兀者，也就是受刖刑斷腿的刑餘之人相參照。這同時(shí)也符合電影所呈現(xiàn)嬉皮時(shí)代受東方思潮影響的歷史事實(shí)。

3、故事中的車(chē)禍對(duì)於故事主人公，也就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中諷刺漫畫(huà)家約翰卡拉漢而言，並不是一起突如其來(lái)外加於身的意外，從戲劇性來(lái)說(shuō)，形癱不過(guò)是心癱之延伸與極致罷了。意即，橫禍並非偶然性，而是必然性。不過(guò)，一如齊物論所言，你怎麼知道危機(jī)不會(huì)是轉(zhuǎn)機(jī)呢：

麗之姬，艾封人之子也，晉國(guó)之始得之也，涕泣沾襟。及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？

他的演技真是爆棚，越來(lái)越照著影帝的路在走。第一次看他電影是布拉德皮特那個(gè)棒球教練的聰明助手，然后華爾街之狼，這一部總算瘦了點(diǎn)。

角色快死的時(shí)候，說(shuō)到自己為什么再也不喝酒，因?yàn)樗袀€(gè)很愛(ài)的人，有一天他在家喝酒，當(dāng)愛(ài)人回來(lái)的時(shí)候，他在家喝到癲癇。一開(kāi)始沒(méi)明白什么意思，后來(lái)懂了，那個(gè)很愛(ài)自己的人如果開(kāi)門(mén)回來(lái)看到自己喝酒喝死了，會(huì)怎么樣的傷心和絕望啊，所以，為了不讓擔(dān)心自己的人擔(dān)心，戒掉了酒。

啊，這就是愛(ài)就是給予的故事吧。因?yàn)橹缹?duì)方愛(ài)著自己，知道對(duì)方離開(kāi)自己無(wú)法活下去，才要盡量讓自己活得好一點(diǎn)。這個(gè)覺(jué)悟，作為主角的約翰卡拉翰表現(xiàn)的不夠明顯，即便是到最后他愿意成為幫助別人的輔導(dǎo)員，我也覺(jué)得不夠喬納希爾的那個(gè)由己及人的推理來(lái)的打動(dòng)人。

我們當(dāng)然可以隨意飲酒，當(dāng)然可以隨意踐踏社會(huì)規(guī)則，當(dāng)然可以做個(gè)好人，或者做個(gè)壞人，當(dāng)然可以做一切自己愿意做的事情。不管有沒(méi)有法律道德的約束，我們都可以這么做，但是當(dāng)某一天，某一件事，某個(gè)人，令我們心存不忍的時(shí)候，我們主動(dòng)去做某件事，或者不做某件事，而不是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范讓我們這么去做。比如那個(gè)佛陀割肉飼鷹的故事，鴿子躲到懷里，需要保護(hù)，鷹餓了，佛教不得殺生，殺自己也是殺生啊，可是又不忍心鷹挨餓，于是只好自己割肉。割肉的一刻，就不想其他的什么。

不管在演講臺(tái)還是分享會(huì)上，約翰的第一句話(huà)都是：我是個(gè)酗酒者。而且反復(fù)提及——關(guān)于我生母的三件事：愛(ài)爾蘭裔，紅頭發(fā)，她是學(xué)校老師。還有第四件，她不要我。 約翰癱瘓后，出現(xiàn)在他眼前的安努，讓他在無(wú)邊的黑暗里看到了一道微光，嬌美動(dòng)人，燃起了他重生的希望。 盡管她出現(xiàn)得有些唐突，不明就里。 或許，愛(ài)就是這么任性吧，無(wú)所不在，恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在最需要愛(ài)的人面前。 她的眼神和微笑就是最好的治愈，讓經(jīng)歷風(fēng)雨的人，看到濃云散去，天邊盡現(xiàn)的那抹彩虹。 約翰遇到的第二個(gè)貴人，是參加戒酒俱樂(lè)部后結(jié)識(shí)的組織者唐尼，在分享會(huì)上，他對(duì)約翰的借口咄咄緊逼，追本溯源，直到他含著眼淚捫心自語(yǔ)，“我不會(huì)原諒他們，……” 唐尼總能找到問(wèn)題的核心，在對(duì)談中每一句都是有用的，一語(yǔ)中的，讓約翰腦子里的那些彎彎繞頃刻現(xiàn)出原形，路徑清晰浮現(xiàn)。 我不能走路。 你為什么不能走路？ 因?yàn)槲页隽塑?chē)禍。 明知道他醉酒為什么還要上車(chē)？ 為什么呢……，因?yàn)槲覐男【托锞?，……我覺(jué)得沒(méi)有人愛(ài)我，覺(jué)得沒(méi)有人要我，所以就試圖掩飾自己的感受，很有用。 約翰每次求助時(shí)，從對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)唐尼的聲音慢條斯理甚至帶著漫不經(jīng)心，卻循循善誘，長(zhǎng)驅(qū)直入，讓約翰的心情從焦灼中平復(fù)下來(lái)，并有所醒悟。 我喜歡這樣的“心靈捕手”，讓人心生仰慕與敬意。 約翰完成了“戒酒”的十二個(gè)步驟，最后一個(gè)步驟是原諒自己。童年遭受的創(chuàng)傷在一步步地誠(chéng)實(shí)面對(duì)與真實(shí)接納中，完成了自我救贖——我不太喜歡“救贖”這個(gè)詞，分量太重有壓迫感——在戒酒組織的幫助下，約翰突破了自我的束縛與局限，內(nèi)心無(wú)比的和諧與自洽，煥然新生。 唐尼說(shuō)他最后一個(gè)步驟是成為輔戒員，很顯然，他也是這么一步步走過(guò)來(lái)的，他深知踐行的艱難，路途遙遠(yuǎn)孤立無(wú)援的掙扎摸索，于是衍生了這個(gè)團(tuán)體，大家一起圍爐夜話(huà)，抱團(tuán)取暖。 約翰曾問(wèn)唐尼，為什么叫小組里那些人“豬仔”，唐尼說(shuō)，他們?cè)敢庾屛疫@么叫，因?yàn)樨i仔雖然體型小又膽小，但卻試著讓自己勇敢，時(shí)而能征服恐懼。 愿意，也是一種直面和接納。 唐尼病入膏肓?xí)r，對(duì)約翰說(shuō)，教導(dǎo)人保持信念是很難的。 這句話(huà)留在了我心里。 約翰的轉(zhuǎn)念，發(fā)生在一個(gè)很平常的日子，朋友出門(mén)前遞給他一瓶忘了打開(kāi)瓶蓋的啤酒，他在四輪車(chē)上從廚房到客廳幾經(jīng)周折無(wú)果，氣急敗壞望著墻上掛著的啟瓶器無(wú)可奈何，腦子里不斷出現(xiàn)的痛飲畫(huà)面讓他痛不欲生幾經(jīng)崩潰。不小心又絆倒了線(xiàn)路把屋子搞得一團(tuán)糟，……他望著墻上給媽媽畫(huà)的自畫(huà)像，咒罵著，哭泣著，顧影自憐自語(yǔ)。 他緩慢轉(zhuǎn)身，眼前出現(xiàn)一個(gè)披著紅發(fā)，有著美麗臉龐的女人，目光溫柔地對(duì)他說(shuō)，約翰，你是好人，你能幫助自己，你可以停止酗酒，你可以變得快樂(lè)和健康，我知道你在呼喚我，我愛(ài)你，但請(qǐng)你別再叫我婊子喔~ 約翰癡癡地笑了，呆在那兒。 他對(duì)著買(mǎi)東西回來(lái)的朋友說(shuō)，嗨，一件很了不得的事情發(fā)生在我身上了，兄弟，我想我不會(huì)再喝酒了。 信念就此誕生，鼓足勇氣，充滿(mǎn)力量。 影片多線(xiàn)敘述，無(wú)序剪輯，拼接出了約翰止步獨(dú)行的前半生。而穿插其中的一幅幅漫畫(huà)，是他煥然開(kāi)始的余生，每一根線(xiàn)條流暢通達(dá)，酣暢快活地勾勒出他眼里的人生百態(tài)。 結(jié)尾，他風(fēng)一樣穿過(guò)街道，把輪椅車(chē)開(kāi)得飛快。一群玩滑板的孩子路過(guò)，把他從地上搬扶到輪椅上，拾起地上的漫畫(huà)紙，看得津津有味，哈哈直樂(lè)。 然后欣然接受孩子們的邀請(qǐng)，一起玩滑板，歡呼著沖過(guò)去，側(cè)翻倒地，笑個(gè)不停。 放心吧，他不會(huì)走遠(yuǎn)的。

格斯·范·桑特拍人物傳記片還是有自己一套，同樣庸俗老套的勵(lì)志劇情，同樣心靈雞湯的人物角色，在他的鏡頭下卻能展現(xiàn)出獨(dú)特的作者風(fēng)格。一開(kāi)場(chǎng)導(dǎo)演就透過(guò)極其高超的技巧，將三個(gè)不同的時(shí)空剪輯在一起，稍稍有點(diǎn)頭暈?zāi)垦Ｕ也恢钡母杏X(jué)，卻能漸漸在如此任性的敘事風(fēng)格里感受到行云流水般的美妙，就跟影片里的爵士樂(lè)一樣，自由散漫的節(jié)奏讓人喜上眉梢。時(shí)間線(xiàn)索的重組安排讓觀眾更清晰地理解這個(gè)人物的心理歷程，從潦倒失敗到重拾信心，再到重建生活創(chuàng)出事業(yè)，他生命中每一段重要經(jīng)歷都在小清新的口吻以及淡淡的幽默色彩中娓娓道出，感覺(jué)就跟男主角筆下的那些可愛(ài)的漫畫(huà)一樣。很少能看到如此悲劇的人物與命運(yùn)能以如此輕松幽默的方式展現(xiàn)，金棕櫚導(dǎo)演的功力不容小覷。 其實(shí)像描寫(xiě)男人成長(zhǎng)經(jīng)歷的故事，這部和他早年的《驕陽(yáng)似我》或者奧斯卡作品《米爾克》都有類(lèi)似的一面，在心靈雞湯的層次里總能找到一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。這部里面依然有對(duì)同性戀群體的關(guān)注，以及言論自由表達(dá)的思考，情節(jié)中的這些亮點(diǎn)雖然不多，往往一閃而過(guò)，卻意外地令這篇人物傳記變得有趣動(dòng)人。杰昆·菲尼克斯的演繹算是得心應(yīng)手，將這個(gè)人物的復(fù)雜性格與心理展現(xiàn)得惟妙惟肖，感染力極強(qiáng)，讓我看得目不轉(zhuǎn)睛。唯一的遺憾是愛(ài)情線(xiàn)的處理，來(lái)得莫名其妙，魯妮·瑪拉根本沒(méi)有任何發(fā)揮的空間，有臨時(shí)湊數(shù)的嫌疑。