當信誓旦旦的宣言化為魔鬼的咒語、赤色心靈的外表無法掩蓋腐朽的本質，我們還能靠什么來維系人類最不應退化掉的道德？在《悔悟》的尾聲，阿布拉澤似乎給出了一個簡潔的答案，難道這就是社會進化帶給我們的啟示？
其實，影片并沒有因為題材的沉重而顯得步履艱難，相反卻自始至終的暢然而魔幻。仇恨、憤懣和撕心裂肺的痛苦被描抹得如此自然——尸體出棺時沒有驚恐，親人離散時稍許傷感，甚至連青春少年的毀滅也只是一絲淡淡的哀怨。
借用已經(jīng)并不時尚的描述，阿布拉澤向我們展示的是一幅“超現(xiàn)實”的靈魂圖景，然而其中的“超”字，卻蘊涵著雙重含義：超脫與超級。前者的語義不言自明，而第二種解釋恰恰巧合了時下流行詞語的意義。難道不是嗎？整部作品中隨處流露出虛幻場景與現(xiàn)實的融合——市長和他的幫兇在畫家全家面前小丑般的偽善、警察們的全副鎧甲、市長不散陰魂的嘴臉……而這些，反而讓我們感到的是一個更加真實的世界。
影片中的一些場景精彩異常。當留著標志性小胡子的市長出現(xiàn)在公眾面前講演時，無法不讓人聯(lián)想到那位大獨裁者的形象，而他的鼓吹更是有趣：“……中國的一位智者孔夫子說：‘黑暗的房間里很難找到黑貓，更何況里面沒有。’顯然，擺在我們面前的是艱巨的任務，但我們堅無不克，只要我們想，就能在黑暗的房間里找到貓，即使里面沒有！”而他葬禮上悼詞中的一句話又讓我們醒悟：“他有非凡的天才，能把敵人變?yōu)榕笥?，朋友變?yōu)閿橙?，這是多么超眾的天才！” 面對這樣的權威，我們還能說什么?
不知能不能把《悔悟》冠以反思、傷痕之類的名頭，因為大量幽默、非現(xiàn)實元素的融入，淡化了原本濃烈的悲情色彩，至少與中國影迷所津津樂道的“第五代”回望“那十年”的凄苦創(chuàng)作是如此不同。這是一種回望過去的釋然心態(tài)？還是對“悔悟”的希望？抑或是找回了遺失的信仰？讓我們體味影片結尾的那段對白，共同思索答案吧。
——“請問這條路通向教堂嗎？”
——“不，通向教堂的不是這條街?！?br>——“那么要它干嘛？要不通向教堂的路干什么？”
…………

有的時候偏見會給自己帶來一些損失。比如對前蘇聯(lián)電影，我們一貫只認為優(yōu)秀的就是俄聯(lián)邦那幾個大導演大制片廠的作品，實際上一些小的加盟共和國也有優(yōu)秀的電影，比如斯大林的故鄉(xiāng)格魯吉亞。之前對格魯吉亞電影的認識，只有那部如詩如畫、童趣盎然卻被同看的女生指責為黃片的“２７個遺失的吻”，那次的印象已經(jīng)非常之好。看到這部“悔恨”是在一年前，由于對政治題材的一貫興趣和對中盛品牌的相信，使我沒多想就買下這部。然后就是壓箱底，直到一年后我想寫政治題材電影了，才記得翻出來看看，這一看——可就不得了——我被徹徹底底地shock了。

之前看過政治題材有不少，最愛的斯通，優(yōu)質派的加夫拉斯，還有一些或商業(yè)或邊緣的政治題材，但這部絕對不一樣。幾乎所有的政治題材電影都不忘記將自己要寫的政治事件突出突出再突出，甚至有以此討巧的嫌疑，看到“悔恨”拿了康城的評委會大獎我也有這樣的預判，不想完全錯了，但看到最后，發(fā)現(xiàn)政治完全是個幌子或者說吸引人的噱頭，影片核心還是宗教人道主義關懷下的人性本身。

電影的情節(jié)不算復雜（沒看過電影的跳過這段），一個格魯吉亞小城的老市長去世了，這個明顯影射斯大林的人物似乎有著比斯好點的人緣，人們痛苦著將他埋葬，可是下葬后接連三天，他的尸體被人挖出放在院子里，親友們憤怒了，終于在第四天守侯時抓住那個嫌疑犯——居然是個女人。在法庭上，女人娓娓道來，當年自己的家人和其他無辜的老百姓是如何受到這個市長的政治迫害，只要自己還活一天，這個市長就別想安居九泉。老市長的兒子——現(xiàn)任市長曾經(jīng)是這個女人兒時的伙伴，但他為了自己的地位名譽和家庭，矢口否認這些事實，可是最初懷著對破壞爺爺尸體的人的恨，開槍打傷女人的他的兒子卻痛苦不已。父子兩大吵一場。后來一家人開會，發(fā)現(xiàn)這個女人最多只會被罰款，根本不會坐牢，于是一家人合計將這個女人關進瘋人院。他自己此時已經(jīng)壓力巨大，而兒子帶著對父親的恨和對女人的悔飲彈自盡了。失去了兒子的市長終于崩潰了，他親手挖出老市長的尸體，扔到了山下。

雖然看起來電影的戲劇結構很經(jīng)典，有種古典悲劇的美感，但實際上，電影并沒有那種經(jīng)典電影的浮躁。矛盾沖突是很尖銳的，但導演卻又給影片賦予了生活化的節(jié)奏，影片的開頭用了半小時左右的時間緩慢地進行劇情的鋪墊，鏡頭的運用接近于自然主義，甚至讓人覺得有點乏味。但當進入回憶階段后，那種蘇聯(lián)詩電影的風格開始顯現(xiàn)了，且不說中間大量出現(xiàn)的夢境場面，和古典音樂——特別是歌劇唱段的大量使用，讓影片的敘事不僅沒有顯得不連貫，反而一定程度上造成一種視覺奇觀，畫質雖然不是精致的商業(yè)大手筆，但想象力和象征性讓你應接不暇。比如開始老市長瓦爾拉姆演說，他陽臺下面大街上的自來水管缺在那時候破了，任人們?nèi)绻氯紱]有用，所有在陽臺上的人都淋成落湯雞，造型很像希特勒的瓦爾拉姆在水中仍然禮貌地微笑著，但這一幕已經(jīng)隱隱告訴我們，人的反抗是像水柱一樣壓制不了的。當瓦的獨裁統(tǒng)治固定的時候，還是陽臺的中景，可以清楚地看見陽臺旁邊有個絞刑架。另外，影片對瓦爾拉姆的塑造不像是現(xiàn)代獨裁者，反類似于尼祿這樣的羅馬古典暴君，他熱愛藝術，自己的男高音唱得非常棒，他的爪牙全部穿著騎士的盔甲，騎著馬去抓人，甚至連他們審判犯人的時候，也是在花園里放上鋼琴，邊彈奏邊審（這個段落我想起辛德勒名單里那句著名的“巴赫？”“莫扎特！”），而女秘書則蒙上眼睛，舉起天平和利劍作女神狀。這些部分足以證明，影片是志在在實際的題材基礎上大量務虛，使電影產(chǎn)生種寓言感，而這些又是建立在斯通一樣尖銳的題材和爆發(fā)強烈的劇本結構上的，塔爾可夫斯基的鏡頭柔化了棱角，但卻將電影的立意定位得更加高深。

談到蘇東影片，無論極權主義怎么森嚴，那里深厚的宗教土壤使電影中總覺得和教堂里彌撒一樣神圣的味道。這部電影更是如此。一開始市長和女人的父親——一個藝術家的初次交鋒就來自于宗教。市長要在教堂里進行科學實驗，而那會損壞那座年代已久的文化遺產(chǎn)，于是藝術家據(jù)理力爭，市長讓步了，但心里也埋下了打擊的根子。后來當市長的霸權已經(jīng)完全建立起來以后，教堂被完全拆毀了，在人們眾目睽睽之下。但諷刺的是，當新市長被良知和現(xiàn)實的地位拉得喘不過氣的時候，他仍然跑到地下室去懺悔，通過他的口，說出一句最諷刺和無奈的臺詞：我自己白天是宣傳無神論的，可是我感到罪惡的是我的衣袋里還揣著一把十字架。這時候，他的人格已經(jīng)幾近分裂了。而更有意思的是，地下室中那個吃著魚聽他懺悔的的家伙——居然是他已經(jīng)死去的父親。而下一幕當我們都以為剛才是夢境的時候，出現(xiàn)在法庭里大汗連連的市長，手中居然抓著副吃干凈的魚刺！一下子，幻境和真實的界限被打破，影片有了一種超現(xiàn)實的味道。影片的結尾，一個老婦人問那個被當作瘋子的女人：“這條路是通往教堂嗎？”“教堂已經(jīng)沒了?！薄皼]有教堂了，那這路還有什么意義？

電影在老婦人蹣跚地向前走去的遠景中結束了，像一首詩劃上了句號。

       1986年秋天，戈爾巴喬夫在審查電影《悔悟》之后，對前去訪問的三位意共人士吐露過這樣的秘密：該片有好幾個場面他是強忍著淚水看的。他說，片中的一個情節(jié)——秘密警察敲一位無辜音樂家的門，要在沒有任何正當理由的情況下把他投入監(jiān)獄－使他回憶起祖母講過的關于他祖父被捕的那天晚上的故事。后來戈爾巴喬夫又對他的助手說：“一定多制作些拷貝，使全國每一個人都能看上這部電影?！边@是第一部不留情面地揭露斯大林恐怖統(tǒng)治的影片。

一部知識分子文藝片，情節(jié)通俗易懂，現(xiàn)在看來簡直屬于鐵幕國家專屬的類型片，足以滿足各類階層和外界對體制的想象。它不需要任何注腳，認為這種事情的存在本身已經(jīng)成了常識。所以這樣的片子播放的時候，就在傳達那么一種態(tài)度：“我不管你信不信，反正我是信了”。其實也是霸道而不講情理的。
        它煞有介事地虛構一個子虛烏有卻人所共知的時空，搞出一眾人格簡單的典型角色，一套駕著馬車，全副盔甲，沒有面孔的國家機器，連一丁點想把故事說得隱晦的意向都沒有。這里體現(xiàn)的是另一方面，也就是特定歷史環(huán)境下，“公開性”的大行其肆養(yǎng)肥了文藝的膽子。文藝作為宣傳機器的一部分被放行，充作某種思潮的探路兵，就像其一貫被賦予的意義和職分一樣，就不顯得稀奇了。 故事情節(jié)如您所知，是一位逝世的獨裁者被人掘了墳。掘墳女子被扭送公檢法，而此枚女子自以為正義，當庭痛陳反右家史深仇大恨，被掘墳的前第一家庭束手無策，最后女主角貌似以被神經(jīng)病的方式處理了（-_-）。但那慷慨之詞竟擊潰了獨裁者之孫，一枚俊秀青年年輕而敏感的心，他世界觀崩潰，他絕望而自殺。他父親痛失愛子，自己也崩潰，終于親手把爹地從地里挖出來，從山崖上極具象征意味地拋掉，沖突竟這樣解決了。正義似乎被匡復，弒父確鑿已完成，這毫無道德感可言。

       這里自然有想當然的成分在里面，比如以那種一番庭上陳詞就叫人崩潰的例子。知識分子喜歡夸大自己的陣營擁有的言辭力量，因為那是他們僅有的武器，這也可以看作一種小家子氣的心理安慰。這樣的故事在當時的年代可能會被看是成年童話，但它卻真的在若干年后令人驚訝地變成現(xiàn)實。衛(wèi)星國的驟變后，蘇聯(lián)也就那樣令人瞠目結舌和理所當然地崩潰解體。在過去曾被隆重地致敬偶像，在事情起了變故之后被拋棄和踐踏。正義理所當然地被匡復，就像影片試圖表現(xiàn)的那樣，而掘墓人卻一無所有，這就出乎意料了。

     此時我想到的是京師某個聲名遠揚的基督教會組織（愿神使他們身體平安，靈里也平安），據(jù)說在平日的敬拜和聚集中頗受屬世權柄的逼迫。當權者的手段很下作，也并不高明，無非圍追堵截，一再驅散，并聲稱那些單單仰望神的人是“別有用心”或被“別有用心的人利用”的人。但這卻是非常實用的招數(shù)——因為漸漸地就真有信徒順著權柄的指揮棒入戲了。人家說你是政治性聚會，你說自己只是清心仰望神?？墒窃诰蹠徒煌ㄖ姓務撋竦木?jié)u漸少了，更吸引人的是如何“非暴力不合作”地爭取本屬于我們的權利”，借鑒靜坐示威的方式以政治死士的心態(tài)聚集，乃至于討論用何種戰(zhàn)略戰(zhàn)術“從技術上戰(zhàn)勝敵基督的圍追堵截”，這樣一來你就真的是別有用心的人了，以至于在執(zhí)法部門奉命辦差的時候氣急敗壞地沖上去咬人家的胳膊，不倫不類似禽獸也。無論如何，當宣講神的福音的圣所充斥著屬世的雜音之時，魔鬼敗壞人心的工也就成了。你沒有因著屬世的權柄而放棄屬靈，但那種抗拒的方式使卻使堅持成為枉然，堅持本身使堅持者失喪神的生命。我看到電影里的掘墳者，就想起這樣一群善良的人們。 馬太福音8章22節(jié)里，耶穌告誡門徒的話說“任憑死人埋葬他們的死人；你跟從我吧！”。這不是說耶穌基督不尊重死者，不讓門徒回家埋葬老人，行全禮事，奉孝親人。主耶穌是最愛生命的，他的關懷直抵靈魂。但凡死者也都要去他那里報到去。腓立比書第三章里，使徒保羅也大有感動地對他的弟兄們寫道：“我只有一件事，就是忘記背后，努力面前的?！边@是一種積極屬靈的態(tài)度。畢竟死者已經(jīng)死了，死者既死就不再屬乎此世，即便曾是我等所愛，再為其操心也于事無補。至于我們所恨惡的，褻瀆那已死的尸身，除了炫耀一種態(tài)度，和滿足狹隘的報復心理，不會有別的助益。前面說到，處于中二病年齡的俊俏青年用爺爺?shù)馁浧窐屪詺⒘?，還專門給槍身一個特寫鏡頭，叫觀眾看見偉大領袖他的爺爺給皇孫的親筆題字。觀眾可以理所當然把這看成先輩的罪孽殺掉了無辜孩子，在惋惜的同時可以滿足自身的良心和道德優(yōu)越感需求。心里陰暗一些的還可以借著一位官三代和既得利益者的自我毀滅而暗爽?？蛇@自殺的事本身，對所有已發(fā)生的事都是于事無補的。單是人格幼兒的無能怯懦，并不能感動所有觀眾。倘若這位青年有真的信仰，他會知道造物者所要的是鮮活的人在世界上經(jīng)歷和行走，而不是膽小鬼的自殺了事的一條死命。而以自殺所獻上的祭，自然贖不回你祖父的罪，連替自己贖罪都不夠格。

       一切經(jīng)歷過的事，人總是生出悔意卻無法回頭去彌補和改變。這就導致一種常見的態(tài)度——想把過去從時光的墳地里挖出來，那么容易地就扔掉——那是幼稚而不負責任的事。我們須得正視過去和正視先輩們的過去，而非譴責和逃避。就像頗有一些人混進基督教會，僭奪神的權柄，盜屬靈的詞語為己用，把神作為審判他人的工具。從某種意義上講，這樣的掘尸者與那被拋下山崖的死人生前所做的，并沒有本質分別。我們也沒有必要把一些尸身保鮮防腐置于水晶的祭臺里，祭拜人手造的偶像會有何益處？那樣的供奉只會余下遺毒，正如女主角在被告席上說的一樣，你紀念他，他就還活著。但那些被埋葬的尸體也無非是就像無數(shù)被廢棄被遺忘的時光一樣，在一切的盡頭處潰爛分解掉。同理把埋在地里的尸體挖出來的人，那尸體會占據(jù)他的全部世界，也就真的長久地住在盜尸者的心里了。

      影片的最后讓老太太與女主角煞有介事地探討“通向教堂之路”這樣的問題，不信神的人用神的殿堂說事是讓人無可奈何的。瓦爾拉姆之路毫無疑問不是通向天國與救贖的路途。但這并不意味著一個非黑即白的邏輯就是成立的。反對瓦爾拉姆之路的人，未必都走在通向天國的路途上。比如那些挖絕戶墳的，應該是還沒上路吧。

《悔悟》電影劇本

文/〔蘇〕納娜·熱阿涅莉茲艾、欽吉斯·阿布拉澤、列瓦茲·克維謝拉瓦
譯/戴光晰

編者按：《悔悟》是蘇聯(lián)著名編導欽吉斯·阿布拉澤的三部曲（《哀求》、《愿望樹》和《悔悟》）的第三部。影片于1984年在格魯吉亞電影制片廠攝制完成，1987年初才在莫斯科舉行首映式。《悔悟》在蘇聯(lián)國內(nèi)外引起強烈反響。今年5月，它在第40屆法國戛納電影節(jié)占獲得三項獎：評委會特別大獎、國際評論獎和聯(lián)合教會評委會獎。阿布拉澤說，他的這部影片并不僅僅涉及某一個具體的人，或者僅僅涉及30年代，影片的意義更為廣泛和深刻。這是一部關于暴力，關于對暴力的憎惡的影片。拍攝此片時，阿布拉澤竭力追求一種“變幻不定”的風格。事實上，《悔懌》的象征主義和超現(xiàn)實主義，長期以來就是阿布拉澤獨特的電影風格。他說他天生不會拍散文電影，他的電影都是詩的、浪漫的、充滿迷人的魅力的。他還說：“我希望這部影片將會起到積極的作用?！爆F(xiàn)將這部受到蘇聯(lián)國內(nèi)外關注的影片《悔悟》的文學劇本譯介給廣大讀者，供研究參考。

省城的一個古老的角落。不知從哪兒飄來一陣柔曼的吉他聲：有人在彈奏古老的華爾茲曲。一輛套著四匹馬的敞蓬車蹄聲“得得”地劃破了寂靜行駛在大路上，它在一座小屋旁停了下來。
從敞蓬車上下來一位身穿華麗的錦緞連衣裙的年輕漂亮女人，她姿態(tài)優(yōu)美地登上了專門安置在那里的一張小椅子，開始敲窗戶。
凱蒂·巴拉捷里雙手捧著一個精美的大蛋糕出現(xiàn)在窗口，她臉上掛著常見的笑容把蛋糕遞給這位定購的顧客。
敞篷車駛走了。街上一片沉寂，重又飄來了憂傷的華爾茲樂曲聲。
凱蒂·巴拉捷里的小小的寓所里擺滿了五光十色、神話世界般奇妙的蛋糕，上面綴有用奶油澆制成的教堂，教堂的圓頂上還有十字架。這個陳設簡單的寓所的主人是一個年輕的女人，她有著一張清秀的、顯出倦容的臉龐。凱蒂·巴拉捷里的三雙手敏捷熟練地制作著金光燦燦的十字架、翠綠的教堂圓頂、紅艷艷的玫瑰花。
一個身穿沒有肩章的弗倫奇式軍上衣（以英國元帥弗倫奇的名字命名的一種軍上衣。——譯者注）的男人舒適地坐在安樂椅上，這是凱蒂的鄰居，他正貪婪地把奶油制作的教堂圓頂往嘴里塞。突然他的視線落到了報紙上的一張圈在黑框里的遺像上。
“我的上帝啊，多么不幸啊！”他喊道，并舉起歡手輕輕地一拍。
“出什么事啦？阿波爾??！”
“我們失去了一個多么偉大的人??！我的上帝啊，我的上帝??！”
“他是你的親戚嗎？”
“比親戚還要親呢！我沒有比他更親近的朋友了！”這位客人一邊吃著，一邊哭著說道。
凱蒂戴上眼鏡，開始感興趣地仔鈿觀看報上的遺像。一道驚訝的陰影在她的臉上掠過。
“你是個幸運兒……”她意味深長地說道。
“我的幸福結束了，親愛的瓦爾拉姆不在人世了！”
“不管怎么說你是幸運的，因為你知道象他這么一個人……”

寬敞的、閃爍著一片素白色的大廳里擺滿了鮮紅的石竹花。大廳正中安放著躺著瓦爾拉姆·阿拉維澤——原先的一位重要顯貴的遺體的棺材。墻上掛著死者的一張用黑帶子圍起來的放大的照片。
棺材旁邊站著死者的近親：他的兒子阿維里·阿拉維澤，他也和他的父親一樣，處在掌握權力的鼎盛時期；阿維里的妻子、美麗的古莉柯以及死者唯一的孫子——十七歲的托爾尼凱。周圍站著他們家的朋友們。
來參加葬禮的人的臉上呈現(xiàn)出禮節(jié)性的哀痛，但他們表現(xiàn)出來的個人的尊嚴卻并沒有完全被哀痛所取代，相反地，由于目前正在進行的埋葬一個大人物這一事件的重大意義，卻使這種人的尊嚴更顯突出了。只有托爾尼凱的目光中流露出發(fā)自內(nèi)心的哀傷和悲痛。
人很多。來吊唁的人士絡繹不絕。每一個人都竭力想證明自己與這一悲痛事件休戚相關，這個不幸不僅襲擊了阿拉維澤一家，而且還襲擊了整個城市，可能，甚至波及到了全國，因為死去的不僅僅是一家之主，而是一個偉大的國務活動的大丈夫。
深表慰問與同情的達官要人的行列在阿維里身邊魚貫而過。在諂媚奉迎方面，他們力求一個賽過一個，他們對阿維里說道：
“我們再也不會有這樣的一城之主了，再也不會有了！”
“我們失去了一個什么樣的人??！”
“這是什么樣的損失?。　?br>“我謹表哀悼！”一個高大肥胖的人一邊與阿維里握手，一邊對他說道。“為什么不把他埋葬在班捷奧恩墓地??？準是他自己不讓吧？好樣的，瓦爾拉姆！他總是特別謙虛。”
“瓦爾拉姆沒有死，沒有！”阿波爾隆在人群中嚷道：“他的靈魂在這里，和我們在一起，他的靈魂游蕩在空氣中，我們感覺到它的存在！”
阿維里的一個朋友急匆匆地朝他走來，在他耳邊小聲說了些什么。阿維里臉上的神情頓時緊張起來。
“來了?！彼拥馗嬖V來吊唁的人們。
人群中響起一片驚慌的低語聲。大家都力求把自己的儀表整頓得好一些，他們擺出一副架勢屏聲息氣地等待著一位重要貴賓的到來。
一個留著胡子、穿著奇裝異服的矮子在四個魁梧的警衛(wèi)人員的陪同下步入了大廳。所有的人都恭敬地為這個矮子和他的隨從們讓出一條道來。
“非常感謝，庇護圣徒，您親自光臨，使我感到榮幸?！卑⒕S里彎身向他麴躬。
“我們的恩人采列佐萬歲！”阿波爾隆喊道，他踮起了腳尖把自己的個子抻高，好讓別人在人群中看到他。“為他鼓拿吧，先生們！”
大家鼓起了拿。小矮個兒采列佐沉浸在對他的熱烈歡迎的氣氛中，不一會兒，他用一個莊嚴的手勢讓感情激動的人們平靜下來，從容不迫地從自己的坎肩的口袋里，取出一張事先準備好的講話稿念了起來：
“女士們和先生們！再過幾分鐘離別的鐘聲就要敲響，我們將要埋葬祖國的偉大兒子、一個有著崇高的靈魂、閃光的智慧和善良的心地、受到所有的人的愛戴和深深的尊敬的瓦爾拉姆·阿拉維澤了！你們中間的很多人一定注意到了，已故者的朋友們留在花圈上的深深地激動人心的英明題詞。這個題詞表達了我們每一個人的思想和感情：‘一個死人有時比一千個活人更好’……敬愛的瓦爾拉姆的優(yōu)點很多，不及一一贅述。但有一個優(yōu)點我不能不提一下：他有一種特殊的才能，他能把敵人變成朋友，把朋友變成敵人！是的，這是出類拔窣的人的特點！”采列佐朝上抬起眼睛沉默了一會兒，動人心弦地念道：
這靈柩象一張瑞典桌子，
停放在寬敞的大廳里。
一張張臉龐在不明凈的鏡子里黯然消失……
但沒有死亡！……有的只是
罪惡之軀的驟變和臨終前的恐懼。

“安息吧，孜孜不倦的勞動者！愿故鄉(xiāng)的土給你帶來安寧！”
所有虔敬地聽著矮子采列佐致悼詞的人們洪亮有力地一起唱起了對故鄉(xiāng)的頌歌，這首歌象是對死者的事業(yè)的忠誠誓言。

葬禮開始了。
人們從阿拉維澤家華麗的住宅里把花圈和花籃往外挪：只見許許多多鮮紅的石竹花拂動著從敞開著的門內(nèi)涌了出來，被挪到了有噴水池、亭臺、草坪和暖房的庭院里。人們捧著遺像、隨后是他們的高高地舉起的手上抬著的靈柩、還有一長隊送葬的行列，他們沿著大理石的階梯拾級而上，向墓地走去。

人們給墓穴填上了土。
阿拉維澤一家：阿維里、古莉柯和托爾尼凱離開了墓地。跟隨在他們身后的是阿維里的四個好朋友：
“他走了，”一個瘦得如同干魚的朋友象演員朗誦似的說道，“另一個人將會來到這個繁華的世界上……”
“是這樣的，是這樣的……”一個壯壯實實的胖子附和道，弄得所有的人都忍不住笑出了聲來。

夜過去了，天朦朦發(fā)亮。
阿拉維澤家里一片沉寂。只有古莉柯的臥室里還亮著燈。古莉柯對著鑲嵌在兩扇窗戶之間的墻上的一面鏡子正在往臉上抹香脂。阿維里在床上抽著煙。
“你的那位情人為什么不賞光到墓地上來啊？”古莉柯嘲笑地撇著嘴問道。
“別說蠢話！”阿維里皺著眉說。
“不過，她沒來，一切也都順順當當?shù)剡^去了。”古莉柯倦慵地伸著懶腰說道，她脫下睡袍，鉆進了被窩……
“我的好孩子，我的小孤兒，我的可憐的阿維里！”古莉柯向丈夫表示親熱，臉上的香脂都蹭到了他身上，她企求著丈夫的愛撫。
“你怎么啦？別裝腔作勢了！”阿維里生氣了?！盀槭裁催@里掛著這張遺像？”
在屋子的一角，靠墻掛著瓦爾拉姆的一張圈著黑框的照片。
古莉柯不太樂意地從床上下來，裸露著美麗的肉體走過去，漫不經(jīng)心地把照片扔到柜子上，又回到了丈夫身邊。
突然，看家犬的一聲凄厲的吠叫，打斷了正在互相愛撫的這對夫婦的熱情奔放的喁喁絮語。
“它叫什么？這條該死的狗?！卑⒕S里驚慌了起來。
“你躺著，我去看看?！惫爬蚩屡纤圩叩酵ピ豪?。
過了一小會兒，聽到了她的大聲喊叫：
“阿維里！”
阿維里從屋子里奔跑出去：
“出什么事啦？！你怎么啦？”
古莉柯嚇得臉都扭曲了，她喊道：
“別到那兒去，那兒……在游泳池旁邊……一棵樹下面……”
阿維里向著游泳池奔去，他震驚得呆立在那里了：死去的瓦爾拉姆的軀體雙手交叉在胸前倚靠在一棵樹上。

墓地之夜。微弱的光線沖破了黑漆漆的夜幕。漸漸地能看清楚在場的幾個人的輪廓了：這是阿維里的四個朋友，他們扛著裝有瓦爾拉姆的尸體的棺材。手拎提燈的阿維里走在這支默默無言的隊列的最前面。這里還有阿維里的兒子托爾尼凱。他們艱難地從圍著鐵柵欄的墳墓之間的窄窄的通道上穿行了過去，把棺材放入墓穴，重又給墳墓填上了土。
又是一個清晨。古莉柯起了床，走到窗前把窗簾拉開。她嚇得臉都變了樣：
“阿維里，你看……”她大聲地喊道。
院子里，還在那棵樹下，死去的瓦爾拉姆仍然雙手交叉在胸前倚立那里。

政權機關的代表人物：警察局長、偵察員，還有記者和攝影記者都仔細地在察看出事現(xiàn)場。阿維里的四個朋友也在那里。
“應當把尸體抓起來，”警察局長權威地宣布道。“誰第一個發(fā)現(xiàn)他，是在什么樣的情況下發(fā)現(xiàn)的？”
“古莉柯第一個看到他的。”瘦得象干魚的細高個兒說道。
警察局長裝出一副傲慢自大的樣子，朝阿維里的住宅走去。古莉柯迎著他從屋子里走出來。
“您好，敬愛的古莉柯。”
“您好?！?br>“您是什么時候看到他的？”
“早上剛一起來的時候看到的，可憐的他，靠在一棵樹上站著……”
“必須把死者抓起來！”
“怎么，抓起來？.”
“為偵察案子必須這樣做。別擔心，一小時之后，你們會獲得完整無損的、敬愛的瓦爾拉姆的?！?br>“那就這樣做吧！”她應允了。
阿維里的四個朋友著手“逮捕死者”的行動。
“可是得戴著手套！”偵查員制止了他們，他把白手套向他們遞過去。
幾雙戴著白手套的手把瓦爾拉姆的尸體往一輛套著兩匹棗紅馬的監(jiān)獄的靈車里塞。
“真是時光輪轉啊，”那個壯壯實實的胖子一邊往靈車里鉆，一邊說道，“瓦爾拉姆本人被抓起來了！”
四位朋友在墓地上竊竊地笑了起來。
“噓”，一個樣子傻頭傻腦的人發(fā)出了這個聲音。
大家都默不作聲了。靈車駛走。

一輛“奔馳”車在阿拉維澤家的大門口停了下來。阿維里下了車，朝著古莉柯走去：
“喂，怎么樣？去過了嗎？”她著急地問道。
“去過了。”
“怎么樣？”
“沒有接見我?！?br>“我早就知道不會見你。顯然有人趕在我們前面去打過小報告了?！?br>阿波爾隆從隔壁一所房子的陽臺上探出身子來，大聲地喊道：
“我的最尊敬的鄰居阿維里！難道您寄希望于他們的幫助？”
“那您說我該怎么辦呢？”阿維里把他頂了回去。
“我給您的建議是：給墳墓做上一個鐵籠子，籠子的小門上掛上鎖，把它鎖住，鑰匙藏在自己的口袋里，這不就行了嘛！這樣讓他們來挖好啦！”

瓦爾拉姆的墳墓上，罩上了一個鐵籠子，籠子上掛上一把鎖倉庫用的大鎖。阿維里的四個朋友欣賞著自己的勞動成果。什么事情都要插一腳的阿波爾隆也在那里瞎奔忙。
“這是籠子里的獅子！”他得意洋洋地喊道?！艾F(xiàn)在誰要來碰就讓他來碰好啦！”
阿維里用蔑視的眼光望了他一眼，猛地一下轉過身去，迅速地離開墓地。
“甚至埃及的法老們也建立不了這樣的金字塔??！”阿維里的四個朋友中的一個臉上帶著憂傷表情的朋友意味深長地說道，他幾乎令人覺察不到地向另三個人使了一個眼色。

清晨。阿波爾隆穿著褲衩、汗背心在陽臺上澆完了花，開始進行早上的鍛煉。他偶爾朝鄰居家的房子那邊望了一眼，就立即愕住了，他含糊不清地嘟噥道：“瓦爾拉姆……瓦爾拉姆……”
在阿拉維澤家庭院里的一條象公園里那樣的長発上，死者瓦爾拉姆·阿拉維澤以我們熟悉的雙手交叉在胸前的姿勢好端端地坐在那里。

許多輛摩托車馬達聲轟鳴著朝夜間的墓地疾馳而來。警察局長和阿維里率領著一批警察，帶著警犬和整整一隊武裝偵探把瓦爾拉姆的墓地團團圍住……托爾尼凱拿著一支雙筒獵槍，避開了大家，獨自躲在一塊墓石后面：他到這里來是為了捍衛(wèi)祖父的尊嚴，不知是誰的褻瀆神明的手，已經(jīng)一次又一次地把祖父從墳墓里刨了出來！
滿懷責任感的警察局長向他的下屬們發(fā)布命令：“一個小組隱藏在這座墳墓后面。沒有我的命令，不要走動一步，這里我是頭！別抽煙，也別講話！各就各位！”
警察局長的一個手下的人走到阿維里跟前：
“阿維里，局長先生親自參加這次行動……”
“是啊，他真是一個誠摯的人，沒有看著我遭殃不管！”
“聽著，阿維里，你看到墓地后面那排亮著燈光的窗戶嗎？”
“看見的?！?br>“我的親戚住在那里。當他知道我們整夜都要坐在離他家只有兩步路的這里的時候，他一定要給我們做一頓美味的晚飯吃。”
“那怎么啦？”
“那么，我們要是不到他那里去的話，他會生氣的！”
“怎么，丟下墳墓不管？”
“我們派幾個值班的人留在這里……午夜之前不管怎么說不會有人來的。要是有什么情況的話，值班的人會來叫我們的！你看怎么樣??？”
“不知道……你去問局長吧！”
“這么說，你同意啦？那我走了?！彼[沒在黑暗中了。
過了一會兒，傳來了局長的聲音；
“菲利普！梅里東！”
兩個人急急忙忙地朝著局長奔跑過去：
“是，局長丨”
“你們看見那幢房子了嗎？……就是有一盞很大的燈亮著的那幢房子？”
“看見啦！”
“現(xiàn)在我們到那里去，如果你們發(fā)現(xiàn)什么情況的話，馬上來叫我們，明白了嗎？”
“明白了，局長！”
這一切托爾尼凱都看得清清楚楚。他又害怕，又冷，但最主要的是：他為祖父感到難過。看著在他眼前展現(xiàn)的這幕喜劇，他更緊緊地握住了手中的槍，更警覺地注視著黑暗中的動靜。
這時候，菲利普和梅里東在一塊墓石上坐了下來，慢慢地喝著一瓶伏特卡酒，這是他們之中的一個人事先就很有遠見地帶來的。
梅里東稍微有點搖搖晃晃地走到一旁去解小便，但當他仔細地看了一下墓碑上刻著的字之后，突然大聲地說道：
“魯克列茨依·塔蓋依捷！噢，請原諒，魯克列茨依……不能在這里小便。這可是個多么了不起的詩人啊，啊！他是詩人中最出色的……”他帶著醉意嘟噥了幾句，又往前走去。
菲利普直接對著瓶口把一瓶酒都喝完，躺下就睡……
……小伙子托爾尼凱睜大著眼睛，從自己的埋伏地點注視著他們。
突然在通往瓦爾拉姆·阿拉維澤的墳墓的一條小道上，出現(xiàn)了一個穿著棉襖、靴子，手中拿著鐵鍬的人。這個陌生人走近墳墓，不慌不忙地開始挖起來。
托爾尼凱憋住了呼吸，慢慢地舉起槍，盡量不弄出聲響來，仔細地瞄準了，放了一槍。那個惡徒倒了下去。
聽到槍聲菲利普醒了，他毫無目的地朝著四面八方射擊起來。
以警察局長為首的人們跑來了。
托爾尼凱瘋狂地喊叫著向這個罪跑撲過去：
“掐死你，壞蛋！”
人們費了好大的勁兒才把他從他的犧牲品身邊拉開。
“把狗放出來事情就可以了結啦！”一個人喊道。
在交織成一片的喊叫聲、怒罵聲和狗的兇狠的狂吠聲中，突然傳來了不知是誰的聲音：
“天哪……這可是個女人??！”

法院開庭。審理凱杰凡·巴拉捷里（凱杰凡是凱蒂的正名——譯者注）被指控褻瀆瓦爾拉姆·阿拉維澤的遺骸一案。審判廳里擠滿了阿拉維澤的牽朋好友。
戴著白的假發(fā)、穿黑色大禮服的司法人員坐在審判員席上。第一排坐著原告：阿維里·阿拉維澤和他的戴著漂亮的披肩、穿著坦胸的連衣裙的妻子古莉柯。他們預先就相信案子必定勝訴，因此表現(xiàn)得傲慢而自信。
穿著中世紀的鎧甲的武裝看守人員把被告帶了進來。
她的外表不知怎么地和指控她的罪行對不上號。她穿著一身白得耀眼的西服套裙。智慧的、流露出嘲諷神情的目光。她的一只受傷的胳膊掛著繃帶。臉上沒有絲毫恐懼或驚慌的表情。嘴角掛著一瞬即逝的微笑，這是一種對自己的作為表示滿意的微笑……
訴訟程序開始。
“被告巴拉捷里！”法官面對著凱蒂?！霸陬A審時您承認曾三次將死者從墳墓中刨出，并將他帶到他的親屬的家里。您能面對法庭再確認一下這一事實并承認自己有罪嗎？”
“事實我確認，但我不承認自己有罪。”
“可是在預審時您承認了自己有罪。”
“這是捏造！預審時我沒有承認過自己有罪！”
“這是您的鐵鍬嗎？”法官問道。
“是的，我用這把鐵鍬挖掘過死者。但從我的胳膊上取出來的子彈在哪里呢？”
“這么說，死者是您刨出來的？”法官沒有回答被告提出的問題，卻重又向她提問。
“是的?！?br>“您的罪就在這里啊。這個事實本身就構成了犯罪?！?br>“是的，我挖了墳墓……但我不認為自己有罪?！?br>“坐下！我請您坐下并遵守法庭的秩序。”
“庭已經(jīng)開了?！眲P杰凡的臉上掠過一絲輕微的嘲弄，“判決也已經(jīng)做出來了！”
“坐下！”法官已經(jīng)失去了耐心。
“只要我活著，瓦爾拉姆·阿拉維澤就入不了土。這一最后的判決是不能再上訴的，因為這一判決是上帝為我們兩個人做的，為我，也為阿拉維澤……不是三次，我要三百次地把他挖出來！”凱杰凡坐了下來。
“敬愛的法官！”凱蒂·巴拉捷里的辯護人站了起來?！氨桓嫒思恿?，這是可以理解的。現(xiàn)在我請求發(fā)言！”
“被告的辯護人發(fā)言?！狈ü傩嫉?。
“敬愛的法官們！敬愛的公民們！今天我們這個案子是前所未有的。死者三次被挖出了墳墓！三次！……被告不是為了搶劫的目的而去挖墳，這是毫無疑問的：和死者一起埋葬的貴重東西，一點都沒有碰過！這是怎么回事呢？犯罪的目的是什么呢？在預審的時候我曾經(jīng)想和被告談談，但她沉默不語。因此只有在這里，在法庭的訴訟程序中，我們不得不把了解和調(diào)查案情的工作同時進行，當然，也還要作出判決。這就是為什么我要請求法庭仔細地傾聽被告的申辯！”
“被告發(fā)言！”法官下命令說。
凱杰凡站了起來：
“你們大家當然都很感興趣：為什么我要抓住死者不放……我現(xiàn)在正在向往的唯一的一點就是：但愿這不是向死人進行報復。復仇對我來說不是幸福，而是我的不幸，是我的苦難的十字架，但我怎么也擺脫不了復仇的念頭……那么，瓦爾拉姆·阿拉維澤是個什么人呢？”
被告陷入沉思。她的目光似乎注視著過去，也同時注視著她自己。她艱難地開始敘述起來：
“我八歲的時候，他當了市長……”

一個戴著貝雷帽的小姑娘、八歲的凱蒂·巴拉捷里在自己家的窗口吹肥皂泡。她非常喜歡玩這個。
她家里的房子前面的廣場上擠滿了人群。奏起了雄壯有力的樂曲聲。廣場上正在舉行選舉瓦爾拉姆·阿拉維澤當市長的典禮。在講臺上的是各階層的居民代表：穿著節(jié)日服裝的孩子、老頭子、男人、女人……掛著不少五彩繽紛的小旗子、標語牌和新市長的許多肖像。游行隊伍在進行曲的伴奏下在講臺前通過。他們高舉著正在焚燒的扎成巨大稻草人的“資本家”……
這時，兩個自來水管道工正在廣場上修理崩裂的水管子。一個工人坐在裝有自來水閥門的洞口，正在使用扳子，另一個怡然自得地喝著咖啡，好奇地看著熱鬧。
“媽媽！噴水池，噴水池！”凱蒂興高彩烈地喊道。
凱蒂的母親尼諾·巴拉捷里與凱蒂并肩出現(xiàn)在窗口，她是一個年輕漂亮的女人。母親和女兒微笑著注視著廣場。
這時，兩節(jié)水管子接合的地方脫開了，一股湍急的水柱直往講臺上噴射，講臺上，一個膀圓腿粗、穿著短短的連衣裙的姑娘高興得上氣不接下氣地正在發(fā)言。在嘩嘩的流水聲和雄壯的樂曲聲中，可以聽到發(fā)言者的片言只語：
“危害分子……破壞分子……間諜……帝國主義的代理人……”
這時，水柱無情地噴射到了講演者身邊的女速記打字員身上，她正在記錄隆重的慶祝大會的盛況。
被慶賀的瓦爾拉姆·阿拉維澤本人高高地聳立在一大片人群之上。他也英勇地被水澆準了，但仍然不離開自己站立的地方，因此，沒有一個人敢于走掉或者躲開水柱子。
顯然，受市長庇護的一個市民想要整頓一下秩序。他把工人從事故發(fā)生的地點攆走，自己用胸脯去堵住水管子上的缺口，但急涌出來的水柱把他沖到一邊。

話筒旁邊站著的已經(jīng)是一個弱不禁風的小老頭子了。他發(fā)表著禮節(jié)性的賀詞：
“面孔白凈的列夫·尼柯拉耶維契·托爾斯泰早在1893年就寫道：‘惡棍總是迫害善的體現(xiàn)者……該隱（亞當之子，亞伯系其兄弟——譯者注）殺死了亞伯；基亞夫和彼拉多折磨基督……羅馬的歷代皇帝鄙視塞奈卡人（北美印第安人的部族——譯者注）伊凡四世和他的禁衛(wèi)兵們……”
瓦爾拉姆的下屬們終于意識到老頭子講的不是那么回事兒，就急忙走到他身邊，于是，另一個發(fā)言人立即取代了他。
噴水池的水老是潺潺地流著、流著。從水管于里噴射出來的水柱的嘩嘩聲把發(fā)言者的聲音和樂曲聲都蓋住了……
小凱蒂·巴拉捷里在廣場對面的那幢房子窗口大聲地笑了起來。
水管子終于被堵住了，在顯然比原先奏得更響的進行曲的樂曲聲中，瓦爾拉姆·阿拉維澤走到了話筒旁邊。他戴著夾鼻眼鏡，留著小胡子，穿著黑色的緊身軍便服，系著武裝帶，還穿著馬褲和靴子。他的敦敦實實的體魄顯現(xiàn)出威力和自信心，他開始講話……。
在那幢房子的窗口出現(xiàn)了凱蒂的父親——畫家桑德洛·巴拉捷里。他默默地、臉上沒有笑容地掃視了一下廣場，把妻子和女兒推到一邊，砰地一聲關上了窗戶。
剎那間，他們——站在窗戶內(nèi)的桑德洛與夾鼻眼鏡上的玻璃鏡片閃閃發(fā)光的瓦爾拉姆·阿維里澤的目光相遇了……

古老的圣母教堂。桑德洛、他的妻子和他們家的好朋友葉琳娜·柯里謝里都在那里。
教堂的墻上都是古老的壁畫，但教堂里面卻成了實驗室了：安放著一些功率很大的、稀奇古怪的形狀和顏色的現(xiàn)代組合機件。這座教堂看起來很怪，也有點嚇人：上帝的住處和20世紀的一大堆技術裝備同時在一起！
擴音器里播音員的聲音在廣播著：
“愛因斯坦在逝世前不久，最后一次接高了嗓門把現(xiàn)代科學家的悲劇告訴世界上的人們。他留下的遺言是：‘現(xiàn)代科學家的命運是悲慘的，靈感使他明白事理，使他的內(nèi)心有獨立見解，而他以幾乎是超人的努力卻創(chuàng)造出了對自己進行社會性的奴役並消滅自己的個性的工具。事情到了這樣的地步：政治權力給科學家戴上了牲口戴的兜嘴……難道這樣的時代已經(jīng)過去了嗎？那時候，科學家思想上的自由和他的研究上的獨立自主，可以給人們的生活增添光輝並豐富他們的生活。難道在盲目地探索科學的真理時科學家已經(jīng)忘記了自己在人們面前作為一個人的責任感和自己的人格了嗎？……我們的世界正在受到危機的威脅，但是有權對人們的福利或不幸做出決策的人，似乎並不了解這危機究竟有多大。釋放出來的原子能改變了一切，但就是沒有改變我們的思想方式，我們因此就滑到還從未見過的災禍中去了。為了使人類能生活下去，就必須以新的方式來進行思考。我們這個時代的最復雜的任務就是：預先防止這種危機的威脅。在這決定性的時刻，我的聲音將要以我殘存的全部力量來大聲疾呼……’‘世界上的偉大思想家阿爾伯特·愛因斯坦’這一節(jié)目已播送完了。現(xiàn)在請聽輕音樂演奏。”

到瓦爾拉姆·阿拉維澤家里來請求接見的有桑德洛·巴拉捷里和這座城市的社會各界人士代表，還有教授們：令人尊敬的瑪莉阿姆和年老的莫賽。
市長在花園里接見來訪者。周圍的一切都沉浸在一片綠茵中，鳥兒啾啾地叫著，一句話，這是田園詩般情調(diào)的環(huán)境。
“做實驗時的機器的振蕩不僅損壞了壁畫，而且還導致教堂的墻上出現(xiàn)了裂痕?！鄙５侣寮拥卣f道。
“如果再這樣繼續(xù)下去的話，教堂就要倒塌了。而且，這個教堂是用木樁子……我們請求立即制止實驗室在教堂里繼繼做實驗，並盡快地給科研機關建筑新的大樓?！?br>“這么說，您是反對科學和進步羅？”阿拉維澤故作驚訝地問道。
“我們反對的是毀壞藝術的豐碑的科學?！?br>“敬愛的瓦爾拉姆，”瑪莉阿姆也插嘴說了起來，“只有作為市長的您能拯救這座教堂！我們非常希望得到您的幫助?！?br>“道克索布洛！”瓦爾拉姆呼喊他的秘書，秘書正站在離他不遠的地方?！澳且坏狸P于教堂的指示都寫了些什么呀？”
“說的是關于那座古老的、半倒塌的教堂吧！”道克索布洛一字一句地說道。
“誰說它倒塌了？”莫賽發(fā)火了。
“幾乎倒塌了?！?br>“幾乎……您聽見了嗎，敬愛的瓦爾拉姆，幾乎！……”莫賽又冒火了。
“這座建筑物幾乎已倒塌了，它成了危害人們健康的基地，”道克索布洛象機關槍那樣快地說道?！霸诮烫玫牡鼗戏敝称饋砹嗽S多蛇和竭子，已經(jīng)沒有人到你們的教堂里去了。人們受愚昧的統(tǒng)治並相信人是上帝創(chuàng)造的等等的時代已經(jīng)過去了。有人存心不讓我們知道：我們大家都是從猿猴變過來的……這就是為什么我們決定把教堂拆除，在原地用原建筑材料……”
“你別說啦，道克索布洛，別說啦！”阿拉維澤打斷了他。
“敬愛的道克索布洛！”桑德洛神情激動地說了起來?！笆ツ附烫檬腔浇套顐ゴ蟮奈奈镏?。它是文化遺跡！難道您不明白：拆毀它，就意味著砍斷給人民提供營養(yǎng)並從精神上充實人民的命根子。如果這樣做的話，那就索性把荷馬、托爾斯泰、但丁、魯斯塔維利的作品都扔到火堆上燒掉好啦！就停止演奏巴赫、柴可夫斯基、威爾第的樂曲好啦！那我們就把彼得教堂、巴黎圣母院、斯維蒂茨霍維利教堂統(tǒng)統(tǒng)都拆毀好了……敬愛的瓦爾拉姆，我們的教堂里有很多稀世遺寶。這是我們的祖先世世代代地珍藏到今天的，這些遺寶已經(jīng)丟失得無影無蹤了?，F(xiàn)在連教堂這座建筑物也要被拆毀……”
“把我的關于實驗室的指示拿來，”阿拉維澤嚴肅地對道克索布洛說道。“先生們，瞧，這里是怎么寫著的：‘我認為給實驗室建筑新的大樓原則上是完全應該的，但由于缺乏資金我們必須暫時推遲這一建筑項目’。您知道嗎，敬愛的莫賽，這個問題使我們也很著急。但看來，這件事應當趕緊辦，不能推遲，這是你們說服了我。道克索布洛！你有母親嗎？”
“有啊……”
“她多大年紀了？”
“她老了?！?br>“如果她生起病來的話，難道你就不該照顧她嗎？這也和這座教堂一樣，教堂是六世紀的文物。是我們的歷史，我們的驕傲。作為一個兒子，不能扔下生病的母親不管，任憑她受命運的摧殘。道克索布洛，你好好記住……總之，對這幾位高尚的人，我們只有說一聲‘謝謝’了，是他們讓我們看清楚了事情。向我們說明了真實的情況。先生們，我向你們保證，我將竭盡全力來辦好這件事……至于說到實驗，據(jù)我所知，進行這種實驗只需要很少的、極有限的功率。因此，實驗將繼續(xù)進行下去，直至新的大樓蓋好。”
“如果這些高壓的機器設備開足馬力運轉起來的話，”莫賽仍然還有氣地說，“那就不僅僅是教堂，整座城市都得化為灰燼了。”
“瞧您說到哪兒去啦？看，我當著你們的面把這張文件銷毀掉?！卑⒗S澤把這張批示撕掉了?！暗揽怂鞑悸?，你可以走了！敬愛的先生們，還有什么事需要我為之效勞的？”
“謝謝，我們沒事了?！鄙５侣寤卮鸬?。
“那么，現(xiàn)在我們可以核實一下個人經(jīng)歷中的一些細枝末節(jié)了。敬愛的瑪莉阿姆和敬愛的莫賽可以說是貴族血統(tǒng)的代表人物，他們的經(jīng)歷我很了解。至于說到敬愛的桑德洛，那么，這里有一個問題使我很感興趣，最最親愛的桑德洛！您有沒有聽到過有那么一個塔拉斯·塔拉斯柯涅里的什么情況？”
“怎么沒有呢，塔拉斯·塔拉斯柯涅里是我的曾祖父?！?br>“這么說，原來，我們是同一個祖先，因為我也是塔拉斯·塔拉斯柯涅里的后裔啊。”
“怎么回事呢??？”
“是啊，是啊……不過回頭再來談這件事?，F(xiàn)在我需要您對我說什么吧……如果我沒有弄錯的話，您是住在本城廣場上的一幢兩層樓的房子里吧？您記得嗎，在我被任命為市長那天，當儀式正在進行的時候，有一個小姑娘在窗口吹肥皂泡，這是您的住所吧？”
“是的……”
“我都看到了，都察覺了！這是什么，是對我存有戒心吧，先生們，是對我存有戒心吧！不過，說正經(jīng)的，其實，這就是生活??！有些人在吹肥皂泡，而另一些人則在追緝?nèi)嗣竦臄橙?，你們這些畫家們在熱情地進行創(chuàng)作。乞丐在要飯，兇手在殺人，妓女們，對不起，在放蕩墮落……這難道正常嗎？這難道正常嗎？！”阿拉維澤突然喊叫起來。
所有的人都莫名其妙地望著他。但阿拉維澤臉上嚇人的表情一下子又變成了親切的微笑了。
“過去是這樣?！睘榱税矒岽蠹宜@樣說道?！暗僖膊粫@樣了。我們要把我們的城市變成天堂……先生們，這要靠你們的幫助，要和你們一起來干啊！”
突然，一種強烈刺激的音樂的狂暴的樂曲聲，擾亂了花園里田園詩般寧靜的環(huán)境。驚惶失色的莫賽環(huán)顧四周：只見一片美麗的草地的上空有一個玻璃圓頂，幾個穿著中世紀的鎧甲的武裝警衛(wèi)在圓頂上來回踱步，他們不時地朝下面張望，注視著這些來訪者。
“接見結束了！”不知從哪兒出現(xiàn)的一個女秘書說道。

葉琳娜·柯里謝里和桑德洛都在米哈依爾·柯里謝里的辦公室里。桑德洛激動地在屋子里走動著。
“也許，阿拉維澤真的什么也不知道。他說，他當時不在這里?！泵坠罓柦吡ο氚参孔约旱呐笥?。
“那么為什么要逮捕這兩個老人呢？你給解釋解釋！他們有什么罪？發(fā)現(xiàn)他們也是間諜啦！當然不是，這與教堂的事有關！”桑德洛不能控制自己了?！八徊贿^是由于自己撕毀了自己的命令，向他們進行報復就是了！我現(xiàn)在就到他那里去！讓他立即釋放這兩個老人，或者把我也和他們關到一起去！”
“冷靜一點，親愛的，這事跟你有什么相干呢？”葉琳娜說道。
“我?guī)麄兊桨⒗S澤那里去的，是由于我的緣故，他們才被抓起來的。這都是為了教堂的事?！?br>“問題不在于教堂！”米哈依爾猶豫地說。
“那在于什么呢，在于什么呢？！”
“不知道……”
“不知道嗎？”
“桑德洛，你冷靜一點。你想要讓阿拉維澤怎么樣呢？因為他當時不在這里……你別發(fā)火，快回家去，我會把一切事情都處理好的……”
電話鈴響了。米哈依爾拿起了話筒。
“是啊，瓦爾拉姆！……瓦爾拉姆，在這些問題上我們應當慎重一些……不……是的，當然……謝謝。祝你健康！”他放下話筒，輕松地喘了一口氣?！澳闶莻€奇怪的人，桑德洛。簡直是怪人！瓦爾拉姆把事情都弄清楚了，已經(jīng)釋放了他們?，F(xiàn)在你還有什么可說的？”

巴拉捷里家的住宅。門廳里的鈴響了。凱蒂開了門，她困惑不解地愣在那里了。道克索布洛和里克塔菲洛夫身穿燕尾服，頭戴大禮帽，臉上的表情十分莊嚴地走了進來。他們一個人的手上拿著紅色的郁金香，另一個人拎著一只有一個金絲雀的鳥籠子。從他們背后突然出現(xiàn)了瓦爾拉姆·阿拉維澤，他穿了一件潔白的斗篷，並用高音的假嗓子唱起了一支祝人健康的歌；“穆拉瓦爾熱米耶爾”（意即“漫長的夏天”——譯者注）。他的助手們熟練地、雙聲部地跟著他唱了起來。瓦爾拉姆在高音符上唱完了這支歌，道克索布洛和里克塔菲耶夫給他讓出一條道來。瓦爾拉姆敞開斗篷，喊了一聲：“跳！”于是從斗篷里跳出來了一個九歲的男孩阿維里，這是他的兒子。
瓦爾拉姆隨手把斗篷扔到了地上，恭敬地微笑著朝這一家的女主人走過去：
“我不知道，畫家桑德洛·巴拉捷里與偉大的桑德洛·鮑蒂切爾里有多少相似之處，但尼諾·巴拉捷里使我想起了絕妙的圣母鮑蒂切爾里！”
這位客人小心翼翼地握住尼諾的手，彎下身去，打算吻它一下，但突然他象是軟弱無力地向她的腳前倒了下去，又立即笑著一躍而起并繼續(xù)說道：
“我是不是把您嚇著了，尼諾，對于一般人可以吻手，而對于女神和圣潔的人應該拜倒在腳下！”于是他把嘴唇貼在女主人的連衣裙下擺上。
受驚的凱蒂緊緊地依偎著父親。
桑德洛嚴肅地、臉上沒有一絲笑容地注視著不速之客假模假樣的演戲。
“親愛的尼諾，”瓦爾拉姆繼續(xù)說道?！拔衣牭竭^很多人談起你們，談起畫家桑德洛·巴拉捷里和他的美麗的夫人……我早就向往著要認識你們，想來看看畫，但因為要等著米哈依爾和葉琳娜陪我來，可他們老是沒有空……”阿拉維澤狡猾地向正在尼諾家作客的葉琳娜·柯里謝里看了一眼。
“誣告，瓦爾拉姆先生，這是誣告！不是我們，而是您老是沒有時間，最近您尤其忙。”葉琳娜回敬了阿拉維澤。
但瓦爾拉姆已經(jīng)把女人們丟在一邊了，他走到這一家的男主人身邊。
“親愛的桑德洛！我要為我的過于積極的助手們請求您原諒。好在您已經(jīng)及時地為受到不公正指控的老人鳴了不平，否則，還不知道這些正直誠實的老人會處在什么境遇中呢。他們在那里呆了多少天了？”
“整整一晝夜?！鄙５侣尻幱舻赝鸬?。
“想必，這兩個可憐的人害怕了吧？”
“沒有太害怕。他們不是膽怯的人?！?br>“他們終究是久經(jīng)考驗的人了，是嗎？這位令人尊敬的莫賽，還有這位杰出的瑪莉阿姆……”
“這是這一家的主要成員凱蒂·巴拉捷里！”葉琳娜向客人們介紹這個小姑娘。
“噢，敬愛的凱蒂……給！”瓦爾拉姆把有一個金絲雀的鳥籠子遞給了她。
“謝謝?！?br>“現(xiàn)在，凱蒂，你把阿維里請到自己的屋子里去玩吧?！蹦嶂Z說。
凱蒂拉著阿維里的手，把他帶到兒童游藝室去。
“桑德洛已經(jīng)認識這位令人尊敬的卡依霍斯洛·道克索布洛了，”阿拉維澤向主人介紹自己的隨從。“至于說到這位蓋諾·里克塔菲洛夫，想必，他的姓會使你們想起‘里斯塔菲拉’這個詞兒，這是兒童的一種擊棒游戲……就是用一塊小木頭去擊打一根小木棒……不過我的這兩個伙伴可都是第一流的歌手……開始！”
隨著瓦爾拉姆的一個手勢，所有這三個人一起唱了起來。
“好！”桑德洛嘲諷地微笑著鼓起掌來。
“這也是一種天才啊，”瓦爾拉姆驕傲地說道?！坝H愛的女主人！請原諒，我們有點醉了，我們又說又唱的……甚至稍稍有點站不住了！但我們不會打攪你們太久的?！?br>阿拉維澤掃視了一下這間屋子的墻，四壁都掛著桑德洛的畫。他的臉變得嚴肅起來，并且看得出有很多想法。
他把聲音壓低成了細語。
“桑德洛，”他滿懷熱忱地說，“您的任何一幅作品都會給世界上最好的博物館增光的。我們正是需要這樣的繪畫：嚴肅、有思想、深刻……”
瓦爾拉姆挽著桑德洛的胳膊，讓他跟著自己走。
“親愛的桑德洛！難道不能讓我們的現(xiàn)代人都有這樣的充滿崇高精神、熱情洋溢的臉，而不是千篇一律、彼此相似的面孔？為什么不能把現(xiàn)代的勞動的姑娘畫成圣母的樣子呢？還有什么會比勞動著的人更美的嗎？不會有什么的！雖然，您知道，我們也還會有敵人，甚至會有許多。難道不是嗎？親愛的葉琳娜！”他突然轉身向著葉琳娜。
“當然，這是真正的真理??！”她高興地隨聲附和道。
“有人會說，我們要這種藝術干什么？這可是室內(nèi)的、小客廳里的繪畫啊，這實際上是逃避現(xiàn)實啊。那我就會回答他們說：有時候逃避現(xiàn)實意味著到更真實的現(xiàn)實中去。人民需要偉大的現(xiàn)實，雖然……您知道，我們的敵人會怎么來解釋這一點呢？他們會說這是號召人們信仰無政府主義！不折不扣的無政府主義！是啊，是啊。這是誰??？”瓦爾拉姆目不轉睛地注視著一張畫，問道?！昂脴拥?，桑德洛，好樣的！這是我們的尼諾。一張杰出的作品??！”
瓦爾拉姆回頭望了一眼自己的下屬。道克索布洛張著嘴在觀看一張裸體模特兒的素描。里克塔菲洛夫在欣賞映照在畫框玻璃上的自己的臉。
“要是能窺視一下這些畫中人腦子里在想什么，一定很有意思吧？噯，桑德洛！他們至少都是有文化的人！你想象不到，我和米哈依爾出于工作的責任感不得不和一些多么無知的人打交道。難道不是這樣嗎？親愛的葉琳娜?！?br>“是的，完全是這樣。”葉琳娜已經(jīng)做好準備這樣回答道。
“現(xiàn)在不是那些死氣沉沉的匠人，而恰恰是象你們這樣的藝術家應當和我們在一起。我們肩負著偉大的使命：我們應當開導人民，提高人民的女化水平?！?br>“瓦爾拉姆先生！”桑德洛突然粗暴地打斷了他。“難道我能以自己的畫，或者您能以您的勤奮工作去開導曾經(jīng)創(chuàng)作過‘虎皮武士’這樣的作品的人民嗎？只有教會的牧師、人民的精神上的英雄才能開導人民?！?br>瓦爾拉姆沒有回答。他久久地、以洞察一切的目光望著桑德洛，然后表示贊賞地說道：
“謙虛能給人增添光彩！說實在的，親愛的桑德洛，我算是什么教會的牧師啊。但是……再等待一些時候，不要來催促我們，給我們一段時間，時代會造就英雄的……很可能，考驗的時刻很快就會到來，對您，對我都將是考驗。”
在兒童游藝室里，凱蒂和阿維里站在一個有基督受難像的小十字架面前。
“為什么要折磨基督？”阿維里問道?！八惺裁催^錯呢？”
“沒有。他因為堅持真理而受到折磨?！毙」媚锘卮鸬?。
一道陰影在阿維里的臉上掠過。
“你別害怕?！眲P蒂忙著安慰他，“基督?jīng)]有死，他復活了，而且象鳥兒一樣地飛到天上去了。天上只有好人。壞人到不了那里的。”
“為什么？”
“壞人太重?！?br>“為什么會重呢？”
“因為他的罪惡太多。好人是純潔的靈魂。而靈魂很輕盈，它象鳥兒一樣，不難飛起來。”
“你怎么知道的？”
“媽媽說的。你知道嗎，這個十字架能顯靈。如果在臨睡前或者在新月出現(xiàn)的時候，向它祈求什么的話，都能應驗?！?br>“都能應驗？”
“都能?！?br>“難道都能應驗？”
“都能?！?br>尼諾走進屋來，她給孩子們拿來了水果。
“那它能使我的媽媽復活嗎？”阿維里低聲問道。
尼諾走近小男孩，在他身邊蹲了下來：
“你沒有媽媽嗎？你媽媽愛你。她和天使們一起在天堂里。她一直在望著你，想著你……”
“尼諾！”客廳里有人在喊她。
“馬上就來?！?br>尼諾慈愛地在小男孩的前額上吻了―下，走出去了。
客廳里，瓦爾拉姆以他那訓練有素的嗓子正在用意大利語唱著歌劇《游吟武士》（意大利音樂家威爾第的作品?！g者）中馬恩里柯的詠嘆調(diào)。道克索布洛和里克塔菲洛夫把嘴唇繃成一個吹奏樂管的樣子，起勁地吹著，代替著樂隊。
為了對客人表示殷勤熱情，桑德洛、尼諾和葉琳娜都端坐在沙發(fā)上，懷著害怕、驚訝和暗自嘲諷等復雜的心情，傾聽著這個即興的音樂節(jié)目。
瓦爾拉姆深深地吸了一口氣，用幾乎令人難以相信的高音符唱完了這支歌。觀眾熱烈地鼓起掌來。瓦爾拉姆端起了架子鞠著躬。他的“樂隊”機械地、象帶發(fā)條的洋娃娃那樣準確地重復著上司的鞠躬和微笑。
“我們該走了，”瓦爾拉姆矜持地說道?！鞍⒕S里！”
凱蒂從兒童游藝室里跑出來請求道：
“瓦爾拉姆叔叔，能讓阿維里再呆一小會兒嗎？”
“再呆一小會兒可以，”瓦爾拉姆寬容地答應了。“但只能再呆一分鐘?！?br>“敬愛的瓦爾拉姆，”女主人微笑著。“您再給我們唱點什么吧！”
“我很樂意?！?br>瓦爾拉姆擺出一副架勢，突然朗誦起來了：
我要召喚死神，我不能再看到
有身份的人請求施舍，
謊言嘲弄莫理，
小人物穿著華麗的衣服，
美好的事物被做出錯誤的判斷，
童貞遭到狂暴的凌辱，
恥辱受到不恰當?shù)淖鹁础?br>黑夜被軟弱俘虜，
直率被視為愚蠢，
愚昧戴上了智慧的預言家的面具，
靈感受到壓制，
公正為罪惡效勞。
“威廉·莎士比亞，第66首十四行詩……”瓦爾拉姆結束了朗誦?！安贿^……定下的制度還得遵守。阿維里……快跳！”他命令道。
阿維里急急忙忙地在凱蒂的臉頰上吻了一下。
“我還會再到你這兒來的！”他一邊走一邊對她說，接著立即跳上了窗戶敞開著的窗臺上，從二層樓一下子就蹦到了街上。
婦女們大聲喊叫起來。凱蒂奔跑到窗口：
“媽媽，他跳出去了！”
瓦爾拉姆披著他那件白斗篷也已經(jīng)出現(xiàn)在窗口了。他很怪地笑了一下，跟隨著兒子飛奔出去。道克索布洛和里克塔菲洛夫也依次從窗口跳了出去，象幽靈一樣地消失在黑夜中。
“丑角……打諢的小丑……”桑德洛透過牙縫含糊不清地說道。
突然門鈴響了。尼諾去開了門。出現(xiàn)在她眼前的又是瓦爾拉姆。
“對不起，尼諾……”他帶著一深深的憂郁神情說道?！坝质俏摇业纳岛⒆影涯銈兊氖旨苣米吡?，說是凱蒂送給他的……”他恭敬地把那個有基督受難像的小十字架遞給了她。“這孩子相信，這個十字架能使他的媽媽復活。好在我及時發(fā)現(xiàn)了……請珍藏起來吧，這是很寶貴的東西。”瓦爾拉姆眼睜睜地盯著這個女人?！坝H愛的尼諾，請把我列入您的許多崇拜者的名單中去吧……我請求您……”最后幾個字他幾乎是用很低、很低的聲音說的，並且還恭恭敢敬地吻了一下尼諾的手。

夜。巴拉捷里的家里很安靜。桑德洛坐在鋼琴旁陷入沉思。尼諾蜷曲著身子躺在安樂椅上。看來，在睡夢中也有什么事情在驚擾她。
桑德洛用手指輕輕地彈奏著琴鍵。在他演奏的令人驚慌不安的曲調(diào)的伴奏下，尼諾夢見……
……尼諾和桑德洛為了逃避無形的追蹤者，在地下室的狹窄、昏暗的走廊上奔跑?？膳碌淖分鹪跊]有行人、被耀眼的燈光照亮著的街道上繼續(xù)進行。身穿鎧甲的騎士們、跟隨在他們后面的乘著敞篷汽車的瓦爾拉姆在追捕這對驚恐的夫婦……
……在這兩個逃亡者面前突然展現(xiàn)出了一片開墾過的田野。極目遠眺，可以看見有幾頭套在一起的牛和一個頭發(fā)花白的莊稼人在犁地。閃閃發(fā)亮的犁鏵翻起一塊塊肥沃的土塊。尼諾和桑德洛向這個農(nóng)民奔跑過去，請求他救援他們……
穿著鎧甲的騎士們和乘著敞蓬汽車的瓦爾拉姆也突然出現(xiàn)在田野上。他們搜索這兩個逃亡者；但沒有找到任何人，只好轉身回去……
被土一直蓋到齊脖子的尼諾和桑德洛躺在犁溝里。這位農(nóng)民不安地目送著這些離去的追捕者，隨后他也離開這片土地追趕他們?nèi)チ恕?br>躺在犁溝里的尼諾嚇得忽然瞇縫起眼睛：她一眼看到瓦爾拉姆得意洋洋地笑著站在她身邊，正在唱著歌劇《游吟武士》中馬恩里柯的詠嘆調(diào)……
……尼諾在驚慌中醒來了。
“你怎么啦？”桑德洛問道。
“我做了一個可怕的夢，桑德洛！我們離開這里吧！我們到一個什么邊遠的地方去吧……”尼諾淚流滿面地低聲說。
“如果他們想要抓我們的話，就是從地底下也會把我們抓出來的?！?br>“天哪，我做的夢就正是這樣！怎么辦呢？那怎么辦呢？！”
“尼諾……”桑德洛苦笑了一下?！澳悻F(xiàn)在使我想起了那只兔子，兔子死命地跑著?！阃膬号馨?？’有人問它?！麄冋f要去抓狼啦！’‘這和你有什么相干呢？’‘等他們抓住了你，你再向他們證明，你不是狼不就得啦！……’噯，我的膽小鬼！”
門廳里的鈴響了。
“桑德洛……這是他們！這一定是他們！”尼諾害怕地竊竊低語道。
桑德洛開了門。
幾個穿著鎧甲的武裝警衛(wèi)人員走了進來。
“祝你們府上平安！您是桑德洛·巴拉捷里嗎？”
“是的?！?br>“您得跟我們走一趟。去不了多久就可以回來的。”
“好吧！”桑德洛回答道。
武裝警衛(wèi)人員開始“行動起來”：他們干練地把墻上的畫都取下來打算拿走。一個警衛(wèi)人員走到鋼琴旁邊，在琴鍵上敲擊幾下，彈奏出一支非常簡單的曲子，但調(diào)子一點兒都不準。尼諾似乎發(fā)呆了，默默地注視著正在發(fā)生的事情。
桑德洛故意動作緩慢、舉止文雅地穿上衣服、系上領帶、戴上帽子。
尼諾目不轉睛地望著正在亂彈鋼琴的那個警衛(wèi)人員。剎那間，透過他那盔形帽的鐵甲，尼諾似乎看到瓦爾拉姆的那副夾鼻眼鏡上的玻璃在閃閃發(fā)光。
桑德洛被帶走了。臨行前，他最后望了一眼光禿禿的墻壁和妻子那孤零零的身影……

在米哈依爾·柯里謝里的辦公室里，瓦爾拉姆·阿拉維澤在等待著自己的這位上司。
愁眉不展的柯里謝里急匆匆地走了進來，連望都沒有望瓦爾拉姆一眼，就在辦公桌旁坐了下來。
“您好，敬愛的米哈依爾?！蓖郀柪饭Ь吹卣f道。
“你們根據(jù)什么逮捕了桑德洛·巴拉捷里？”柯里謝里竭力壓著怒火問道。
瓦爾拉姆一言不發(fā)地從公文夾里取出一張紙來遞給米哈依爾。
“這是什么？'”
“您讀讀吧?！?br>柯里謝里念道：
“‘最近一個時期，某些瞥腳畫家的拙劣的繪畫帶有個人主義的色彩……這個驕傲自大的流氓畫家……他和一些無政府主義的詩人有聯(lián)系……前天傍晚五點鐘，在一群畫家的圈子里，他公開威脅說，要是有誰哪怕用一個手指去碰一碰圣母教堂，他就要用祖?zhèn)鞯亩虅车裟莻€人的手。請向，是誰在保護這個狂熱分子，並為他舉行個人畫展？無政府主義者巴拉捷里的繪畫是我們的文化的恥辱，它對于我們的社會是有害的。如果你們不處理這個心懷叵測的人，那我們該告到哪兒就告到哪兒！……一群畫家?！敲?，這封信就成了逮捕巴拉捷里的理由啦？！”柯里謝單怒氣沖沖地問道。
阿拉維澤沉默不語。
“我問你？……由于這張胡說八道的紙，這張傷天害理的紙，你們就把他逮捕了？我們的敵人是那些寫這封信的人！我的天哪！你們?nèi)集偫病６家l(fā)精神病啦。巴拉捷里是我的朋友，而且，他還是我培養(yǎng)的人，我為此感到驕傲。這成了什么啦，難道我的朋友和我培養(yǎng)的人是敵人嗎？”
“我倒是都朋白，可這對于寫這封信的那些人來說，並不是理由！”
“那么，可能，這位畫家的天才對他們來說也不是理由羅？”
“他們想必是指他的立場吧……”
“你說的是什么立場？天才就是善良，而善良就已經(jīng)能說明立場了！”
“敬愛的米哈依爾，我理解您，桑德洛·巴拉捷里是您的朋友，也是您培養(yǎng)的人……順便說一句，您知道嗎，他是我的親戚？”
“不，我不知道?！笨吕镏x里戒備地說道。
“是啊，是??！甚至還是近親呢！……敬愛的米哈依爾，您可以寫一份異議書……”瓦爾拉姆諂媚地笑著向他建議?！鞍屠堇锓凑齽偙徊?，他還沒有被定罪。我僅僅是執(zhí)行人民的意志。要知道，有很多人，很多群眾是支持這封信的，而來自群眾的每一句話對我來說都是最神圣的，您寫一份異議書吧，敬愛的米哈依爾，您寫吧！”
柯里謝里被弄糊涂了，他不明白怎么回事兒，但他感覺到，有人在把他往哪兒引，有人在做圈套給他上，他問道：
“寫嗎？”
“您寫吧，我一點也不反對?！?br>“等一等，等一等！你不反對，這什么意思啊？你會擁有什么來反對真理的呢？”
“真理？”
“是啊，真理?！?br>“我沒有什么可以來反對真理的?！?br>“那我就寫！”柯里謝里的嗓音里帶著威脅地說道。
“您寫吧……只不過請您考慮一下，這里還有這封信呢！”他指一指“一群畫家”的那封信。
“這封信算什么？這封……這封卑鄙下流的信算什么？”他狂怒地把這封信撕得粉碎?！澳阏f的是這封告密信嗎？”
“您稱之為告密信的這張紙是一份正式文件，它已經(jīng)在千百個單位被登記簽收了?！?br>“讓登記簽收的單位把它退回來！”
“這是不行的，敬愛的米哈依爾……”瓦爾拉姆裝出一副特別恭敬的樣子，象對小孩子那樣耐心地解釋道?！霸谶@個問題上，對不起，我必須站在大多數(shù)人的立場上，因為是大多數(shù)人決定一切的。”
“什么樣的大多數(shù)，是被你庸俗化的大多數(shù)嗎？―個聰明人要比一千個白癡強得多！”
“我知道您怎么看我，敬愛的米哈依爾……您可以為巴拉捷里辯護。一個人的辯護也不是什么了不起的大事。但只不過您記住一點：您面對著寫這封信的人們袒護一個敵人！是的，是的！您的這個朋友，也就是我的這個親戚從今以后是我們的敵人。他是敵人，而我們是他的犧牲品?！?br>“誰是敵人？誰是敵人？”柯里謝里扯著嗓子大聲地喊叫。
他再也控制不住自己了，舉手狠狠地搧了阿拉維澤一個耳光。
瓦爾拉姆的臉上掠過一絲得意的微笑。他默默地注視了自己的上司一會兒，然后象軍人那樣地碰了一下鞋后跟，轉身走出了辦公室。

監(jiān)獄門口。值班室的小窗口外，來要求轉交東西的人排著長長的隊伍。
一個抱著孩子的女人從隊伍旁邊急匆匆地朝前走去，她一邊走一邊說道：
“孩子可以不排隊。讓我過去吧，我?guī)е⒆??！?br>當她走到了窗口，她幾乎大聲地喊了起來：
“巴阿卡什維里。”
“證件，”窗口內(nèi)發(fā)出一個冷漠的聲音?！澳阋D交的東西給你收下了?！?br>這個女人感到輕松地喘了一口氣。大家都羨慕地目送著她。
“柯列里·艾里斯巴爾！”窗口內(nèi)響起了一個沒有感情的聲音?！耙呀?jīng)被流放了，而且被剝奪了通信的權利！”
“他被流放到哪兒去啦？到哪兒去啦？到什么地方去啦？”一個不走運的女人絕望地喊道?！澳蝗缯f，他已經(jīng)不在人世了……他死了……別折磨我們啦！”
穿著鎧甲的武警人員把她從隊伍中拉了出去。
尼諾帶著女兒走近窗口。
“巴拉捷里……”她膽怯地說道。
“已經(jīng)被流放了，而且被剝奪了通信的權利?！边€是那個沒露面的人的聲音回答道。

尼諾跑進了米哈依爾·柯里謝里的接待室。女秘書用自己的身體擋住通往辦公室的門，她把這個來請求接見的女人推到了走廊里。
“我親愛的，不能進去……米哈依爾·柯里謝里被捕了……剛把他帶走……您走吧，要不，您自己會倒霉的。您走吧，看在上帝的份兒上……”
……受到震驚的尼諾獨自站在走廊里?？繅Ψ胖芏嘤型郀柪贰ぐ⒗S澤的畫像的標語牌。尼諾思索著緩慢地走近這些標語牌，把它們推倒在地上，狂怒地用腳踩著。當她抬起頭來的時候，看到了瓦爾拉姆本人，他正微笑著在注視她。
“敬愛的瓦爾拉姆，請您幫幫忙吧……桑德洛快要完了……救救他吧……”這個女人哀求地低聲說道，她在瓦爾拉姆面前跪了下來，吻著他的靴子。
瓦爾拉姆撇著嘴勝利地微笑著，帶著蔑視的表情從趴在地上的尼諾身上跨了過去。

一個小男孩從街上往一間地下室的窗口張望著，這間地下室現(xiàn)在是尼諾和她女兒的住所。
“尼諾阿姨！”他非常小聲地說道，“有一些圓木運到了車站……據(jù)說，被流放的人把姓名和地址留在了圓木上……也許，桑德洛叔叔把自己的名字寫在……媽媽讓我來……”
“凱蒂，快起來……快點，快點……”尼諾急急忙忙地給凱蒂穿上衣服，自己披上披肩，走出了家門。

3月的一個陰霾的日子?；疖囌镜亩沿泩?。一大垛、一大垛的木材堆放在站臺上。
一個身穿喪服、頭發(fā)花白的女人焦急地在一根根粗大圓木的黃色橫斷面上尋找她的親人的名字。
尼諾和凱蒂沿著滿載木材的一節(jié)節(jié)列車奔跑，她們也急切而激動地在一根根圓木的橫斷面上仔細察看一個熟悉的名字。
“媽媽！”傳來了一個孩子的興奮喜悅的呼喊聲?！拔艺业搅耍业搅?！”小男孩帶著喜訊跑回城去了。
哪兒也沒有找到巴拉捷里的姓名。疲憊絕望的尼諾和凱蒂不抱希望地在車站所屬的那一片場所來回地轉悠著。
而在離她們不遠的地方，那個花白頭發(fā)的女人似乎已和一根圓木粘貼在一起了。她臉上流著眼淚，一個勁兒地親吻著刻在木頭上的字，深情地低聲說著什么。
……天已經(jīng)暗下來了。下起了雨。車站上除了尼諾和凱蒂，已經(jīng)沒有人了。小姑娘凱蒂坐在一大堆鋸末上，不斷地抓起一把把鋸末，讓它們象沙子那樣地從她的手指縫里往下漏……

陽光照耀下的一片綠色的小草地上放著一架鋼琴。鳥兒啾啾地叫著。蝴蝶來回地翩翩飛舞。輕風吹拂著小草……
一個身穿燕尾服、頭戴花環(huán)的年輕偵査員和一個穿白色連衣裙的美麗的新娘在一起合奏門德爾松的《婚禮進行曲》。
穿著鎧甲的武警人員把被捕的桑德洛·巴拉捷里帶來了。
那個穿白連衣裙的姑娘用一塊黑紗蒙住了自己的眼睛，手持寶劍和天平，變成了司法女神忒彌斯。一出荒誕的戲開始了：這位偵查員新郎跳到了鋼琴上，著手進行審判。
“您請坐在安樂椅上，巴拉捷里，或許，您要抽煙吧？”
“謝謝，我不抽煙?！?br>“請相信我，及早坦白認罪會對您的命運有好處。一個秘密組織的領導、主要負責人米哈依爾·柯里謝里提到了您的名字，說您是這個秘密組織的一個積極分子?！?br>“為了從我這兒獲取假口供，就詆毀一個正直的人，這是不道德的?！?br>“凡是對共同的事業(yè)有利的事情，就是道德的?！?br>“讓無辜的人說假話并懲處他們，這對共同的事業(yè)有什么好處?。俊?br>“我們有確切的材料證明：這些‘無辜的人’中的每一個人都是民族的敵人?！?br>“譬如，就象我這樣的人嗎？”
“怎么，您不相信我說的嗎？！”
“怎么能相信你們呢，比方說，你們毫無根據(jù)、沒有任何理由地把我這樣一個人抓了起來！而現(xiàn)在你們又采取各種手段迫使我招認假口供并簽字畫押?！?br>“假口供？那如果讓您和米哈依爾·柯里謝里面對面地對質呢，到那時候您可怎么說呢？”
“誰也不能使我相信：米哈依爾·柯里謝里是敵人。如果象柯里謝里這樣一些誠實的人都要抓起來的話，那就全國的人都得抓起來了。”
“把米哈依爾·柯里謝里帶上來。”偵査員對一個武警人員說。
武警人員把柯里謝里帶來了，他很瘦，象一個受難圣徒，穿著一件白色的長衫。
“柯里謝里，您是不是‘龐托斯’的間諜？”偵查員問道。
“是的……”
“您有些什么間諜任務??？”
“我應當挖一條從孟買通到倫敦的地道?！笨吕镏x里回答道。
“誰幫助您干這事呢？”
“所有參加陰謀活動的人?！?br>“具體地說呢？多少人?。俊?br>“兩千七百人！”
“他們的姓名，您當然記不得了吧？”
“有一份參加秘密活動的人的名單，我想，您不難找到它的?！?br>“你們進行一些什么樣的破壞活動呢？”
“為了消滅居民，我們培育‘有毒的玉米’?！?br>“桑德洛·巴拉捷里是不是你們組織的成員？”
“是的?！?br>偵查員滿意地微笑了。他摟著“忒彌斯”的腰，把她帶往灌木林中，并將兩個被捕者暫且撂在了一邊：
“你們在這兒聊著。我離開你們一會兒，等我辦完自己的事再回來?！?br>剩下了柯里謝里和桑德洛兩個人，他們先沉默了一會兒，后來，柯里謝里確信偵查員已經(jīng)走了，就說道：
“聽著，桑德洛。我想了很多，夜里整宵整宵地都在思考。我們應當盡可能地多指責一些人并稱他們?yōu)槊褡宓臄橙?。他們不可能把所有的人都抓起來，而當被指責的人?shù)達到非常、非常多的時候，那么上面，他們就會想到要召開一個緊急會議來弄清楚：所有那些使政府迷惑不解的罪犯都是些什么人。你懂嗎，桑德洛？這是策略，是有心計的、故弄玄虛的策略：我們什么都招認，把什么事情都說到荒謬絕倫的地步，說成一派胡言，我們招認一千次荒謬的口供，說什么挖一條從孟買通向倫敦的地道等等……最后，政府會明白一切的，會激憤起來并用自己的鐵腕掐住惡棍們的脖子，把他們消滅掉的。所有招認的這一切都是靠胡編的智慧才想出來的。你懂嗎，桑德洛？”
桑德洛的臉上呈現(xiàn)出驚訝、張皇失色和恐懼的表情。兩眼飽含著淚水。
看到他這副樣子，柯里謝里仿佛是從荒唐的夢中睡醒了過來。他的臉由于痛苦而抽搐著，從胸腔里發(fā)出了一聲野獸般的吼聲，他用頭去撞擊鋼琴蓋。

城市廣場上又是一次慶祝大會。響徹著雄壯的進行曲。瓦爾拉姆·阿拉維澤在講臺上發(fā)言：
“我們不應當相信人，既不相信他所做的事情，也不相信他所說的話！我們應當提高警惕并善于識別敵人，”他歇斯底里地大聲喊叫著，自己非常激動并想讓群眾也激動起來。“這就是我們今天的首要任務。這不是一件容易的事情，先生們！使情況變得復雜的是：每三個人中就有四個敵人！是的，是的，你們不必驚奇！一個敵人比起一個朋友來，在數(shù)量上不是等同的，一個敵人的實際數(shù)量要超過一個朋友！過去一直都是這樣的！今天也仍然是這樣……祖國處在危險的情況中，先生們！但愿我們的人民變成一個緊握著的拳頭，變成敵人無法攻克的中國長城。既然我已經(jīng)提到了中國的智慧……”瓦爾拉姆笑了并用甜膩膩的聲音繼續(xù)說道：“孔夫子說過：‘在一間黑屋子里要抓到一只黑貓很不容易，更何況，也許黑貓沒在那里?！翢o疑問，我們面臨的是一個最困難的任務。但對我們來說，障礙是不存在的。如果我們愿意的??