不流
我覺得《母與子》是一部極安靜和極壯闊的電影，感到很大的內(nèi)張力。你對索科洛夫的感覺是什么樣的，用幾個詞語來說的話？
 
陸支羽
在我印象中，《母與子》應(yīng)該算是蘇俄詩電影最初呈現(xiàn)給我的模樣。最直觀的感受是詩意，流動的詩意，就像被揉皺的畫布。
 
不流
詩意來自于哪里呢？
 
陸支羽
索科洛夫也是我最初熟識的蘇俄導演之一，除老塔之外。我覺得他很深邃，很敏感，而且直達靈魂深處。
 
不流
嗯，他非常敢于靜默，靜默帶來很大的空間感受，我覺得詩意來自于空間，它向觀眾招手，誘惑你的情感去填充，詩意也來自于速度，慢速。
 
陸支羽
詩意一方面源自于蘇俄詩電影的傳統(tǒng)，一方面也是索科洛夫自身養(yǎng)成的藝術(shù)品性吧。所以有人說他是塔可夫斯基最好的精神繼承人。
 
不流
我覺得他比老塔更冷漠，是降溫的，更符合俄羅斯的土地。有趣啊，俄羅斯的詩意，和歐洲的哲思，對望著。
 
陸支羽
嗯，他的詩意始終有種末世感，走投無路的孤獨。
 
不流
對，走投無路，沒有結(jié)果，你也無法期待有什么結(jié)果，他在描繪抵達盡頭時的那一點點時間。這一點時間非常重，所以變得很慢
 
陸支羽
所以他會以如此扭曲的、流動的影像來表現(xiàn)《母與子》，他的其他作品也是一樣，比如《孤獨人類之聲》，以及后來拿了金獅的那部《浮士德》，都有一種視覺上的壓抑的異化。
 
不流
是的，《浮士德》的變形也有這樣的感覺，但和《母與子》不同，前者是“臨終”前的噪音，后者是靜默，是失語。
 
陸支羽
不流，你看《母與子》時給你印象最深的是哪一幕？你又是如何從中體驗到激發(fā)你寫作沖動的元素呢？
 
不流
在椅子上躺著，時間枯燥地流逝那一幕。寫作的沖動來自于在他巨大的留白里涌動的情緒，情緒是我寫作的起點。這部我沒有看到你的觀影筆記，你是怎么記錄當時的觀感的？
 
陸支羽
嗯，可能在那樣巨大的靜默中，時間真的已經(jīng)不再重要，只剩下永恒，它可以是瞬間的永恒，也可以是一種最遙遠的輪回的樣子。
 
不流
藝術(shù)家要么是在討論永恒，要么是在試圖嘗試永恒，這是永恒的圈套。時間這個巨大的謎語??！特德·姜有一篇小說，設(shè)定的是某一天人類實現(xiàn)了時間旅行的技術(shù)，但還只能回溯1秒鐘，于是發(fā)明了一個玩具，是個鈴鐺，當你按下這個鈴鐺，鈴聲就會在你按下去一秒之前響起來，很多人于是想騙過鈴鐺，但發(fā)現(xiàn)無法實現(xiàn)，最后精神崩潰了。時間這個東西，用1秒鐘就可讓人崩潰，遑論永恒了。
 
陸支羽
我已經(jīng)不記得是哪一年看的《母與子》，最初應(yīng)該是從賈樟柯的一本書《淘碟》中得知索科洛夫的，除了《母與子》之外，他的另一部長鏡頭代表作是鼎鼎有名的《俄羅斯方舟》。兩部片子都給予我很強烈的形式上的震撼，那種“形式超越內(nèi)容”的震撼。
 
不流
我倒是不覺得形式超越內(nèi)容，因為他的形式是一致的，那便是風格。《第二層地獄》也是這樣的風格，只是色彩不同而已。
 
陸支羽
嗯，而且影片中的空間感也很有意思?？此泼鞜o人煙的空曠的荒原，卻總是跟人烏云壓得很低的窒息感。就好像整片荒原只是一間狹小的茅屋。對于母親是身體的囚牢，而投射到兒子身上則是精神上的。
 
不流
嗯，一片局促的曠然，這就是我一開始提到那個內(nèi)張力。要結(jié)束了，必然會結(jié)束，母親要死去了，但仍然沒有死去。兒子在樹林里猶豫地跑去跑回，被逼近的死亡抬升地面，不著天也不落地，很大的臨時感。你看，《母與子》和《第二層地獄》，一個是母親將死，一個是父親已死，死亡是瞬間的，薄薄的，像一面鏡子，索科洛夫表達了鏡子這一面，再去表達另一面。他跨過死亡。
 
陸支羽
嗯，《第二層地獄》和《母與子》的編劇都是尤里·阿拉博夫，他倆的合作已然成為一種慣性，都有一種巨大的悲愴，這種悲愴仿佛無法找到真正有力的內(nèi)容上的承載，只能借助極端強大的形式，包括你說的靜默。
 
不流
有一幕，母親在兒子肩頭睡著，兒子在閉目呼吸，雷聲伴隨。都在等待中出神了。
 
陸支羽
我印象至深的那一幕是兒子抱著母親邁入荒原，背后是流動的樹木和烏云，似乎這就是世界末日的最后一瞥。我想，這部電影應(yīng)該是最靠近末日體驗的，而且是心理層面上。蘇俄很多電影都有種苦大仇深之感，但索科洛夫是有苦不言，不像老塔至少還在《犧牲》中有過掏心掏肺。
 
不流
老塔是篝火，而索科洛夫是冰窟，一種上升，一種下沉。廣袤，蘇俄的土地，我感到他們每一個人都擁有一億顆草和百萬棵樹以及許多許多時間，但是人就那么小，這些又沒有什么意義。蘇俄有足夠的時空可以安置那些孤獨的人。
 
陸支羽
但是太大的時空也容易出現(xiàn)更多的流亡者，遠遠的放逐，漫長的等待。
 
不流
是啊，他們用不完它們，他們尤其顯得微小。
 
陸支羽
這也是索科洛夫為何后來會拍《對話索爾仁尼琴》，有時候政府的壓制也便算了，最恨的是作家之間的詆毀，那是精神上的排擠，是屠戮靈魂的暴力。但我相信索爾仁尼琴說的，還是會有“后岸”。
 
不流
你說“最恨”的主語是誰？《對話索爾仁尼琴》我還沒看過，回頭找來看看～
 
陸支羽
是索科洛夫采訪時，索爾仁尼琴說的，當年古拉格群島的流亡前后，應(yīng)該頗有蘇俄文壇上對他的各種精神施壓吧。我在想，《母與子》中母親的死亡之旅，應(yīng)該也是對前蘇聯(lián)解體前夕的一種隱射吧。印象中，很多蘇俄導演都逃不開這個主題。
 
不流
嗯，像基因一樣，構(gòu)成他們的表達。但我個人興趣上，不太關(guān)注政治的影響，我更偏向文學性的體會，吸引我的也是這一部分。政治的力量是一種虛大無當?shù)牧?。甚至比不過面對一片枯葉時的憂愁。
 
陸支羽
嗯，政治造不出真正的永恒，藝術(shù)的母題總會通往更遠的地方，那是政治無法抵達的遠處。所以，六年后索科洛夫又拍了《父與子》，卻是另外一番景狀了。盡管其中還是有前蘇聯(lián)的意味，但卻被索科洛夫處理得很曖昧。我也是從那會兒才漸漸得知索科洛夫的性取向。
不流
所以，索科洛夫是同性戀嗎？也許是因為情感的分界本就是不清晰的，以曖昧表達，也是在尊重模糊的事實。
 
陸支羽
我印象中他是，記得以前有一篇新聞報道中提到過他的男友。我記得以前黑藍文學發(fā)過一篇索科洛夫，里面有句話說，俄羅斯人的所有情感都是無限的，如果殘酷，我們就比誰都殘酷；如果是忍耐，我們也比任何人都能忍耐。
 
不流
無限的盡頭和開始是重合的，連宇宙也是這樣啊。你說的那篇文章里，索科洛夫提到他想找到形象背后的“人”，人在平凡上的共同性。
 
陸支羽
他還有部電影叫《旅程挽歌》，我覺得是對《母與子》最好的延續(xù)。就像死亡之后的一場靈魂祭典，我以前說那是一部獻給海洋的電影，對應(yīng)《母與子》來看，也可以是獻給母體。嗯，每個人都是一群人的縮影。
 
不流
是的，藝術(shù)家去復原那個共同的人，因為共同，才有更長久的共鳴，才接近永恒。藝術(shù)電影也是這種對人的無限復原是最讓人著迷的，而那些淹沒在故事趣味中的電影，是快餐、不耐咀嚼，沒有營養(yǎng)，只會讓人變肥胖。
 
陸支羽
我之前說母與子相依為命如末日最后一瞥，也正是這個意思；末日就像人類最后的淘煉。也是因為不同的人對電影的理念各異，甚至到后來被歪化曲解?？傆腥藭X得，電影就是純粹娛樂功能；于是，他們就看不到，其實整個紛亂錯雜的20世紀作為電影的黃金世紀，更多是用來表達痛苦的。
 
不流
就像悲劇的悠久一樣，痛苦的東西長存。

============

錄影齏讀作“l(fā)ù yǐng jī”，意指“關(guān)于電影的碎語記錄”，錄影齏是口袋的一個電影主題專欄。不流、陸支羽和一些影迷朋友在線對談電影的話語，會被錄影齏捕捉，形成專欄內(nèi)容。如果你想?yún)⑴c對談，請發(fā)郵件至buliu@paulpocket.com。

我在第一眼認出了索科洛夫，接著我開始無比慶幸自己先看了《父與子》，之后才是這部《母與子》，否則我該如何忍受從牽著白色云絮的峰巔滑落的失望感呢？

這里每一幀畫面都能定格成為一幅油畫，那種略帶迷朦的顆粒感，事物輪廓的邊緣滲散開細觸的痕跡。天空一直是厚重而陰郁的，林間偶爾投下陽光的斑點，像海浪般涌動前進的草地，起伏山地間曲折延綿的小道……似乎沒有什么地方比俄羅斯的自然大地更為美麗的了。即便是陰暗簡陋的室內(nèi)，那被樹影涂上深淺不一的畫痕的灰黃墻壁，低沉的天花板，卻能由于一扇洞開的木制窗戶瞬間變得神奇起來。到了03年的《父與子》中，這種影像風格更進一步發(fā)揮，但莫名地失卻了撼人的力度。

一對孤獨相愛著的母子，似乎這已能完全涵蓋了影片的內(nèi)容，仿佛他們是這生活在世外的唯一的兩個人。不多的對話，散步，兒子為母親念著明信片背后的語句，這些幾乎就是生活的全部。當某種情感已經(jīng)被天花亂墜極盡所能地描繪后，最為簡單樸實的勾勒反而重新印透出底部的真實線條來。盡管他們一再地提到“艱難”，但是眼神只有過濾了欲望，趨于平靜的愛，甚至沒有燃燒著多余的悲慟，只在兒子靠著粗壯的大樹干哭泣的時候泄露了一些底細。

聲音是整部影片除了圖像外另一大主角，無論是近在耳邊昆蟲扇動翅膀的嗡嗡聲，林間的鳥叫，風掃過地面揉著草桿相互摩擦的沙沙響動，更遠一些的地方，火車隆隆駛過的震動聲，又或者是從背景傳來的空靈的鋼琴樂曲和女神般的吟唱，所有這些填充在人物與自然的空隙間，把一切凝滯成永恒的神圣和美好。

相信每一個看過本片的人都會對兩個鏡頭印象深刻，一是母親靠在床頭讓一只單薄的蝴蝶爬上她消瘦的指尖，一邊臉龐上展開微笑，另一個是兒子健康光滑的手輕輕撫摩著掠過蒼白起皺的手，母親指間依然停佇著那只蝴蝶，也正是在這兩個時刻，我突然明白，為何《父與子》中的光彩美奐不曾擊中我，因為腐蝕了靈魂支架的影像，便如那硬生生鼓起的脆弱氣泡一樣，僅僅只是轉(zhuǎn)眼就會幻滅的影像而已。

我知道這是一部美麗的片子，我知道這是一部深刻的片子，我知道這是一部感人的片子，但是我無法再看第二遍。痛快點吧，一刀斃命，如果非命令我再看一遍的話。
無疑是一種凌遲，一刀一刀，刀刀都是最柔軟的地方。
畫布上陰冷的天空，大團大團的烏云，就像被水湮濕的中國畫，遠處傳來隆隆的聲音，似在烏云中打破了雷神的袋子。青蔥般的綠色，彌漫了大半個畫面。
就像荷蘭畫派的油畫，一樣的調(diào)子，不同的是這兒的是凝固，而他們的是流動。流動的綠，流動的云，流動的人，流動的感覺。在這兒除了寂靜還是寂靜，時間的停止或者死亡。
我在想什么？電影給了我空間、時間，都是廣漠的，完全不受局限。
很多信件，不知道來自何方，甚至不關(guān)心，他在那兒，從亙古以來似乎就如此。我所喜歡的只是有人在旁邊慢慢的讀，讓我回想起你昔日的眼神，回想它們濃重的陰影。澳洲海岸的陽光于我何干？加拿大冰湖的風光、倫敦街頭的小販、威尼斯兩岸的教堂，模模糊糊，他們是另一個世界的故事，此刻，我只分享彼此。
眼前這個垂死的老者是我的母親，應(yīng)該是我世界上最親近的人。她額頭的風霜、眼角的皺紋，那些辛酸，我是永遠也無法了解的。我拙于言辭，我所能作的只是抱著她帶她出去散步，在夏日的午后，在長滿綠草的山坡上，在白楊樹下的長凳旁，有時一陣風吹過，葉子會沙沙的響。母親是教師，昔日的學生如今天各一方，我猜測著是不是彼處也會有此刻的烏云、此刻的雷聲、此刻的靜謐。母親的眼睛慢慢合上了。
people live for no reason but they die for some reasons。她說。
那一刻我覺到了恐怖，生命對于她而言已經(jīng)不再是一種類似神的恩賜之類的東西，只有痛苦、糾纏、永無寧日。面對死亡，我害怕的是孤獨，母親害怕的是未知。我們害怕的東西不同，但是對于生命此時我們才明白執(zhí)著的意義。
相濡以沫，此時才是最貼切的形容，這四個字已經(jīng)被使用得完全失去了美麗的含義。
我感覺到我的生命無邊的渺小，渺小到只有在母親身旁才能被感覺到。

很多時候人們說的太多了，電影僅僅成了圖象的電臺，語言的背景和陪襯。我只想靜靜的仔細的看一部光與影、表情和眼神、呼吸與動作的電影，我只想在看完以后一兩天內(nèi)或者更久能夠時時回想起那個神秘的下午，慢慢的想，伴著黃昏迷離的流光，伴著玻璃窗上劃過的鳥兒的啁啁，伴著從屋內(nèi)看出去搖著葉子的白楊樹，伴著隨著片斷從前只在黑夜無人時浮現(xiàn)的過往......
長長的旅程，而這里只不過是一段。你看見了嗎？遠遠的向下看去，一列火車冒著白煙慢慢駛過碧綠的田野，它將要去往何處？你看見了嗎？一群候鳥在天空留下翅膀的痕跡，它們是不是準備回鄉(xiāng)？你看見了嗎？從四面八方吹過來的無邊無際的涼風？那些東西永遠只在你心靈處最柔軟的地方，深深的埋藏著，很久很久以后你會想起，帶著微笑，你向窗外看去，只有陽光滿地，和被淚水扭曲的模模糊糊的影像.....

索科洛夫這部電影的存在，或許是個錯誤。它象是讓你直接爬到了珠峰的頂端，之后你便只能發(fā)出諸如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這般的感慨。這些話說得一點也不夸張，我現(xiàn)在正忍著把電腦上其他電影統(tǒng)統(tǒng)刪掉的沖動。

母與子，電影的每一幀都象是用畫筆勾出，純凈到極致。它所描繪的母子死別，是我想象力所能達到的最理想化的現(xiàn)實。這一切讓我的腦袋變得空白，舌頭失去言語，久久不能回神。

難以想象這樣的電影拍攝于1997年，它的存在是如此不可思議?，F(xiàn)在如果還有什么藝術(shù)電影的典范，那便應(yīng)該是這樣，擁有一種可以打倒所有人的力量。