前兩天HBO放《Dangerous Liaisons》，改編自18世紀(jì)的法國(guó)小說，是個(gè)場(chǎng)景、服飾極盡奢華的故事，奢華到難以相信是1988年的版本。在Valmont（John Malkovich）與Merteuil（Glenn Close）虛情假意又媚惑重重的愛情游戲中，那時(shí)24歲的Keanu Reeves只是個(gè)微不足道的學(xué)生氣的漂亮小角色，和在《駭客帝國(guó)》里有著天壤地別，蒼白年輕到近乎稚氣。

    Merteui和Valmont，一個(gè)是攻于心計(jì)的美貌貴夫人，一個(gè)是年輕英俊的浪蕩貴公子。一個(gè)冷酷善妒，為了報(bào)復(fù)前任情人的背叛，挑動(dòng)Valmont去引誘其未婚妻Cecile（Uma Thurman）以報(bào)復(fù)前情人；一個(gè)縱情無度，為換與Merteui的一夜共度，不惜以毀壞善良的Tourvel（Michelle Pfeiffer）的名節(jié)作為代價(jià)。

    Cecile在被Valmont侮辱后去尋求Merteui的安慰。Merteui在前往的馬車中露出蒙娜麗莎一般的微笑，而一旦走下馬車，蔓延雙眼的，便立即轉(zhuǎn)成了無盡的悲痛和哀傷。她對(duì)Cecile說著，“The shame is like the pain. You only feel it once.”，轉(zhuǎn)向窗外的面孔上浮現(xiàn)出一絲絲悲傷，一點(diǎn)點(diǎn)被埋葬的善良，或早已枯萎的愛，但僅僅一瞬而已。這個(gè)從15歲進(jìn)入社交圈的女人，已在她的人生中學(xué)會(huì)用歡顏掩飾痛苦，以淡然偽飾欺騙，僅剩向道德家學(xué)來的舉止、向哲學(xué)家學(xué)來的思維和向小說家學(xué)來的逃脫技巧，以及她唯一絕對(duì)而簡(jiǎn)單的真理——不勝則亡。

    Valmont的邪惡是他極致，卻獨(dú)立而特色的品質(zhì)。他自我欣賞并陶醉于自己的言行，從不否認(rèn)他們罪惡和陰鄙，他目標(biāo)明確，且善于隨機(jī)應(yīng)變，懂得適時(shí)不斷調(diào)整自己的理性與感性，在激情與自制間游刃有余，將惡毒徹底轉(zhuǎn)化成致命的魅力、芬芳的毒藥。他在Tourvel面前坦然送走那個(gè)前一秒還同自己曖昧不清的交際花，對(duì)Tourvel解釋說這只是自己常常救助窮人的善行的一部分。從顫抖的憤怒到柔情的軟化，不禁讓人懷疑這是Tourvel對(duì)于Valmont的一種信任，還是一種笑飲砒霜似的甘愿。

    一對(duì)魔鬼一樣惡毒的情人，傲慢而自負(fù)，將自己視為別人感情與生命的上帝，一邊相互算計(jì)，一邊用寒心的謊言、欺騙、荒誕與放蕩，在摻雜著陰暗目的的連環(huán)游戲中，以徹底的厚顏無恥實(shí)現(xiàn)著所有真實(shí)的無往不利。但唯一失去控制的是，當(dāng)以愛作為操縱工具時(shí)，首先別忘記“Don’t fall in love”的前提。

    Valmont為使Merteui兌現(xiàn)自己的承諾，并證明自己并非和其他男人一樣愚蠢，遵守自己和Merteui的約定，重復(fù)著一句“It’s beyond my control”羞辱拋棄了Tourvel。然而，此時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己早已在不知不覺中，愛上那個(gè)保守、平淡、恬靜卻又義無反顧的女人?！癡anity and love are incompatible”，沒人比Valmont更明白這句話的含義，Tourvel悲傷而死，Valmont付出生命作為了這場(chǎng)游戲的代價(jià)。最后的畫面，是Merteui慢慢擦去面上精致的裝顏，鏡子里的那張面容，悲哀而絕望，她在鏡子里看見自己不確定的未來。Valmont臨死前揭穿了他與Merteui的所有詭計(jì)，向他宣戰(zhàn)的Merteui，為自己贏來了整個(gè)巴黎的拒絕與背叛。

    這是一出關(guān)于愛與虛榮的黑色喜劇。一場(chǎng)TA和ta的戰(zhàn)爭(zhēng)。別背叛ta，ta記仇而善變，但也別挑釁TA，TA的報(bào)復(fù)即便是死去，還在。
    ——Now, yes or no? It is up to you, of course. I will merely confine myself to remarking that a "no" will be regarded as a declaration of war. A single word is all that is required.”
    ——All right。……WAR！
    
p.s. 看的時(shí)候覺得電影里的Tourvel，和這兩天翻的那本小說《Pamela》中Pamela感覺很像，后來看電影介紹，發(fā)現(xiàn)原小說作者?？吹?本書里就包括《Pamela》作者Richardson的另一本小說《Clarissa》，不過Clarissa更像電影里的Cecile，而且最后還悲憤死了。真夠繞的哈?！禤amela》和《Clarissa》中的男主角都是品行不端的人，一個(gè)最終改邪歸正，算完成了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，而另一個(gè)則最終在決斗中被刺死，惡行算得到懲罰。但不管是Pamela里的幸福美滿結(jié)局，還是電影里Valmont的良心發(fā)現(xiàn)，俺覺得其實(shí)都是藝術(shù)表現(xiàn)的需要，Clarissa的悲劇性結(jié)局可能才是更多時(shí)候生活本來的樣子。所以啦，親愛滴們，小心蜜語(yǔ)甜言哦，哈哈。

那風(fēng)月場(chǎng)上打滾過來，如今已雞皮鶴發(fā)的老女人對(duì)Tourvel夫人道出情場(chǎng)游戲真諦：


你以為男人會(huì)和我們一樣？

男人只享受我們帶來的快樂。
我們只能享受我們自己帶來的快樂。
他們沒有能力，去為別人犧牲。
所以盼望愛能帶來快樂，
是這種悲傷的起因。





忽然想到，只有愛情這樁事，優(yōu)雅與沉醉無法是兩全的。
最后的輸家是誰(shuí)？
必定是自以為可以維持姿勢(shì)，但止不住心已赴火的那一個(gè)。

劇情:

Merteuil夫人(Glenn Close)的舊情人要娶一位少女(Uma Thurman)為妻了,夫人將之看做背叛.她慫恿另一個(gè)舊情人Valmont (John Malkovich)去勾引女孩,羞辱那負(fù)心人. Valmont是情場(chǎng)高手,覺得這種小女孩沒有挑戰(zhàn)性,他的目標(biāo)是貞潔的Tourvel夫人(Michelle Pfeiffer),當(dāng)然他不介意順手牽羊,連女孩一起拿下.女孩卻對(duì)自己的音樂教師(Keanu Reeves)生了情愫.這幾個(gè)人牽扯不清,最終悲劇收?qǐng)?



評(píng)論:

絕大多數(shù)人都沒條件象飽食終日的法國(guó)貴族那樣精心研究男女攻防之術(shù),但所有人都對(duì)這門藝術(shù)感興趣.此所以《危險(xiǎn)關(guān)系》的故事歷久不衰.至少還有兩部電影是它的變形, 以本片的成就相對(duì)較高較純.這個(gè)故事的精髓是如何將異性和感情玩弄于股掌之上,其中的精微奧妙令人甘之如怡,而身體力行這門藝術(shù)的人最終象所有真正的藝術(shù)家一樣獻(xiàn)身于它.

本片大牌云集, Close, Malkovich, Pfeiffer當(dāng)年就已經(jīng)是大腕,Uma Thurman和Keanu這些年來也早已擔(dān)了正綱,尤其后兩位的青春無敵容顏,是無價(jià)之寶.當(dāng)然說到演技,數(shù)Close第一,非常精彩. Malkovich也不錯(cuò),雖然不是很英俊,不過跟我心中的Valmont很符合. Pfeiffer有點(diǎn)土,可能她的服裝,正如Merteuil夫人所嘲笑的那樣,不是很入時(shí)吧.總覺得她的Tourvel夫人哀怨了一點(diǎn).本片獲當(dāng)年奧斯卡七項(xiàng)提名,贏了最佳改編劇本,藝術(shù)指導(dǎo)和服裝三個(gè)獎(jiǎng), 其他提名的獎(jiǎng)項(xiàng)是最佳影片,最佳女主角(Glenn Close),女配角(Michelle Pfeiffer)和最佳音樂.



Ke factor:

Keanu在本片中的作用用花瓶來形容都不恰當(dāng),他是一只紅蘋果;又象是Ted坐時(shí)間機(jī)器來到了18世紀(jì)的法國(guó),美麗而格格不入.不過看在他每一格底片都嬌美的份上,就不計(jì)較那么多了.看演技嘛,其他人夠看了.


花癡指數(shù): *****

Sorry, actually I'm talking about the DANCE there, not the FILM.


Les Liaisons Dangereuses
/Yomi

Adam Cooper老了。不知道從什么時(shí)候開始，他已經(jīng)不再注重那些發(fā)揮特長(zhǎng)的舞姿，他開始編劇，他開始導(dǎo)演，他來主導(dǎo)一切。兩年前見到他的時(shí)候，我送了他一副畫，背面寫上——致我心中最杰出的表演者，我用的是performer而非dancer。因?yàn)樗f過，他不希望讓人們認(rèn)為他只是個(gè)單一的芭蕾舞者，他要全方位發(fā)展。早先曾為他在On Your Toes中的琴技和歌喉?yè)艄?jié)贊嘆，而接下來看到Singing In The Rain，Solder’s Tale，還有今天的Liaisons，我突然開始猶豫。他的全方位表演自然是他的天才所在，然而沒有了高難度的舞蹈動(dòng)作，恰恰讓人完全失去了十年前初見天鵝的驚艷。

Cooper出名是因?yàn)樗腟wan，他的杰出是因?yàn)樗奈璧浮拿利?，他的性感，他的氣質(zhì)，他全部的魅力都來自他天神一般的舞姿。那種已經(jīng)突破美的最高境界，跨越了所有想像的極限范疇，那種舞蹈可以讓我顫栗，讓我痛哭，讓我忘記一切世間歡樂與痛苦，完全沉溺在天鵝白色羽毛的包裹中沉睡。而他現(xiàn)在的舞蹈，混合了戲劇與音樂劇，不再擔(dān)任任何演出的靈魂——人還是那個(gè)人，近在咫尺，同樣的汗水掉落到水藍(lán)色的舞臺(tái)上，而同樣的感動(dòng)在我的心中已經(jīng)不復(fù)存在。

回想第一次見到他的時(shí)候，只是走進(jìn)演出大廳，看到他的海報(bào)我就幾乎昏厥，最終見面更是激動(dòng)的面紅耳赤簽名的時(shí)候恨不得俯下身親吻他的手指——而今坐在第一排的位置，近到連他右手食指戴著的戒指都看得清清楚楚——而演出結(jié)束之后，我竟連和他再次交談的愿望都沒有，只是面無表情的隨著人流緩慢的涌出大廳。

盡管不愿意去相信，但是他已經(jīng)不能再感動(dòng)我了。

如果他不跳舞，他不過是個(gè)普通人。和我們一樣每日過著平凡的生活。而我以前曾把他當(dāng)作神。就像曾經(jīng)傷感的聽著大衛(wèi)爺爺圓潤(rùn)性感的嗓音變得老邁沙啞，或是去看Placebo的演唱會(huì)，看著臺(tái)上的Brian洗盡鉛華，因脫發(fā)不得不丟掉原本夸張和嫵艷的一切——世上最大的悲哀不是美人遲暮，而是美人的追隨者從此失去了信仰。


危險(xiǎn)關(guān)系（Les Liaisons Dangereuses）

在倫敦遭遇第二次恐怖襲擊后僅僅三天，我訂了最貴的票去看危險(xiǎn)關(guān)系，Cooper今年夏天的新劇。演出仍舊是在倫敦北部的Sadler’s Wells，十年前初演天鵝湖的劇院。Matthew Bourne似乎是認(rèn)準(zhǔn)了那家劇院，兩年前我曾經(jīng)在那里看過AMP的胡桃夾子，而今年圣誕節(jié)前后，他的新劇‘剪刀手愛德華’也會(huì)在那里演出。

危險(xiǎn)關(guān)系來自200年前的同名書信體小說，作者是法國(guó)的拉克洛（Choderlos de Laclos）。故事講述一對(duì)社交界魔鬼情人Merteuil侯爵夫人和Valmont子爵，利用各自的魅力周旋情場(chǎng)：劇中關(guān)系十分混亂，為了報(bào)復(fù)拋棄自己的Gercourt伯爵，Merteuil侯爵夫人介紹對(duì)方的未婚妻，天真純潔的Cécile愛上了一位年輕的音樂教師Danceny。而同時(shí)情場(chǎng)老手Valmont也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)目標(biāo)Tourvel夫人，Valmont力圖摧垮后者的虔誠(chéng)而純真。在遭到拒絕之后，憤恨交加的Valmont用Danceny的書信威逼利誘，強(qiáng)暴了Cécile。

第二幕開始，Tourvel夫人經(jīng)不住Valmont的死纏爛打最終妥協(xié)。而在Merteuil的壓力下，Valmont感到恐懼和不安，他離開了Tourvel，后者在大雨中絕望自殺。失魂落魄的Valmont回到家中，在Cécile的懷抱中尋求安慰，而早就守在一邊的侯爵夫人趁機(jī)叫來深愛Cécile的音樂教師看到了這一幕。憤怒的Danceny當(dāng)即拿出佩劍和Valmont決斗?？纱丝蘓almont頭腦中全是Tourvel的影子，他知道自己失去了此生唯一的真愛，于是自殺在Danceny劍下?？吹絍almont的尸體，侯爵夫人才意識(shí)到自己已在爭(zhēng)斗中失去了原本擁有的一切——愛人，權(quán)力與地位，于是整個(gè)人隨之崩潰。全劇落幕。

劇中主人公侯爵夫人由Sarah Barron扮演，她也曾是AMP的團(tuán)員，名字出現(xiàn)在95年天鵝湖的最初版本里。除演出之外，現(xiàn)在她也是一位舞蹈指導(dǎo)。Valmont子爵自然由Adam Cooper扮演，而他所愛的Tourvel夫人當(dāng)然是Sarah Wildor，自從Cooper離團(tuán)單飛，他和他的這位‘beautiful wife’（Cooper語(yǔ)）經(jīng)常在一起演出。出演Cécile的是他在Singing In The Rain中合作過的Helen Dixon。值得一提的是，Adam的哥哥Simon在劇中擔(dān)任牧師，盡管只是小角色，但這是第一次兄弟倆同時(shí)登臺(tái)，而Simon也是以備萬(wàn)一的Valmont No.2。

故事背景設(shè)定在18世紀(jì)的法國(guó)，是以演出服裝極為華麗繁復(fù)，Cooper一人就換了三套禮服。在第一幕末尾，他摘下假發(fā)，兩位侍者為他更衣，最后赤身披上純黑天鵝絨的袍子，如幽靈般滑進(jìn)Cécile的臥房。想起我們的傳統(tǒng)芭蕾劇目‘大紅燈籠高高掛’，里面也有強(qiáng)暴的情節(jié)，卻是通過幕布后的影子來表現(xiàn)，非常含蓄；而在Cooper這里，從On Your Toes到Liaisons，所有他編舞的劇目，表現(xiàn)情欲的方式往往非常直接。

我感覺全劇最精彩的一幕就是這里，他假裝離開后突然在一人多高的床頂后出現(xiàn)，而后抓住欄桿倒立翻身，雙腿盤住床柱滑下。相比劇終二人決斗的高潮部分，這一段配合音樂更能表現(xiàn)人物（Cécile）內(nèi)心的恐懼，而對(duì)Cooper來說更具獨(dú)創(chuàng)性，動(dòng)作也更有力度和優(yōu)美。之后他換上黑色的長(zhǎng)皮風(fēng)衣，舞蹈頗有Stranger之風(fēng)。

大概由于選材的關(guān)系（Liaisons是他計(jì)劃了十年的劇目），Cooper總喜歡在演出中攙雜很多的情欲因素，挑逗觀眾的神經(jīng)。他的舞姿很性感，卻失去了原本天鵝所帶來的觸目的神圣。記得第一次看他的現(xiàn)場(chǎng)演出，我和所有觀眾一起捧腹大笑，欣賞著臺(tái)上他身體舒展帶來世上最完美的線條，滿足的喟嘆，然而演出結(jié)束，當(dāng)時(shí)的舞蹈動(dòng)作卻在腦海中一片空白。

曾幾何時(shí)，到第二幕一出場(chǎng)，白天鵝縱身而起的那一躍，使全歐洲甚至整個(gè)世界拜倒在他腳下；而第三幕，黑衣的陌生人背負(fù)滿天繁星跳下露臺(tái)的護(hù)欄，背后黑色風(fēng)衣的下擺飛揚(yáng)在夜風(fēng)中；天鵝與王子纏綿悱惻的雙人舞；陌生人與王后縱情狂歡的盛大舞會(huì)……已經(jīng)是過去很多年的事情了，而天鵝銳利的視線始終在頭腦中揮之不去。我想每個(gè)真正熱愛天鵝湖的人，心中恐怕都會(huì)留有一片凈土，那被滿滿的水藍(lán)色覆蓋的、靜寂的池塘邊，天鵝舒展雙臂，從指尖到肩膀、頸項(xiàng)，乃至每一塊背肌都在隨著舞蹈靈活的運(yùn)作——那是世上最最性感的天鵝，那是世上最最完美的人體。

而現(xiàn)在，我們什么都看不到了。他不停的編造著新的劇目，不停的在全世界巡演，不停的接受各種媒體的采訪，不停的得到無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的每一個(gè)新的演出我都會(huì)虔誠(chéng)的去看，坐在那些歲數(shù)超過我2倍的老人中間，然而看過也就看過了。我也會(huì)發(fā)笑，也會(huì)鼓掌，也會(huì)喝彩，但感動(dòng)的情緒卻再也沒有回來。
我不知道讓他去做導(dǎo)演和編劇是不是一個(gè)明智的決定，又或許，他已經(jīng)不再滿足于只做一個(gè)單一的舞者。但統(tǒng)籌全局必然會(huì)削弱關(guān)注于自己舞蹈動(dòng)作上的分量，這是毋庸置疑的。我想看精彩的演出，但我更想看到Cooper的舞蹈。如果Cooper不跳舞（或很少），那么這只是一場(chǎng)普通的音樂劇。我不會(huì)花45鎊去看音樂劇。

今年秋天是AMP的天鵝湖十周年紀(jì)念，他們會(huì)繼續(xù)巡演。舞者已經(jīng)換過好幾批了，我對(duì)新的cast一無所知。但是我當(dāng)然還是會(huì)去，我想看看其他人是否可以喚回我心底天鵝的記憶，初見時(shí)那如天神一般的驚艷。

Yomi
 
24/07/2005 Luton


Cooper’s dancing was as extraordinary as I’d remembered it - Not quite human. Divine. ——OBSERVER

能看到大銀幕實(shí)在不易，可能是Stephen Frears最好的片子了，也算是一流的嘮嗑片，相比《女王》，一個(gè)機(jī)位，顯得更呆些，剪輯節(jié)奏都不算快，卻很流暢，特寫超多，敘事也靠表演和臺(tái)詞推進(jìn)。

這些都不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是Choderlos de Laclos的原小說是書信體，實(shí)在很難改編成電影（我只在書店讀過幾段，年代太遠(yuǎn)，又是書信，不太好讀），而小說的敘事又如此充滿了轉(zhuǎn)折和沖突，適合改編成電影。這個(gè)小說已經(jīng)被改編過5次，這些電影的名氣也都不小，Roger Vadim 59年一次，好萊塢99年充滿了帥哥美女的《Cruel Intentions》一次（很多人看過），03年李在容的《丑聞》，我最想看的是Milos Forman 89年的《Valmont》。

據(jù)Milos Forman說，F(xiàn)AMU的時(shí)候，昆德拉教世界文學(xué)，把這本小說當(dāng)作范本來講，強(qiáng)調(diào)其“適合電影改編。”確實(shí)，這個(gè)片子要求導(dǎo)演的基本功和控制力，人物的關(guān)系和戲劇沖突如何電影化表現(xiàn)，是個(gè)問題。

赫拉克利特曾經(jīng)說過：“所謂愛情全因閑散而生?！?br>
《危險(xiǎn)關(guān)系》里的貴族男女已閑散到愛情也無法滿足了，和那個(gè)無神論開始興盛的年代一起，開始挑戰(zhàn)人類的本性。電影開場(chǎng)表現(xiàn)這些貴族的生活時(shí)用盡了特寫，從豪華的蕾絲邊到精致的茶具，富足的生活養(yǎng)閑心，于是他們就挖空心思玩弄誘惑和復(fù)仇的游戲，企圖讓自己空虛的生活充滿成就感。

電影的結(jié)尾是良心發(fā)現(xiàn)，動(dòng)了真情，當(dāng)然，這只是好萊塢而已；小說里也是長(zhǎng)長(zhǎng)的懺悔，玩人者無好報(bào)，當(dāng)然，這只是拉克洛在應(yīng)付他那個(gè)聲名時(shí)代。反正要說的無非就是活著就是折騰，人性至賤那一套，啥時(shí)候是個(gè)完？用電影里的話——that is beyond my control...

I'm sorry to say this but those who are most worthy of love are never made happy by it. Do you still think men love the way we do? No... men enjoy the happiness they feel. We can only enjoy the happiness we give. They are not capable of devoting themselves exclusively to one person. So to hope to be made happy by love is a certain cause of grief.

這是約翰·馬爾科維奇的老太太舅媽坐在哭泣的米歇爾·菲弗床邊講的一段對(duì)白,老太太說得漫不經(jīng)心又意味深長(zhǎng).我想是因?yàn)樗缑靼走@話除了惹來年輕女人此時(shí)更多的眼淚外,既不能助她得到愛情,更不能改變她的宿命.就像我們永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槊靼琢诵┰S道理,就不會(huì)受到傷害一樣.每次傷害過后的總結(jié)貌似都是為了避免下次的傷害,但當(dāng)傷害再次來臨,能做的只是再次總結(jié)避免傷害的辦法.可笑的是循環(huán)往復(fù)的結(jié)果不是因?yàn)橛袑?duì)策而去避免或化解傷害,唯一的收獲是感情變得堅(jiān)硬麻木不容易感覺到傷害而已.