看這電影才知道他年輕時(shí)候看起來(lái)很文氣和優(yōu)雅，和他到中年的角色完全不同，也不喋諜不休。人老了可能就愛(ài)話(huà)多。
眼線(xiàn)這部片是部好片，可惜看得不太懂。到底誰(shuí)是真正的告密者？

因本片的影評(píng)太少，轉(zhuǎn)一篇關(guān)于導(dǎo)演的小文，原作者：dean5

------------------------------------------------------------------------------

讓-皮埃爾·梅爾維爾Jean-Pierre Melville 法國(guó)情調(diào)中孤獨(dú)的美式作者型導(dǎo)演



 

【以一種法國(guó)情調(diào)拍攝美式電影】　　
20世紀(jì)40年代早期，好萊塢黑幫、犯罪、偵探與驚悚影片在二戰(zhàn)結(jié)束后涌入歐洲市場(chǎng)，歐洲的影迷可以完全沈浸在美國(guó)早期電影的黑色漩渦之中。法國(guó)當(dāng)時(shí)給這些電影命名為黑色電影，并且出現(xiàn)了很多模仿美國(guó)犯罪電影的片子。比如雅克·貝克Jacques Becker的《金盔Casque d'or》(1952)、《洞Le Trou》(1960)；亨利-喬治·克魯佐Henri-Georges Clouzot二戰(zhàn)時(shí)期拍攝的《烏鴉/密告Le Corbeau/The Raven》(1943)，二戰(zhàn)之后的《惡魔/像惡魔的女人Les Diaboliques/Diabolique/The Devils》(1955)等等。在對(duì)美國(guó)黑色電影的模仿上，讓-皮埃爾·梅爾維爾并不是第一個(gè)吃螃蟹的人，而后來(lái)他的片子卻由于極為個(gè)人化的風(fēng)格而成為了法國(guó)黑色電影的代言。
 
最初的幾部片子，讓-皮埃爾·梅爾維爾像一個(gè)好萊塢忠實(shí)的學(xué)徒，最明顯的例子就是《曼哈頓二人行》，甚至從背景到人物都被搬到了紐約曼哈頓。而1955年，一部《賭徒鮑勃》成為了讓-皮埃爾·梅爾維爾真正入道黑色電影的發(fā)軔之作，而其啟程匪盜片似乎也存在著跟風(fēng)之嫌，他繼承了好萊塢經(jīng)典黑色電影的許多傳統(tǒng)元素與視覺(jué)風(fēng)格，故事取材在大都市，空曠蕭索的街道、狹小陰暗的公寓成為出現(xiàn)最多的場(chǎng)景，雨夜成為人物選擇出沒(méi)活動(dòng)的時(shí)間，車(chē)流樓宇城市華燈無(wú)非是鏡頭中一筆帶過(guò)的，真正呈現(xiàn)的卻往往是罕見(jiàn)人跡的窮街陋巷。在都市角落里融入夜色的人獲得了天然的隱蔽與保護(hù)。
 
并且《眼線(xiàn)》中的低調(diào)子、低角度的夜景布光，不穩(wěn)定的構(gòu)圖，反復(fù)出現(xiàn)的黑色斜紋，讓-保羅·貝爾蒙多Jean Paul Belmondo常常隱藏在夜色中，面部被陰影遮住。這時(shí)候的讓-皮埃爾·梅爾維爾把他的美式情結(jié)更多的通過(guò)精確模仿而不是改造的方式呈現(xiàn)在他的熒幕上，但隨著摸索階段的結(jié)束，讓-皮埃爾·梅爾維爾說(shuō)　“我不是在法國(guó)拍攝美國(guó)電影。我必須改變美國(guó)的主題。”從此之后，一個(gè)讓-皮埃爾·梅爾維爾以一種法國(guó)情調(diào)開(kāi)拍他的美式電影。
 
【不動(dòng)聲色的極“冷”式敘事態(tài)度】　
1967年在拍攝《獨(dú)行殺手》時(shí)讓-皮埃爾·梅爾維爾的攝影棚失火，這突來(lái)的一擊讓他一度陷入絕望與沮喪，一段時(shí)間的平復(fù)后他說(shuō)出了如上一番話(huà)，并依靠租借來(lái)的設(shè)備完成了影片。然而事實(shí)上“我要回去”的宣言并沒(méi)有引領(lǐng)他完全回歸到之前開(kāi)拓的道路上，而是猶如毀滅之后的涅磐，將他指引向新的道口，在《獨(dú)行殺手》中我們眼見(jiàn)的依然是用風(fēng)衣與窄檐帽包裹住的冷酷的殺手、依然是口袋中那支隨時(shí)可以舉起的槍、依然是投射在墻上的巨大暗影，可以說(shuō)在視覺(jué)風(fēng)格上與之前作品還是具有高度統(tǒng)一的——視覺(jué)上最具變化的應(yīng)該是由黑白到彩色的色彩變化，這種技術(shù)上的演進(jìn)對(duì)讓-皮埃爾·梅爾維爾來(lái)說(shuō)也不過(guò)是用彩色膠片拍黑白電影——然而在聽(tīng)覺(jué)上讓-皮埃爾·梅爾維爾卻在朝向一個(gè)寂靜的極端走去，我們不但聽(tīng)不到人物間喋喋不休的爭(zhēng)論與辯解，《賭徒鮑勃》中用以烘托氣氛的背景音樂(lè)也被遺棄，在《獨(dú)行殺手》中阿蘭·德龍塑造的殺手杰夫·科斯特羅不僅是冷酷的而且是寡言的，在狹小的公寓中煙霧緩緩的蔓延凝滯在空氣中，風(fēng)扇在天花板上遲緩的旋轉(zhuǎn)，杰夫漠然的躺在床上一語(yǔ)不發(fā)，如果不是籠中的鳥(niǎo)偶爾發(fā)出細(xì)微的啁啾，時(shí)間都會(huì)凝固在這個(gè)時(shí)刻，影片在開(kāi)始近十分鐘的段落中都處于類(lèi)似的失語(yǔ)狀態(tài)，這種對(duì)于寂靜的追求發(fā)展到后來(lái)甚至環(huán)境音都在導(dǎo)演對(duì)聲音的嚴(yán)格克制下被暫時(shí)屏蔽，于是有了《紅圈》中“夜盜”那場(chǎng)戲的“靜夜漫無(wú)聲”。
  
在經(jīng)典好萊塢的類(lèi)型片中，對(duì)白或者說(shuō)臺(tái)詞成為解決情節(jié)問(wèn)題最重要的手段，同時(shí)也是交待人物前史及人物關(guān)系的常用方法，精妙的臺(tái)詞設(shè)計(jì)、高超的編劇技巧這些建立在傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)之上的東西是經(jīng)典好萊塢時(shí)期犯罪題材情節(jié)劇所孜孜追求的，例如與《雙重賠償/雙重保險(xiǎn)Double Indemnity》(1944)并稱(chēng)早期黑色電影代表作的《羅拉秘史/羅娜秘記Laura》(1944)就在敘事結(jié)構(gòu)上達(dá)到了峰回路轉(zhuǎn)的效果，而對(duì)白更是在這種故弄玄虛的效果達(dá)成中具有不可忽視的作用，所以讓-皮埃爾·梅爾維爾晚期影片中這種對(duì)于聲音的疏離特別是對(duì)白的缺失實(shí)質(zhì)上是他漸漸脫離對(duì)美式黑色電影的復(fù)刻，而轉(zhuǎn)向具有法國(guó)式的優(yōu)雅氣質(zhì)tame的黑色電影創(chuàng)作。
 
在人物塑造方面，后期的《獨(dú)行殺手》《紅圈》等作品中，讓-皮埃爾·梅爾維爾似乎力圖將他電影中的主人公塑造成混合著神秘氣息與紳士氣質(zhì)的男性，他們已不再像《賭徒鮑勃》與《眼線(xiàn)》中的鮑勃、西里安和莫里斯般性格中還殘存著些許從美國(guó)西部精神中傳承下來(lái)的粗野與沖動(dòng)，讓-皮埃爾·梅爾維爾賦予杰夫他們的是優(yōu)雅的舉止和一種貫穿始終的克制，當(dāng)然這從另一個(gè)角度上看也與后期讓-皮埃爾·梅爾維爾與阿蘭·德龍的頻繁合作有關(guān)，阿蘭·德龍的個(gè)人氣質(zhì)需要梅爾維爾為此做出人物性格上的調(diào)整，這類(lèi)為阿蘭·德龍量身定做的角色在冷靜與寡言上走向極致。
  
長(zhǎng)風(fēng)衣與窄檐帽可以視作對(duì)美國(guó)黑幫片的一種傳承，但更多的是作為一種隱性的制約，這樣的裝束限制了人本能的行動(dòng)力，也就剔除了近身搏斗這類(lèi)身體原始蠻力的較量，讓-皮埃爾·梅爾維爾將人物因情緒沖動(dòng)所能激發(fā)的暴虐行為用風(fēng)衣與帽子嚴(yán)實(shí)的包裹起來(lái)，取代之的是人物被賦予的不可思議的冷靜與安靜，一種不為所動(dòng)的處事原則下潛藏的其實(shí)是巨大的魄力，這類(lèi)人物內(nèi)在的性格張力在《紅圈》中得到充分表達(dá)，科里對(duì)于正被追緝的威高偷偷藏入自己車(chē)子的后備箱視而不見(jiàn)還幫助他度過(guò)關(guān)卡，科里性格中的坦蕩與道義感釋放在這樣一處不動(dòng)聲色中。而不動(dòng)聲色正是讓-皮埃爾·梅爾維爾晚期作品中人物不可或缺的一點(diǎn)，同時(shí)這種人物性格的新設(shè)定必然伴生著敘事上的調(diào)整。
 
 不動(dòng)聲色同樣是讓-皮埃爾·梅爾維爾善于運(yùn)用的敘事態(tài)度，冷靜、內(nèi)斂而克制的敘述是他的慣常風(fēng)格，讓-皮埃爾·梅爾維爾似乎始終是那么“冷”，甚至在關(guān)鍵情節(jié)、重要時(shí)刻的處理上也是坐懷不亂，延續(xù)自己一貫的冷靜與邏輯，而摒棄好萊塢犯罪片多用的“煽動(dòng)”手段，在讓-皮埃爾·梅爾維爾后期的創(chuàng)作中他拒絕效仿好萊塢大量使用主觀(guān)音樂(lè)煽動(dòng)情緒，排斥好萊塢的快速剪接，對(duì)于人物與事件前史總是匆匆?guī)н^(guò)，越是千鈞一發(fā)人物越是失語(yǔ)，從而將精力投入到對(duì)每一個(gè)動(dòng)作的執(zhí)著中，與之相應(yīng)的則是梅爾維爾對(duì)于情感的控制。
 
 雖然是犯罪題材，但是讓-皮埃爾·梅爾維爾的黑色影像世界中卻沒(méi)有對(duì)于血漿的過(guò)度崇拜，殺人場(chǎng)面總是處理得干凈迅速，一槍致命的簡(jiǎn)潔與中彈者自然安靜的死去形成呼應(yīng)，《獨(dú)行殺手》中辦公室殺人一場(chǎng)就在這個(gè)意義上達(dá)到了極致，雖然沒(méi)有殘忍的殺人手段出現(xiàn)在影片中，但這種不加猶豫的態(tài)度、發(fā)槍的果斷還有缺血的死亡都制造出一種更甚的恐怖——干燥開(kāi)裂的死亡恐懼。在道德與情感的立場(chǎng)選擇上，讓-皮埃爾·梅爾維爾與好萊塢40到50年代末的黑色電影不盡相同，戰(zhàn)后的美國(guó)黑色電影中充斥著不確定、不安定的躁動(dòng)與懷疑情緒，對(duì)美國(guó)生活持一種前所未有的貶斥態(tài)度，黑色電影從道德、意識(shí)形態(tài)、體制等方面進(jìn)行價(jià)值批判與評(píng)論，比如比利·懷爾德Billy Wilder就常以道德作為諷喻的目標(biāo)，在道德上進(jìn)行喜劇式的調(diào)侃。而讓-皮埃爾·梅爾維爾的冷靜則促使他對(duì)于人物不進(jìn)行任何道德和情感上的判斷，選擇在道德上保持中立，不為影片附加個(gè)人化的道德成本，于是惋惜、痛苦、憐憫……這些成就悲劇英雄不可缺的，在讓-皮埃爾·梅爾維爾這里卻都是空的。相較于美國(guó)黑色電影的價(jià)值判斷，讓-皮埃爾·梅爾維爾追尋的則是用哲學(xué)化的視覺(jué)語(yǔ)言描繪一個(gè)個(gè)孤獨(dú)、絕望又充滿(mǎn)勇氣的靈魂，黑幫與殺手成為他的母題，而與好萊塢黑色電影另一不同之處也正在于讓-皮埃爾·梅爾維爾在背叛、陰謀、劫殺……
 
 
這一系列犯罪事實(shí)的表象之下開(kāi)掘到了更深的哲學(xué)潛力，由此也對(duì)應(yīng)了前文提及的純粹戲劇性的元素在其影片中的趨向消解，因?yàn)樗嬲P(guān)心的實(shí)際是險(xiǎn)惡復(fù)雜的人際與社會(huì)關(guān)系中，人在絕地反擊中迸發(fā)的斗士般的勇氣以及兄弟間的情誼道義當(dāng)然還有那無(wú)可逃避的自我毀滅的命運(yùn)。
 
【走在黑暗道路上的孤獨(dú)者】
讓-皮埃爾·梅爾維爾除了在人物塑造、敘事風(fēng)格、道德取向上與好萊塢黑色電影存在不同，他對(duì)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的情致與巨大耐心是好萊塢導(dǎo)演所不及的，或許我們可以理解為這是一種法蘭西民族精神的投射，讓-皮埃爾·梅爾維爾將這一民族傳遞下來(lái)的優(yōu)雅細(xì)致的情懷投入到他的電影中便誕生了銀幕上溢滿(mǎn)風(fēng)情的一幕幕：美式的雙線(xiàn)電話(huà)被移植在法式的歌舞廳里，而把昂克魯薩克遜式的上下拉動(dòng)窗簾替換成法式的百頁(yè)窗簾……
　　
正如讓-皮埃爾·梅爾維爾所言“我不是在法國(guó)拍攝美國(guó)電影。我必須改變美國(guó)的主題，使他們更適合法國(guó)和歐洲的觀(guān)眾。我用自己的方式闡釋美國(guó)主題，讓他們變成法國(guó)觀(guān)眾的美味。我根本不拍美國(guó)電影，有一天你會(huì)看見(jiàn)證明的，如我所愿。我以后想試試我能不能拍攝美國(guó)電影，那時(shí)我會(huì)戴上美國(guó)導(dǎo)演的帽子?！?br> 
 
讓-皮埃爾·梅爾維爾是一個(gè)真正的法式黑色電影大師，他繼承了美國(guó)好萊塢戰(zhàn)前時(shí)期的影像風(fēng)格，繼承了法國(guó)的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，并與20世紀(jì)20年代先鋒派的一員谷克多有過(guò)共同合作的關(guān)系。但是，他又和前人在某種層面上來(lái)說(shuō)，完全不同，走的完全是另一條不相干的道路。他的美學(xué)從今天看來(lái)，依然很酷、很前衛(wèi)，似乎他是一個(gè)走在時(shí)代前面的人。他首先開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)立制片的傳統(tǒng)，影響了法國(guó)新浪潮的制片方式。讓-呂克·戈達(dá)爾Jean Luc Godard和弗朗索瓦·特呂弗Francois Truffaut曾有一段時(shí)間格外推崇他，但是很快的，《電影手冊(cè)》派在20世紀(jì)60年代后期開(kāi)始憎惡他，摒棄了他的美學(xué)，指責(zé)他是右派。讓-皮埃爾·梅爾維爾說(shuō)：“我就是一個(gè)右派！”，然后仍然去拍他想拍的電影。其實(shí)，隨著時(shí)間的過(guò)去，讓-皮埃爾·梅爾維爾越來(lái)越多的向世界證明，他并無(wú)意和政治沾染上什么關(guān)系，他只是一個(gè)孤獨(dú)的人，走在自己黑暗的道路上。如同他所說(shuō)的：“我們永遠(yuǎn)是五個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體——我，我妻子和我家的三只貓?！?br> 
1973年8月2日，讓-皮埃爾·梅爾維爾因心臟病去世，享年55歲。據(jù)說(shuō)他的曾祖父、祖父和父親都是因?yàn)橥瑯拥牟《涝谕瑯拥臅r(shí)間點(diǎn)上——這個(gè)宿命論的終點(diǎn)，正好符合了一個(gè)讓-皮埃爾·梅爾維爾式的黑色電影結(jié)局。

2017-12-28在電影資料館看的，2017年最后一周的第二部電影，也是我看的梅爾維爾的第二部電影。前面被懷疑為線(xiàn)人，后面反轉(zhuǎn)為為救朋友兩肋插刀，忍辱負(fù)重的西里安真的太帥了?？梢钥吹胶芏嗪髞?lái)的，以吳宇森式的義薄云天為代表的香港電影的影子。里面西里安設(shè)計(jì)栽贓給兩個(gè)黑社會(huì)老大，設(shè)計(jì)成兩人內(nèi)訌互相仇殺的橋段，放在現(xiàn)在來(lái)看仍非常驚艷。結(jié)局，也依舊是梅爾維爾警匪片一貫的宿命式全滅了。