1 ) 小津
厭倦了相親婚姻和丈夫的妻子,被叫做悶蛋、業(yè)余時(shí)間卻相當(dāng)有趣的丈夫,還有妻子和她一群女性朋友的溫泉茶話會(huì)。妻子因?yàn)闀r(shí)間、因?yàn)橹杜畬?duì)相親的反抗而引發(fā)的內(nèi)心危機(jī)最終還是化解了,深夜和丈夫二人樸素的茶泡飯道來婚姻生活的真諦。妻子和丈夫二人雖然因?yàn)閭鹘y(tǒng)的婚姻道德而在一起,但其實(shí)都有著現(xiàn)代觀念、向往著一定程度的個(gè)人自由。丈夫是最包容又心胸寬廣的,妙子到最后才幡然醒悟過來她有這么可靠的一個(gè)丈夫。 小津依舊在探討日本現(xiàn)代化趨勢(shì)下傳統(tǒng)婚姻家庭倫理給人的關(guān)系和心靈帶來的影響。角色微妙的心理波瀾和人與人之間的關(guān)系張力通過臺(tái)詞對(duì)話、大量固定機(jī)位靜態(tài)內(nèi)景鏡頭表現(xiàn)。家庭空間作為(傳統(tǒng))婚姻家庭秩序的象征成為影片中大部分時(shí)間角色行動(dòng)的空間,狹長(zhǎng)的走廊是沖突和和解發(fā)生的地帶。 小津偏靜態(tài)的鏡頭美學(xué)其實(shí)就是在契合著日本傳統(tǒng)的尊卑禮節(jié)文化,對(duì)話的正反打和角色說話的慢條斯理都體現(xiàn)出一種禮貌的距離感。結(jié)尾妻子與丈夫在廚房的長(zhǎng)鏡頭既溫馨又釋然,妻子和丈夫都愿意放下自己給自己和對(duì)方施加的條條框框而走向真實(shí)和包容對(duì)方的自己。不論是長(zhǎng)輩的傳統(tǒng)婚姻還是年輕人自由戀愛,幸福可能首先來自內(nèi)心的自由和對(duì)對(duì)方的理解和寬容吧。茶泡飯之味是樸素的,澀中帶甜又余韻悠長(zhǎng)的吧。
2 ) 小津安二郎影展 —— 茶泡飯之味(1952年·黑白)
最記得陳丹燕筆下,有一個(gè)在日本代代木地鐵站遇到的美麗女人,像朵頎長(zhǎng)的花,連花瓣的邊緣都精致而芬芳。精心搭配的服飾從細(xì)節(jié)的一絲不茍中透露出品位和華貴,不顯山不露水的優(yōu)雅是用錢和無數(shù)寂寞的時(shí)間堆砌出來的。日本朋友告訴她,這樣的女人背后一定有個(gè)工作狂的丈夫,高薪而忙碌,夫妻間很少時(shí)間交流,妻子于是走出家門,獨(dú)自找樂。
陳丹燕寫道:“如此精致的女子,不知道她這般精致,是為了享受生活,還是毀壞生活。我看到一雙美目,像化妝品廣告上的眼睛一樣的美,一樣的不真實(shí)。當(dāng)她獨(dú)自一人等車的時(shí)候,眼睛里并沒有燃燒、沒有惶惑、沒有沉迷、沒有喜悅。。。。含蓄的女子,使人不能猜度她的心是否也精致而安然?!?br>
看小津1952年的電影《茶泡飯之味》,又想到了陳丹燕描繪過的這個(gè)女人,因?yàn)殡娪袄镉袀€(gè)同樣精致,同樣無聊的女人妙子。風(fēng)景一般的女人,賞心悅目的同時(shí)又神秘莫測(cè)的女人,她們的背后,有著怎樣的故事呢?可挖掘的題材很多,但小津給我們講述的,是最平實(shí)、最溫暖的一個(gè)。
妙子有大把的閑暇時(shí)間豐富精神,有優(yōu)渥的物質(zhì)條件裝點(diǎn)生活,丈夫待人寬厚,夫妻倆膝下無子,妙子因此過得比小津其他電影里的已婚婦女“肆意”多了。這大概是極少見不涉及下一代、純粹講夫妻相處之道的小津電影吧。
按說這樣的生活是許多人羨慕的,妙子卻有諸多不滿,“身在福中不知?!?,古人還真沒說錯(cuò),這是我們?nèi)祟惓7傅拿 <彝コ錾砗?、沒吃過什么苦的妙子,相親結(jié)婚嫁到這個(gè)家,象是從一個(gè)蜜罐轉(zhuǎn)移到另一個(gè)蜜罐,生活并未發(fā)生多大變化,性格也依然驕縱任性。丈夫出身農(nóng)家,一磚一瓦都靠自己辛苦爭(zhēng)取,生活習(xí)慣樸素,人也溫和厚道,這一切在妙子眼中全變?yōu)槿秉c(diǎn):樸素成了小氣,溫和成了不解風(fēng)情,厚道成了寡淡,而喜歡吃茶泡飯的習(xí)慣簡(jiǎn)直就太沒教養(yǎng)了!
這樣嫌棄丈夫、呼來喚去的妻子,在小津電影里僅在默片時(shí)代《淑女忘記了什么》中出現(xiàn)過一次。但小津的目的從來不是教化,他從未有過站在某個(gè)道德高度批判的野心,他只是忠實(shí)地觀察生活,記錄人心微妙的變化。
貪圖享樂的妻子,從影片開頭就為了跟朋友侄女去修善寺泡溫泉,對(duì)丈夫大編其謊話,一個(gè)戳穿了又編另一個(gè),在妻子眼里,丈夫就象水中那條大黑魚一樣,慢吞吞、笨頭笨腦、一無是處。
而丈夫,一天到晚辛勤工作的丈夫,我簡(jiǎn)直都忘記他的名字了。同事們叫他“部長(zhǎng)”,后輩叫他“前輩”,昔日戰(zhàn)友叫他“隊(duì)長(zhǎng)”,家里的傭人叫他“主人”,侄女叫他“姑父”,妻子叫他“遲鈍先生”。
“遲鈍先生”不遲鈍,他出于天性的勤勉認(rèn)真工作,出于長(zhǎng)輩的熱心提攜后輩,出于親情的關(guān)懷溺愛侄女,他把妻子的小把戲都看在眼里,只是不點(diǎn)破,出于默默的愛意縱容妻子。
可夫妻之間的貌合神離明眼人都看得出來,兩個(gè)人的南轅北轍就象家中樓上樓下各自的休息室:一個(gè)西式摩登,一個(gè)日式傳統(tǒng)。妻子的手帕交們個(gè)個(gè)都有自己的婚姻問題,相比之下“遲鈍先生”的遲鈍無傷大雅,大家雖時(shí)常拿來取笑,內(nèi)心還是羨慕的,結(jié)了婚還能由著自己的性子來,這樣的“好運(yùn)氣”可不多見啊!侄女節(jié)子雖喜歡姑父,可堅(jiān)決不愿接受家中相親的安排,走上姑媽婚姻模式的老路。
她的反抗任性而頑皮,從歌舞伎現(xiàn)場(chǎng)直接跑回姑父家,當(dāng)了一天姑父和后輩阿南的“跟屁蟲”。阿南真是這位好好丈夫年輕時(shí)候的翻版?。和瑯映錾碡毢蒙钇D辛,同樣努力上進(jìn)前途無量。從他身上大概看到了年輕時(shí)候的自己,怪不得丈夫熱心推薦,幫他謀職。不過畢竟時(shí)代不同了,阿南在懂得生活艱辛的同時(shí)還懂得生活享受,片中這位阿南出場(chǎng),總要對(duì)價(jià)廉物美發(fā)表一番自己的見解,帶著節(jié)子吃碗拉面,他也不忘闡述:“拉面光好吃還不夠,還要便宜,又好吃又便宜,才是最受歡迎的拉面店!”這樣的言論要是崇尚奢華的姑姑妙子聽到,一定嫌他小家子氣,可節(jié)子不是妙子,新思想的熏陶催生出一個(gè)摒棄門第觀念的新青年,日本的五十年代,是開風(fēng)氣之先、新舊裂變的年代。小津電影從不正面涉及社會(huì)問題,可外面世界的種種,滲透進(jìn)人們的一次次交談、一首首流行曲、一塊塊酒吧招牌,自然微妙地傳達(dá)出來。
節(jié)子跟著姑父和阿南,這一天都做了些什么呢?看自行車比賽,去姑父昔日戰(zhàn)友經(jīng)營(yíng)的彈子球店打彈子游戲。這一幕似曾相識(shí),原來就是這個(gè)系列的開端哪,1983年的德國(guó)人文德斯注視過的場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)在日本方興未艾??煽匆豢丛谖牡滤乖煸L三十年之前的小津怎么說的,他借經(jīng)營(yíng)彈球店老板之口說:“這東西是很有趣,可要真流行起來也不好,那證明大家都很無聊?!?br>
小津覺得還不夠,對(duì)社會(huì)上剛風(fēng)行起來的新奇玩意抱著深深的憂慮,隨后他又借丈夫之口繼續(xù)探究:“玩彈子球可以樂在其中,達(dá)到無我的境界,也就是說簡(jiǎn)單地把自己跟外界隔開,而把世間煩惱全拋在腦后,硬幣就是我,我就是硬幣。這是一種純粹的孤獨(dú),彈子球的魅力也就在于此,那種幸福的孤獨(dú)感?!?br>
小津不幸言中,當(dāng)今世界,精神空虛,人們沉浸在虛幻幸福的孤獨(dú)感中不能自拔、無病呻吟、一意孤行。
節(jié)子不辭而別,放相親者鴿子的行為掀起軒然大波,妙子很生氣,要丈夫好好教訓(xùn)教訓(xùn)節(jié)子。丈夫不得以裝裝樣子,卻被妙子發(fā)現(xiàn)原來這一天節(jié)子是跟他在一起,怒氣沖沖興師問罪,說丈夫欺騙了他。丈夫說這不是欺騙,只是沒說出來,妙子厲聲喝道:“這跟說謊有什么區(qū)別!”她大概忘記了,說謊的高手正是自己,三番五次、挖空心思、目中無人。面對(duì)妙子咄咄逼人說丈夫不關(guān)心節(jié)子終身大事的指責(zé),丈夫喏喏地辯白著,情急之下終于說出了心里話:“既然她討厭相親,就不能勉強(qiáng)地讓她結(jié)婚,不然又弄出一對(duì)像我跟你這樣的夫婦?!?br>
他什么都明白?。》蚱揲g用裝糊涂維系的那一層薄紙被戳破了,妙子有些惱羞成怒,又被任性催化成理直氣壯義無反顧的委屈,冷戰(zhàn)開始了,這個(gè)家變成了冰窟。
丈夫想跟妻子推心置腹好好談?wù)?,妻子卻罵丈夫吃茶泡飯的樣子難看,飯粒掉得到處都是。妙子在自己的任性里迷失方向,那當(dāng)口哪里回得了頭,不但不回頭,丈夫的懇切扇烈了她的無名火,第二天,妙子一個(gè)人回了娘家,丈夫也接到去非洲出差的緊急通知。一個(gè)人吩咐傭人準(zhǔn)備行裝,一個(gè)人吃茶泡飯,然后一個(gè)人離開,如此家庭生活,大概再不值得眷戀了吧。
妙子倒是回來了,可晚了一步。面對(duì)朋友和侄女節(jié)子的責(zé)問,她表情倔強(qiáng),拒不認(rèn)錯(cuò),大家失望地離開。我卻從她板著的一張臉上讀出了一顆心的脆弱,總是這樣,在被自己無法抑制、釀成大錯(cuò)的任性逼到死角時(shí),人會(huì)生出一股無賴勁:我就這樣!怎么著吧!
最強(qiáng)硬的一刻其實(shí)最心虛,面對(duì)空空如也的屋子,撫摸著丈夫日常讀書看報(bào)的簡(jiǎn)樸小幾,妙子臉上緊繃著的固執(zhí)退卻了,取而代之的,是心懷愧疚的忐忑和找不著北的惶惑。妙子在房中無意識(shí)地走來走去,這兒看看,那兒摸摸,一連串無言鏡頭的剪輯精彩極了,一個(gè)平日里任性慣了以為自己什么都行、丈夫不在才六神無主起來、妻子的形象,我們仿佛跟隨鏡頭進(jìn)入了她的內(nèi)心。
前面我曾屢次說過,小津是從不給電影中的人物出難題的,煩惱有,但總會(huì)解決;就象歡樂有,但總會(huì)散去。冷暖自知的認(rèn)命,有清溪的冷冽,有暖陽(yáng)的溫存,人生五味陳雜,盡在不言。
《茶泡飯之味》也是,丈夫突然深夜歸來,飛機(jī)故障導(dǎo)致的延誤,使這意外得來的一晚格外珍貴,夫妻相見,恍如隔世。丈夫說餓了,妙子問丈夫想吃點(diǎn)什么,丈夫說,想吃茶泡飯。傭人已經(jīng)睡下了,兩個(gè)人于是決定自己動(dòng)手張羅。果真養(yǎng)尊處優(yōu)、四體不勤、五谷不識(shí),連自家碗筷擺在哪兒都不知道的妻子也少見。這個(gè)妙子,真被寵壞了。
接下來小津拍紀(jì)錄片似地用鏡頭追隨夫妻倆在廚房的忙碌,柴米油鹽間無言的默契和協(xié)作蘊(yùn)涵無窮溫馨,這對(duì)夫妻從未體會(huì)過的感動(dòng)與幸福瞬時(shí)間滿溢出來。當(dāng)丈夫終于吃到自己喜愛的茶泡飯,由衷地說:好吃!妻子嘗試了一口,也說:好吃!兩人眼中都眶滿了淚水。
妻子說:我現(xiàn)在才體會(huì)到親切的、樸素的、不受拘束和氣的愉快。
丈夫說:這就是茶泡飯的滋味啊,夫婦就象茶泡飯的滋味。
這大概就是小津的婚姻觀乃至人生觀了(說來簡(jiǎn)單,能真正做到又有幾人):寧?kù)o以致遠(yuǎn),淡泊以明志。
[注]怎么回事,連續(xù)兩部電影,都被我“發(fā)現(xiàn)”有趣的“缺陷”:歌舞伎那場(chǎng),有個(gè)外景鏡頭,劇場(chǎng)外觀眾走過的場(chǎng)面,竟跟我看的前一部電影《麥秋》中,一家人陪大和叔公一起去看歌舞伎的場(chǎng)面一模一樣,難不成同一個(gè)鏡頭小津連續(xù)兩年用了兩次?這也是有可能的,侯孝賢的文字中曾提及:“小津的分鏡劇本,每個(gè)鏡頭都附注著鏡頭幾秒鐘,底片多少,總長(zhǎng)多少,共需底片多少,清楚到不能再清楚。最近我才知道,當(dāng)時(shí)是片廠制度,廠里的公布欄表格公布公司所屬導(dǎo)演每個(gè)人的底片使用量,可見壓力多大?!焙裉镆不貞浶〗驀?yán)格控制膠片比,到了秒表不離手的地步。從節(jié)約成本的考量出發(fā),同一個(gè)鏡頭用兩次也就不奇怪了,尤其是這樣無關(guān)緊要的過場(chǎng)鏡頭。
3 ) 品嘗茶泡飯之味
出生富裕家庭的妻子,講究吃穿玩樂,喜歡享受生活,嫌農(nóng)村出身的丈夫不懂情趣,沉悶無味,對(duì)他喜歡吃“茶泡飯”、抽低檔煙、出門坐三等火車的生活習(xí)慣冷嘲熱諷。常常對(duì)丈夫說謊,和女友們一起出去玩樂;在朋友面前稱自己的丈夫?yàn)椤皭灥啊薄?
這似乎是許多婚姻不如意的女人的困境。你很難知道是男人們真的太悶了,還是女人的要求太高了——電影里的男人似乎也真的很悶,繁重的工作和責(zé)任讓他時(shí)刻處于緊張狀態(tài)。其實(shí)他對(duì)女人的一切小把戲心知肚明,但卻大度地沉默著,寬容著,使女人日益驕縱——直到有一天,兩人在一天的沖突后,女人離開了家。男人也要到國(guó)外去。女人回到家,感覺到了冷清和寂寞;男人也正好因?yàn)楹桨喑鰡栴},回到家里。女人笑意可人,和他一起,愉快地吃了頓茶泡飯……
小津給了電影一個(gè)相當(dāng)光明而略嫌多余的結(jié)尾,女人好象突然發(fā)現(xiàn)了丈夫的好,發(fā)現(xiàn)了自己的愛,并以此影響了女友們——其實(shí),盡管女人回到?jīng)]有丈夫的家里,那種冷清而寂寥的氣氛渲染得很好,我還是覺得,這樣180度的大轉(zhuǎn)彎無論如何都略顯突兀了些。
丈夫:我不明白事情為什么總是這樣?
妻子:什么?
丈夫:舉例說,抽煙,你不想我抽朝日牌,但是我喜歡。不但便宜而且很醇?;疖囈彩?,你不喜歡三等座位,但我喜歡。我可以輕松些……我長(zhǎng)成是這樣,現(xiàn)在卻成了問題。
妻子:可惜,我不是這樣長(zhǎng)大的。
丈夫:……個(gè)人的、簡(jiǎn)單的及習(xí)慣的,我喜歡的東西就是這樣。我喜歡習(xí)慣了的事物。
妻子:我也是。所以,讓我做我喜歡的。
有些東西,是很難在一夕之間改變的。即使有了理解和愛,也需要一個(gè)寬容的心態(tài)和一個(gè)慢慢適應(yīng)的過程。在這個(gè)過程中,沖突還是會(huì)時(shí)常發(fā)生。生活,一下子彎轉(zhuǎn)得太大了,會(huì)失控的。
最后的那頓茶泡飯真是拍得很美:細(xì)碎的,平和的,淡淡的,甚至帶著些許幽默。被嬌寵得一塌糊涂的妻子甚至連碗筷米茶都不知道放在哪里,丈夫依然默默著,幫著妻子忙乎著一切。在一頓簡(jiǎn)單的茶泡飯里,他們和我們都體味到了生活的味道。
丈夫:很好吃。
妻子:真的?讓我試試……真的好吃。
妻子:對(duì)不起……我不明白,你說的個(gè)人簡(jiǎn)單生活,習(xí)慣了的事物會(huì)讓生活更輕松?,F(xiàn)在我明白了。
丈夫:茶泡飯,就是這種味道了。結(jié)婚夫婦應(yīng)該象茶泡飯這樣。我真高興你能明白。
生活就是茶泡飯的滋味,這就是小津的生活哲學(xué)。他大部分的電影好象都在詮釋著這種哲學(xué)。這樣的哲學(xué),并不是所有人都能體味并理解的,它需要生活的浸潤(rùn)。
理解小津,也同樣需要時(shí)光的浸潤(rùn)。
關(guān)于茶泡飯,曾經(jīng)在周作人的文章里讀到過。他說,日本人用熱茶淘飯,以腌菜或澤庵黃土蘿卜佐之,清淡而甘香。據(jù)說現(xiàn)在,通常都用很精致的茶壺和餐具,在茶泡飯上通常還有一顆梅子,帶著一股幽香。呵呵,想來應(yīng)該真的很好吃啊。
生活的味道,真是無窮呵~~
4 ) 中等人生
在《茶泡飯之味》里,小津安二郎的節(jié)奏一如既往的舒緩,即使表現(xiàn)矛盾沖突也帶著瑣碎溫情,絮絮叨叨里消解了尖銳硬傷。故事很平淡,講述二十世紀(jì)五十年代一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)中年夫婦的家庭生活。二戰(zhàn)結(jié)束不到十年光景,做為戰(zhàn)敗國(guó)的日本已繁華初現(xiàn),百姓們過上尋常日子,該娛樂的娛樂,該工作的工作,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)后陰影尚未全然消退,說到流露,卻也只在舊友相聚醉后的悲歌里隱隱若現(xiàn)。
將經(jīng)歷過的以及正在承受的沉重和痛苦克制地?cái)R置起來,才能換來平緩靜謐的歲月流淌,起碼表面看起來是這樣的,所謂深水潛流大抵如此吧。復(fù)蘇躁動(dòng)與低落情緒并存的時(shí)代背景之下,男主人公佐竹的沉悶拘謹(jǐn)就比較好理解了。但隨著劇情的進(jìn)展,我們發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很悶騷,也不乏善解人意一面。倒是活躍又直率的妻子神經(jīng)大條,自以為是。
有個(gè)兩段夫妻說謊穿幫的情節(jié)值得玩味:先是影片開始,妻子妙子為了給溫泉旅游找個(gè)順當(dāng)借口,向丈夫佐竹扯謊侄女節(jié)子身體不適,結(jié)果節(jié)子活蹦亂跳跑出來并傻愣愣不領(lǐng)會(huì)嬸嬸的暗示,惹得妙子既惱怒又尷尬;再次就是節(jié)子相親過程中開溜,跟著叔叔去彈子房游戲,回家之后在妙子的督促下,佐竹明里裝模作樣對(duì)節(jié)子訓(xùn)話,背地里兩人卻在討論玩彈子的技巧,結(jié)果被妙子逮個(gè)正著。
兩次欺騙都跟節(jié)子有關(guān),不同的是,節(jié)子在嬸嬸的謊話里純屬局外人,根本不知情;而在叔叔幫忙圓謊的那次,則是名副其實(shí)的當(dāng)事人。這樣,既讓我們覺得妙子有些可氣又可笑,又為佐竹的行為添加了人情味。呵呵,在情節(jié)處理上,小津明顯偏袒丈夫。
妙子的謊言沒啥必要,因?yàn)樽糁駨奈聪拗七^她游樂,而她的行事也一向任性,是決定了就必為之的。佐竹呢,表面憨里憨氣,其實(shí)玩了個(gè)小滑頭——他堅(jiān)持自己沒有說謊。是的,他只不過沒有講出來,隱瞞了默許節(jié)子逃避相親的事實(shí)。
都不是什么大不了的事情,說透了夫妻雙方也不一定會(huì)持反對(duì)意見,卻偏要制造謊言和遮遮掩掩,說到底是因?yàn)閷?duì)彼此了解不夠而在坦白上有所顧忌吧。這里面饒有趣味的刻畫了一種“藏貓貓”心態(tài),應(yīng)了劇中一段對(duì)白,是說妻子在日常生活中只看到丈夫其中一面,其實(shí)丈夫何嘗不是如此?
到了妙子看不慣佐竹的吃相而爆發(fā)怒氣之時(shí),夫妻在生活習(xí)慣上的差異已暴露無疑。這也難怪,兩人出身不同階層,以往的生活方式本來就大相徑庭,就算湊到一個(gè)屋檐下過日子,也不可能無理由融洽的。
雖然打心眼里,我認(rèn)可佐竹的那一套:吃廉價(jià)又美味的飯,坐放松又便宜的三等車廂,住省錢又舒適的經(jīng)濟(jì)型酒店……等等。這就是所謂中等人生吧。社會(huì)發(fā)展到一定階段,又處于相對(duì)穩(wěn)定期,十有八九走向紡錘型構(gòu)造——這時(shí)中等階層占人口比例最大,又是中堅(jiān)力量。毫無懸念的,性價(jià)比最高的生活方式也必然為這個(gè)階層而誕生。那么,只要心態(tài)調(diào)整好,以樂觀滿足兼干勁十足的態(tài)度享受這樣的人生,沒啥理由不快活的。但是妙子要堅(jiān)持自己的路線,我也覺得沒啥不對(duì)。問題是她該怎樣去爭(zhēng)取,同時(shí)又尊重這個(gè)家庭的共同原則——其實(shí)就是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的準(zhǔn)則了。能做到么?7
小津是個(gè)很重傳統(tǒng)秩序的人,在社會(huì)變局里揣著忐忑不安之心,對(duì)流逝和重建抱著無奈和感懷的接受態(tài)度,其中情緒之微妙不可言狀??傆X得影片里有些過分隱忍的東西,就是溫情包裝下無法化解的硬。不能回避,就索性將柔軟的部分愈加鋪張,對(duì)更深入的東西也就不再死纏爛打。多好,東方的中庸之道果然是能將翻云覆雨融合一氣的,滋養(yǎng)身心呀。
片尾是夫妻合伙做了一頓簡(jiǎn)單好吃的茶泡飯,妙子貌似感悟,接受了丈夫的生活態(tài)度。以一方向另一方靠攏的方式消除了裂痕,好個(gè)光明結(jié)局,但是矛盾將不復(fù)存在?我倒覺得妙子像是那個(gè)被紡錘刺了手指的睡美人,只不過暫時(shí)性進(jìn)入和諧夢(mèng)境。不過也難講,或許就一輩子安睡下去了。
睡著了好。人生如夢(mèng),努力睜著眼的,看一大群熟睡的人也沒啥趣味,亂嚷嚷了還會(huì)被當(dāng)做搗亂分子。再說,確定自己醒著的,也許只是他人夢(mèng)中的瘋子。又想起小林一茶的俳句:“露水的世呀,雖然是露水的世,,雖然是如此。”
如此,那就堅(jiān)持吧。
5 ) 新舊中產(chǎn)的博弈
對(duì)于小津這樣風(fēng)格鮮明的導(dǎo)演而言,似乎關(guān)于他的每一部影片都成了重復(fù)的贅言,然而這部電影在小津的作品中也是十分出彩的一部,不應(yīng)淹沒……依然放低鏡頭的平行拍攝、空鏡頭、長(zhǎng)鏡頭、靜止鏡頭、日常話語(yǔ)、大量對(duì)話、精彩臺(tái)詞……這些似乎出現(xiàn)于小津的每一部影片,卻從來不讓人覺得重復(fù),需要承認(rèn)的是,小津的電影在許多人看來是乏味的,因?yàn)閿⑹碌乃俣忍?,但這就如同生活,生活本就如此無趣,然而,如果有些體會(huì)感悟,或者諳熟日本文化,將會(huì)感受到小津電影的魅力,你一開始看不進(jìn)去,但是很快就無法自拔,或許,小津的電影就像日本的茶泡飯,樸素卻別有一番滋味,那是要有充分的人生體驗(yàn)的人才能體會(huì)的到的,以上的這些和本片的片名又成了互文……本片的前半段都是平緩的鋪墊,在外甥女逃避相親后,夫婦的意見不合全面爆發(fā),而爆發(fā)的口徑便是丈夫又在吃妻子鄙夷的茶泡飯,僅此而已,這便是日本式的斗爭(zhēng)……事實(shí)上,這部電影和其他小津電影的不同之處是在于,除了家庭倫理,就是本片所宣揚(yáng)的“平淡就是幸?!蓖?,不落窠臼的是,電影帶出了階級(jí)問題,可以看出,家境殷實(shí)的小津的電影都是很符合中產(chǎn)趣味的,他很難拍出同時(shí)期黑澤明的電影,因?yàn)樗粔蛭骰?,也不是武士家庭,他也無法拍出溝口的平民風(fēng)格,因?yàn)樗募彝ピ歉缓?,因此,小津的電影人物總是?yōu)雅的,就算落魄也要保持儀態(tài)高貴,這便是女主角的背景定位,出身殷實(shí)家庭的女子,老公是一個(gè)農(nóng)村出身的鳳凰男,如今也躋身中產(chǎn)階級(jí),所以,所謂的茶泡飯的戰(zhàn)爭(zhēng),是對(duì)一種價(jià)值觀的認(rèn)同,是對(duì)一種生活態(tài)度的妥協(xié),是新的中產(chǎn)階級(jí)觀念的博弈……電影中,顯像的是妻子實(shí)際上對(duì)丈夫是深深依賴的,只是乏味的生活和迥異的習(xí)慣讓她不適,當(dāng)?shù)弥煞蛞霾罹脛e,她認(rèn)知了現(xiàn)在生活的美好,于是觀念大轉(zhuǎn),而對(duì)于小津而言,這也是他所經(jīng)歷的,出生時(shí)候的富豪家庭,直至落魄,這讓他認(rèn)識(shí)的不光是平淡的生活,還有親情的可貴,這也是他電影貫穿始終的主旨……此外,電影在本土化和國(guó)際化間也在探討,比如丈夫公司的跨國(guó)化,比如日本中產(chǎn)女性地位的提高,大家常常旅游,比如外甥女打扮的時(shí)髦西化,除了玩彈子機(jī)、賽馬,還要看棒球,還有女主人公家中的壁紙,以及她一身身美麗的和服,這些日本和西方文化的差異和融合也帶出了電影所處的50年代,日本戰(zhàn)后迅速發(fā)展時(shí)期所面臨的現(xiàn)實(shí),這或許不是小津所要表達(dá)的對(duì)象,但呈現(xiàn)本身也可以成為很好的研究資料……
6 ) 電影以外,生活之中,煮泡飯的水。
有一次,朋友在友圈發(fā)文時(shí)把《茶泡飯之味》的劇照弄錯(cuò)成了《秋刀魚之味》的。我這個(gè)二百五毫不猶豫的就和他說了,他也毫不意外的和我詭辯。想想我們也真的事吃飽了沒事做。換做平時(shí)別的圖片用錯(cuò)了我好像根本不會(huì)去多嘴,因?yàn)槟菢游疵怙@得白目且自以為是。這次可能是因?yàn)樘矚g這部電影了,便吹毛求疵起來……
我一直覺得再高的口號(hào),都敵不過日常的一幕。以前電影節(jié)里,第一次在大銀幕上看小津安二郎的電影就這種感覺。好像波瀾不驚的日常瑣碎,其實(shí)時(shí)代蒼茫變遷,盡在生活中人們的狀態(tài)里面。回頭看歷史,大家津津樂道的都是大事件。這些被反復(fù)咀嚼回味后變成歷史考綱里知識(shí)點(diǎn)的標(biāo)志事件,如果脫離生活被單獨(dú)被拿來說其實(shí)充滿距離感。
大事件之下老百姓都還是早中晚的過著自己的日子,只不過有時(shí)候日子艱難,有時(shí)候日子好過,大家心里都盼著日日是好日。時(shí)代洪流匯入人們的生活里后,就像黃梅天滲進(jìn)衣柜門里的潮氣,浸透了大衣,時(shí)刻久了或任由它發(fā)霉,或拿出來曬曬再放回去,遺忘或回憶。
#重看#與成瀨之《飯》有異曲同工之妙,婚姻生活的冷暖自知,兩個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境迥異的人在努力“改造”對(duì)方與力爭(zhēng)保全自己的拉鋸戰(zhàn)中,總充滿太多妥協(xié)之舉;「茶泡飯之味」乃日常樸素之味,是兩人相處最終達(dá)到舒適自然的結(jié)果,最終能認(rèn)同這一點(diǎn),很辛苦也很無奈;人散后月淡如水,寂寥客廳里的生活底色。
今村昌平助導(dǎo),老劇本修改后新作,在《麥秋》和《東京物語(yǔ)》之間,頗為美式喜劇的一部作品,不僅因?yàn)轭}材是家庭主婦的無名痛,而且夫婦冷戰(zhàn)的段落頗有參考了《公民凱恩》的痕跡。另外,此片語(yǔ)速奇快,運(yùn)動(dòng)鏡頭頗多,外景也尤其多(有個(gè)溫泉鏡頭有老塔式的水面流光)大約是小津戰(zhàn)后電影中最多的一部。
小津的電影總拿說謊以及謊言的揭穿做笑料,且屢試不爽。但前提是這謊言是不傷及感情的。善意的謊言有時(shí)也是潤(rùn)滑劑,如果連謊言都懶得說,那才是真的出了問題。關(guān)于夫妻的感情寫的很細(xì),包容與為之改變,對(duì)很多夫妻都是如此。
屏風(fēng)、竹簾、窗欞、木門,被隔開的狹小空間在鏡頭的推拉之間伸展收縮,像一個(gè)個(gè)精巧的盒子,裝滿夫妻間平凡瑣碎的喜怒哀樂。在多次變換的敘事視角下,人物關(guān)系也不斷重組,多人吵鬧、一人孤單、只有二人相處之時(shí)才有不可言說的默契。小津的劇作是逆向的,妻子如一團(tuán)火,丈夫如一池水,茶將米泡軟,還要配上咸菜,下等人的食物才是真正的滋味所在。
如果,把丈夫歸來的“茶泡飯之夜”拍成妻子的南柯一夢(mèng),或許更有味道。妻子醒來,淚水落下,慢慢地點(diǎn)起丈夫放在茶幾上的朝日牌香煙,電影結(jié)束。
#SIFF2018#重看,一生未婚的小津簡(jiǎn)直拍出了婚姻的本質(zhì),不同的出身與生活習(xí)慣,日常瑣碎的爭(zhēng)執(zhí)與沖突,不時(shí)的謊言與逃離,所謂夫妻之情就如這茶泡飯,淡而有味,冷暖自知。
算是對(duì)《淑女忘記了什么》的一次翻拍,故事支線更飽滿,很好地輔助了主線情節(jié);夫妻之間的關(guān)系從之前的干涉與反抗,變成了更加壓抑的沉默和疏離,僅靠謊言得以喘息。這樣的關(guān)系更接近現(xiàn)實(shí),但缺少了那一巴掌,讓妻子的改變變得不那么可信,一種關(guān)系的要有實(shí)質(zhì)性的改進(jìn)或者改變,通常都需要一次激烈的對(duì)撞。
小津安二郎中產(chǎn)階級(jí)家庭劇。夫妻出身階級(jí)的巨大差異引發(fā)的種種不和與摩擦。但這種悲哀的婚姻,居然只靠一次賭氣出走,一碗茶泡飯就得以迎刃而解,實(shí)在讓人費(fèi)解。日本人的性格真是奇怪啊。果然階級(jí)差異太大的人絕對(duì)不能結(jié)婚,后患無窮。有人說如果丈夫歸來與茶泡飯是妻子的南柯一夢(mèng)就好了,這個(gè)深得我心
戰(zhàn)后的頹廢、做作和虛偽比任何一部都濃重,導(dǎo)演當(dāng)時(shí)有心無力,可窺一斑。
翻拍導(dǎo)演自己的三零年代作品《淑女忘記了什么》。風(fēng)格改變喜劇元素走弱,篇幅加長(zhǎng)戲劇沖突增強(qiáng)?!舴掷蓬I(lǐng)銜小津電影時(shí)的角色定位總明顯區(qū)隔于笠智眾:非正統(tǒng)標(biāo)桿更性格復(fù)雜,不乏大膽突破規(guī)矩顛覆傳統(tǒng)。彼岸花中,他夸人家女兒勇于追求幸福卻對(duì)自己女兒嚴(yán)格管控以至被妻嘲諷虛偽;戶田家中,他身為弟弟卻以小犯大在家庭聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)面訓(xùn)斥哥姐冷落寡母未盡孝道;本片則提供給他更大的弧線跨度:從前面大半程留給觀眾的妻管嚴(yán)悶葫蘆形象突然爆發(fā)甩了木暮一個(gè)大巴掌!此種性格裂變你讓沉穩(wěn)內(nèi)斂的笠智眾來演,實(shí)難想象。另外值得一提的是,片頭出現(xiàn)了小津電影難得一見的非過場(chǎng)鏡頭有角色互動(dòng)的戶外戲,就是嬸嬸侄女乘車同行那段,倆人一邊聊天一邊顛當(dāng)……本是他片常見串場(chǎng)俗套,但對(duì)極致追求內(nèi)景與穩(wěn)定的小津電影而言反成為一道迷影異趣。
婚姻就像茶泡飯,一點(diǎn)點(diǎn)苦,多是平淡,米飯隔夜不綿軟,但湯水溫?zé)峋褪亲屓死峭袒⒀?。每次看完小津,都?huì)很想找親人或者朋友聊聊,不說什么,就閑聊,他的電影會(huì)令人更主動(dòng)去親近那些平時(shí)容易被忽視的關(guān)愛。電影其實(shí)講的是很簡(jiǎn)單的道理,喜歡一個(gè)人要看他是否真心實(shí)意地對(duì)你,至于穿衣打扮香煙抽什么牌子不重要;可說起來容易大家也都明白道理,做起來是多難呢,兩個(gè)人相處,因?yàn)樾∈卖[矛盾其實(shí)都是有更大的心結(jié)呀。愛一個(gè)人自己卻不知道,是很讓人著急拍成電影卻極有魅力的小小瞬間。最后半小時(shí)太美好了。茶泡飯,小時(shí)候特愛吃,現(xiàn)在老叫外賣,反而好久沒吃到了。(沒吃晚飯,已餓昏,建議小津的電影全部吃過再看)#4K
看到淡島千景又想起《麥秋》,故事方面其實(shí)就是《麥秋》繼續(xù),連佐竹這個(gè)姓氏也是繼承的。婚姻和人生感悟,小津的講法真是溫情。有兩個(gè)特別明顯(詭異)的拉遠(yuǎn)鏡頭的室內(nèi)空鏡。
人物形象鮮明生動(dòng),樂趣與情理兼容。盡管結(jié)尾處不免有自剖主題的直白,但整部電影的攝影與細(xì)節(jié)安排都充滿現(xiàn)代氣息,完全不走說教俗套。所謂茶泡飯之味,就是踏實(shí)樸素的生活之道。盡管如此,若沒了妙子的小爆脾氣和耍小性子,生活也將缺乏情趣與起伏,也就無法襯托茶泡飯的樸實(shí)清明了。
不得不承認(rèn)在前半段昏昏欲睡,小津講述家庭與婚姻的暗流涌動(dòng)實(shí)在是太過綿長(zhǎng)細(xì)膩。五十年代的片子內(nèi)核是婚姻制度出現(xiàn)以來永恒的話題,用“七年之癢”來概括也許有點(diǎn)籠統(tǒng),到現(xiàn)在各種妖魔鬼怪的片子都來插一腳,相比較下足以彰顯經(jīng)典的力度。另外姑父這種男人我真的很喜歡??!
茶泡飯真的就是茶泡飯嗎?喜歡廚房那一場(chǎng):找米,找面豉醬,切黃瓜"手上有面豉醬的味道噢".笑笑哭哭~
通過兩次呼應(yīng)的撒謊制造笑料,這僅是對(duì)婚姻問題不痛不癢的觸及,后欲探入婚姻的悲涼內(nèi)里,似又要保證整體上的喜劇調(diào)性,于是用一個(gè)意外將觀眾的失落情緒折回。結(jié)尾又很啰嗦。小津這般手軟也是反常。自己想象的結(jié)局:妙子等來丈夫出國(guó),卻陷入愧疚和寂寞,午夜醒來,自己試著吃茶泡飯。3.5@SIFF
看到叔叔和侄女打掩護(hù)假意批評(píng)那段,終于想起這部和37年的《淑女忘記了什么》故事很相仿。夫婦之間鬧起小別扭,女人閨蜜之間的七嘴八舌。最終還是靠著一碗深夜的茶泡飯重歸于好。稍微加入了一些緩慢推拉鏡頭,主要是用在男人在公司和回家切換之間。大體還是保持固定機(jī)位,比如拍自行車比賽那段也是用不同角度固定機(jī)位剪輯切換,這都不去用橫移跟拍。
觀影盤點(diǎn)期,看過補(bǔ)腳印
維持一段婚姻少不了謊言,這樣的謊言亦體現(xiàn)在明知在撒謊卻裝作不知。兩個(gè)人的相處,不能強(qiáng)求對(duì)方改變,與生俱來的性格與從小養(yǎng)成的習(xí)慣已蒂固根深,重要的是認(rèn)識(shí)到,更重要的是包容。改變只能是一種自覺,慢慢地丟棄了自己的執(zhí)著,嘗試了對(duì)方所謂的缺點(diǎn)。最好的生活莫過平淡。
1.十分強(qiáng)化女性的獨(dú)立意識(shí)并且還是有了反叛的韻味,追求自由與幸福,同時(shí)也是向往追求真實(shí)的愛情與自我;2.當(dāng)幸福就是垂手可得、習(xí)以為常的位置時(shí),往往變得廉價(jià)而被人輕視甚至嫌棄。