老船長Pieter van Groot和他的妻子和妻妹生活在“燕子”與“山雀”兩艘駁船上，他們在Escaut河上做著運(yùn)輸生意，也順便從安特衛(wèi)普向法國走私一些鉆石。新到來的水手Michel和van Groot年輕的妻妹產(chǎn)生了感情，船長原本看好他倆的婚事，但Michel對船上藏著的鉆石垂涎欲滴，讓船長的妻子漸生疑慮……

雖然是默片，但感覺后來的所謂詩意現(xiàn)實主義電影的不少元素都能在這里面找到：邊緣人的生活、寫實的市井鏡頭、苦澀的基調(diào)、簡潔凝練的審美……沿著Escaut河從安特衛(wèi)普到法國沿途的風(fēng)景、民俗鏡頭，非常有紀(jì)錄片觀感；而情節(jié)的簡單和演員相對內(nèi)斂的表演，也和當(dāng)時流行的更戲劇化的電影反差鮮明。這些元素對于當(dāng)時的電影來說太另類了，發(fā)行商Charles Pathé拒絕發(fā)行，只在一家小影院放映過一次，這個版本后來也遺失了。直到80年代，Cinémathèque翻出這部電影6個多小時的素材，根據(jù)原來的劇本和寫好的字卡，剪出了這部一個多小時的電影，并配上了背景音樂，才讓André Antoine的作品重見天日。

和Jean Vigo的L'Atalante一起看的，對比起來非常有意思。兩部電影間隔了10多年，從默片變成了有聲電影。故事格調(diào)不盡相同：一個的結(jié)尾是異常平靜的死亡悲劇，另一個則是并不意外的重逢團(tuán)圓；對行船沿岸的風(fēng)景，一個更多在表現(xiàn)鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，另一個則是城市、港口。但兩者都是關(guān)于年輕水手的愛情故事，都有一個船上的老者：看似糊涂甚至瘋狂，最終卻表現(xiàn)出堅毅與忠誠。對水手——這個從不安居的旅行者——的詩意刻畫，讓我想起了從前念過的Apollinaire的幾句：

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversames des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

? matelots ? femmes sombres et vous mes compagnons

Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé

Le plus jeune en mourant tomba sur le c?té

? vous chers compagnons

Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses

Tra?neau d’un boucher régiment des rues sans nombre

Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool

Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles

2020-11-14

1920年早期默片，動人的影像，純粹而優(yōu)美。 《燕子與山雀》法國早期的著名影片，用紀(jì)實性的風(fēng)格拍攝了發(fā)生在駁船上的故事，我收集的網(wǎng)上資源是65分鐘，豆瓣上的時長是80分鐘，豆瓣評論里也是對證八十分鐘的現(xiàn)場版，在字幕的介紹里，本片1920年的制片人拒絕上映該片，直到1983年發(fā)現(xiàn)了該片六個小時的樣片，后來剪輯成現(xiàn)在的樣子，就是原始的版本已經(jīng)丟失了，我們看的都不是。 我找到的對應(yīng)英文字幕也是65分鐘，字幕條比較少，我是機(jī)譯軟件調(diào)整的，雖然不盡人意，不過總是看懂劇情。 這部電影的導(dǎo)演安德烈·安托萬，自由劇院得的創(chuàng)始人，我最驚訝的一點導(dǎo)演是出生1858年，也就是1895年電影誕生時他已經(jīng)37了，1920年拍攝這部電影已經(jīng)62歲了，這樣的年紀(jì)已經(jīng)是老人了還能夠敏銳的感知電影這種新生事物的神奇力量，也是奇人也，安德烈·安托萬默片時代另一部著名的電影是《大地》。 《燕子與山雀》是一部內(nèi)斂優(yōu)美，動人，它的自然主義容納了鄉(xiāng)村生活得恬靜優(yōu)雅，在節(jié)奏感上和韻律都讓人非常舒服的經(jīng)典。

鏈接: //pan.baidu.com/s/1QKufWbFrnrQXDCQ6raKNfA 提取碼: ie31