1 ) “數(shù)學至少永遠不會叫人失望”
首先,必須要肯定一下電影名稱的中文翻譯,登堂入室,四平八穩(wěn)的四個字里蘊含巨大的容量,可以裝下狗血的師生倫理,可以裝下同性之間的曖昧閃爍,可以裝下每個人不可告人的窺私欲,也可以裝下藝術(shù)創(chuàng)作同生活之間的糾纏。
觀影之后,我也能夠明白為什么豆瓣上那么多人會喜歡它,在一個以探討文藝為主流的網(wǎng)站上,很久沒有人發(fā)現(xiàn)這樣一部能如此精巧地深入藝術(shù)本身而又結(jié)合一些禁忌要素的電影作品。
而且很湊巧的是,它有著并不討人厭的畫外音,有著中國文化中槍的情節(jié),有著鏡頭間巧妙的轉(zhuǎn)接,在吉爾曼老師突然出現(xiàn)在故事現(xiàn)場時,還會有觀看舞臺劇那般的虛幻感。
“待續(xù)”
你是那個戴著厚厚眼鏡的吉爾曼老師,曾經(jīng)也有著對于文學藝術(shù)的追逐,但是因為天分不資而只好放棄,最終在一群小孩子之中抱怨著這一代孩子的垮掉,如同每一個熱愛藝術(shù)的失意者那樣。
而整部影片就是那個時常露出狡黠笑容的克勞德,他可能有一個再無趣不過的家庭環(huán)境,而他能做的也就是窺視,進入,而后演繹一個一個的故事。在你這個吉爾曼老師面前推波助瀾,戛然而止。
每一個“待續(xù)”都是一片毒藥,等待著在下一段文字中尋找解藥。如此簡單古老的“一千零一夜”手法,卻牽引著人類走了整個文明。
“不,一切必須要在這個房間內(nèi)發(fā)生”
克勞德說出的這番話,在電影的最后一幕得以有了寓言般的解釋。
藝術(shù)創(chuàng)作者就是這般,坐在一個角落,這個角落可以是公園里的一個長椅,可以是教室中的最后一排,可以是黑暗臥室中的一塊暗角,也可以是吉爾曼老師口中的針孔攝像機,你可以端詳著眼前開闊一片,卻沒有人會留意到你的存在。你要做的,就是從中選擇一個房間,靜靜窺視,然后登堂入室。
當然啦,還有一個偷窺者,那就是屏幕前的你。
“數(shù)學至少永遠不會叫人失望”
這是克勞德隨口說出的一句話。
或許,藝術(shù)就是砸在你頭上的那本厚厚的陳舊的精裝《長夜行》,人性最終從黑暗中走出,對你進行末日的審判。
最終,你失去一切,終于摘掉那對厚厚的鏡片,從藝術(shù)中脫離而出,回到那張長椅上開始一無所有的生活。只是,當那個狡黠的克勞德再次出現(xiàn)在你面前時,你的眼睛中又會泛起光芒,藝術(shù)就是這暗無天日里的海洛因。
會有騰空而起的驚喜,也會有墮入深淵的失落,你很可能只是那個因天資不足放棄創(chuàng)作道路的愛好者。當然選擇的權(quán)利在你的手中,可以選擇回去溫習你的數(shù)學,因為“數(shù)學至少永遠不會叫人失望”。
-End-
2 ) 扒一扒《登堂入室》里的那些藝術(shù)
《登堂入室》里提到的藝術(shù)品除了拉法家那幾幅克利的裝飾畫,剩下都出自吉爾曼老婆那間一直慘淡經(jīng)營的畫廊。然而在片尾解局后再回頭重新審視片中出現(xiàn)的每一件作品,你一定會訝異這間畫廊才是全片最大的寶藏,細思極恐,不可不扒。
1、“迷宮”畫廊
這間畫廊的名稱“Le Labyrinthe De Minotaure”取自于古希臘神話中關(guān)于米諾托(Minotaur)的故事,這只半人半牛的“神獸”從血緣上說其實要算是宙斯的孫子了。宙斯的兒子米諾斯(Minos)之妻受化身為牛的海神波塞冬引誘,生下了米諾托,然而這只“神獸”剛一墜地就被關(guān)進了一個精心設計的迷宮(labyrinth)。身為克里特國王的米諾斯要求希臘人每隔九年就要獻上14位童男童女滿足米諾托的胃口,直到希臘王子特修斯(Theseus)出現(xiàn)。與他相戀的克里特公主阿里達妮(Aridane)靠一個線團幫助特修斯找到并解決了迷宮中的米諾托,這才結(jié)束了雅典人的噩夢。
George Frederic Watts, The Minotaur, 1885
從頭至尾,吉爾曼老婆所經(jīng)營的這間畫廊在影片中反復出現(xiàn),下面會談到在這里發(fā)生的許多對話都暗藏玄機??梢哉f,這間畫廊就是一個藏著前情提要的盒子。在最顯而易見的層面上,吉爾曼就是那只深陷迷宮的米諾托。只不過他始終錯誤地把自己當做了特修斯,卻不料在角色的逐漸調(diào)轉(zhuǎn)中遭遇“反殺”。克勞德才是真正的“特修斯”,他循著線索步步緊逼,把“米諾托”玩弄于鼓掌之中。片尾的高潮來臨之際,克勞德拖著他的行李箱路過這間就要關(guān)張大吉的畫廊,“Le Labyrinthe De Minotaure”的招牌正被工人摘下,因為此時“特修斯”已經(jīng)走到了迷宮中心,劍就懸在“米諾托”頭上。
2、 充滿“性與獨裁”的娃娃
這間畫廊第一次出現(xiàn)時,陳列的幾件作品是惡搞領袖的充氣娃娃和充滿性隱喻的納粹十字與斧頭鐮刀,這些作品的主題被吉爾曼概括為“性與獨裁”。雖然吉爾曼對藝術(shù)大體上可以說很不走心,但這一概括還是為我們揭示了個中奧秘,即吉爾曼內(nèi)心弗洛伊德式的欲望機制。
“A suivre”的其實根本不是克勞德的法文作業(yè),而是吉爾曼不斷逃逸的欲望。從影片開頭校長宣布重新回歸校服傳統(tǒng)時他的不睬便可以看出,吉爾曼在他的教師同事里其實是格格不入的,或者說他是被壓抑的。有壓抑便有回返,而克勞德正象征著這種打破“獨裁”的“性沖動”,所以克勞德外化了吉爾曼的欲望所在。真正驅(qū)使并摧毀吉爾曼的不是他班上這個癡迷作文寫作的高中生,而是他自身無處安放的欲望。這種欲望是多面向的總和,不僅僅簡單只是他的窺淫欲與反抗欲,而是還包括了諸如他在克勞德身上進行的自我投射(才華橫溢的文學青年),還有他和妻子一直沒有子嗣的缺失等等。所以當結(jié)尾他與克勞德一起坐在長椅上窺視每一扇窗戶背后的故事,畫面并不辛酸,反而還有種父與子之間的溫馨。因為此時吉爾曼雖然處境落魄,但他終于與自身的欲望合體了。
3、高階隱喻“語音繪畫”
到了這件語音繪畫,影片提供給我們的線索就更加明確了,甚至可以說這件作品是對全片高度濃縮的隱喻。根據(jù)吉爾曼妻子的介紹,所謂“語音繪畫”就是藝術(shù)家通過語音描述讓觀者想象一幅確實存在過的作品,然后在墻上或空白畫框里進行創(chuàng)作,從而成為聯(lián)合作者。雖然沒有藝術(shù)細菌的吉爾曼對這件作品依舊不感冒,但他卻在不知不覺中早已成為了克勞德“語音寫作”的共謀作者,而且這種聯(lián)合創(chuàng)作從簡單的“腦補”一點點蔓延到現(xiàn)實操控。正如吉爾曼不能夠理解這件作品,他也始終不能意識到自己“被共謀”的處境,只能不斷為克勞德的創(chuàng)作充當墊腳石。
4、保羅·克利 “天使還是魔鬼”
拉法家的走廊掛著幾幅Paul Klee的“天使”系列??死谏砘疾恢沃Y后,開始著迷于“天使”的創(chuàng)作。在1939年,也就是他去世的前一年,克利繪制了29張系列作品。然而他筆下的這些天使并非傳統(tǒng)意義上的“神性”形象,而是兼具“人性”與“魔性”,它們乖張、頑皮、詭異。所以當克勞德為拉法媽媽講解到這些作品的真正含義,她才會說:“你叫它們天使,我想象不出?!?/p>
這里有意思的是,一來,克勞德一直扮演的就是這樣一只看似清新無公害的小惡魔,游走在天使與魔鬼之間,別忘了當他為Esther講起這些畫的時候才剛剛借自己離家出走的母親騙取了她的同情。和半人半牛的吉爾曼一樣,他倆一個是“天使中的魔鬼”,一個是“魔鬼中的天使”。二來,口口聲聲說熱愛藝術(shù)的Esther竟然不知道自家這幾張裝飾畫是克利的作品,由此影片再次構(gòu)成了對“中產(chǎn)階級”脆弱外殼的敲打,表里脫節(jié)、貌合神離的中產(chǎn)階級日常就似泡沫,一觸就破。
5、“上海的天空”,傻傻分不清
當吉爾曼的妻子在畫廊里為雙胞胎姐妹講解這組《上海的天空》,她其實依舊在為觀眾提供解開謎題的線索。這組創(chuàng)作讓人自然而然地聯(lián)想到同樣鐘情于天空的19世紀英國畫家Constable。然而正如她所介紹的,這組天空注重的是“presentation”,而非康斯特布爾式的“representation”?!氨憩F(xiàn)”與“再現(xiàn)”之間流動的邊界正是本片的又一核心主題,克勞德牢牢掌控這一邊界,而吉爾曼卻因為無法將二者區(qū)隔開來陷入泥沼。后來他在指導克勞德寫作的時候又掏出了這件作品的畫廊圖錄,并對這種神經(jīng)病的藝術(shù)嗤之以鼻??梢园l(fā)現(xiàn),吉爾曼每一次開噴老婆代理的藝術(shù)品,他就又墜入了現(xiàn)實的漩渦更多一分。所以看來要想做上帝視角的“后排觀眾”,不可不懂藝術(shù)啊,否則只能在前排被人把后腦勺看個精光了。
雖然反轉(zhuǎn)式的電影一般大都只值得看一次,但《登堂入室》里四處埋伏的蛛絲馬跡卻總令人沉于回味,讓拖延癥患者時隔許久都還是忍不住想用懶惰的雙手碼上幾行字。
3 ) 文學鏡像下的浮世之窺
《登堂入室》讓我想起弗洛伊德的一句話:人類最大秘密便是?——人最不愿意與他人分享的事情總是驚人的相似。偷窺而來的東西往往具有共性,這種普遍的共性自然也可以成為所謂現(xiàn)實主義的溫床,我們知道偷窺不僅僅是所有人生理和心理的共性,也是文學和電影創(chuàng)作中的一個重要的母題,《登堂入室》這部影片便把偷窺這個母題的文學因子和電影因子完美的融合到了一起,勾起了觀影者的偷窺欲,帶入感極強,讓人印象深刻,欲罷不能。
中產(chǎn)階級的虛偽和困境是偷窺的對象,而主角自身身上帶有的戀母或戀父情結(jié)讓這偷窺披上了一層社會禁忌的外衣,本能的欲望和社會的禁忌放在了一起,更激起了人本身的偷窺欲,很多時候偷窺是病態(tài)和骯臟的,但是當偷窺披上了濃重的文學外衣之后,它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了,影片中對于中產(chǎn)階級的反復提及以及對其困境的描述都讓這部電影更富有寓味,處于現(xiàn)實困境中的中產(chǎn)階級,欲望被壓抑,而克勞德就是打開欲望的一把鑰匙,克勞德在片尾說:人總是能進入別人的生活,因為她們總是需要點什么,總有辦法登堂入室。我覺得這句話的重點在于欲望,在影片之中,正是因為克勞德激發(fā)了那個家庭中妻子與兒子的需求,他才得以最終登堂入室,片子中老師吉爾曼在背后默默的推動著整個事件的發(fā)展,當他潛在的文學偷窺欲被激發(fā)之時,對事件控制感和滿足感也愈演愈烈,從開始出于文學素養(yǎng)的好奇到后面對于事件完整性的渴求所帶來的參與感讓整個故事的走向越陷越深,而觀眾的偷窺欲也得到了滿足,這種文學創(chuàng)作之下的偷窺極富有實驗性的意味,而社會禁忌方面的涉及也讓這部電影曖昧味十足。
影片中非常精彩的一點便是現(xiàn)實與虛擬世界的界限處理得當,吉爾曼老師是一個真正的文學愛好者,也是這篇偷窺文學最主要的讀者,到了事件的后期,隨著故事的跌宕,吉爾曼老師顯然已經(jīng)迷失在現(xiàn)實與虛擬之中了,而其出色的帶入感也讓銀幕之外的觀眾分不清虛擬與現(xiàn)實,可以說,克勞德的這篇偷窺文學是極其成功的。而本片最為成功的一點是在現(xiàn)實與虛擬,文學與道德之間的糾纏之中,故事的主動權(quán)默默的發(fā)生了變化,剛開始的時候,吉爾曼老師控制了整個故事的走向,但是到了后半段,主動權(quán)開始反轉(zhuǎn),吉爾曼老師因為陷得太深,而失去了對事件的把控和主動權(quán),最后的主動權(quán)又回到了克勞德的手里,而吉爾曼老師最終卷入事件,變?yōu)榱诉@篇偷窺文學的一個筆下角色,從一個偷窺者變成了一個被偷窺者。但跳出倫理道德的范疇來說,不論克勞德與吉爾曼做的對不對,在影片中可以看出這兩人是真的惺惺相惜的,這段文學的忘年之交讓這兩人在孤寂的人海之中找到了真正的知音,片尾克勞德的獨白印證了這點。片尾向《后窗》致敬的樓層各格子中的浮世繪,給故事劃上了一個意味深長、耐人尋思的句號。
文學與影像的交融讓這部電影更富有魅力,這種文本上的閱讀快感被無損的還原到了影像之中,克勞德與吉爾曼在故事構(gòu)思和走向上的協(xié)調(diào)和碰撞讓這個故事的走向更為的有趣,吉爾曼身上偷窺者自欺欺人但又心中無底的態(tài)度讓這個人物更加的立體豐滿,克勞德亦正亦邪的角色轉(zhuǎn)換讓人物充滿辨識性,這兩位地上的師生,地下的偷窺者相互利用相互滿足對方,并且惺惺相惜,享受文學帶來的變態(tài)快樂,書卷氣息讓這部電影比之前的類似《后窗》、《苦月亮》的偷窺題材電影更加的明快,而其討論的主旨和電影的深度卻也絲毫不遜與之前的一些偷窺母題名片。影片中各種帶有性暗示的藝術(shù)設置讓這偷窺更加曖昧不清,更有意思的是電影中的各種人物關(guān)系,更加的曖昧不清,雖不明,但覺厲…
影片的故事層層推進,懸念不斷,故事的張力隨著劇情的發(fā)展越來越大,結(jié)尾非常具有開放性,繞了一整個圈以后,整個故事回到了原點,這是一個善意又飽含智慧與深度的結(jié)尾。歐容對于故事的把控精確到位,在現(xiàn)實與虛擬的處理上得當而精準,在創(chuàng)作與再創(chuàng)作之間套了層層的圈,讓故事的走向出人意料,故事對于一些細節(jié)段落的處理也意味深長,文學與電影的結(jié)合相當完美,對偷窺者心理的利用也非常的嫻熟,當虛擬與現(xiàn)實不清的時候,偷窺者像是迷宮里的老鼠,驚慌的朝各個可能的出口沖去,但是最后的結(jié)尾還是回到了到了原點。整個故事充滿各種可能性,信息量極大,可以解讀和挖掘的內(nèi)容非常多,而電影中對于中國元素的大量著墨也非常有意思,文本中那個中產(chǎn)階級家庭對中國的各種美好幻想給處于困境中的自己一個空虛的逃避的出口,其實終歸也只是海市蜃樓而已。文學的鏡像,到底還是現(xiàn)實,端坐在后窗,看到的浮世繪,處處值得文學去偷窺和再塑造。
人最不愿意與他人分享的事情總是驚人的相似,不知道這到底是悲劇還是喜劇。
4 ) 心智相投的戀人
法國片《登堂入室》在中國影迷中間紅了好一陣。這部片無處不在的中國元素讓大家嗨翻了天,一一找出來剖析解讀。最慘的是作家馮唐,主人公拿著一本《馮唐作品》對這種現(xiàn)代藝術(shù)大加批判,這一幕讓許多中國觀眾樂不可支。孰料這很可能只是字幕翻譯者的同音惡搞,馮老師沒干過藝術(shù)這一行,純屬無辜躺槍。
《登堂入室》可供玩味的地方當然不止于此。通過恰到好處的剪輯,整部片子的結(jié)構(gòu)層層嵌套又步步推進,顯得別具匠心。劇情的核心是一本日記:小男生克勞德是日記的寫作者,也是日記中故事的敘述者;老師是它的讀者,也是角色之一,但在閱讀的過程中逐漸入戲,不能自拔,以至于寧愿以身犯險,用自己的行為去影響故事走向,成了另一個撰寫者。一個關(guān)于純文學寫作的故事,雖然和偷窺有關(guān)卻毫無情色之處,僅僅只是經(jīng)由巧妙的電影語言,就讓觀眾目不暇接,全然找不到尿點。
不知道是巧合還是怎么回事,不光是《登堂入室》,去年另兩部最受矚目的法國電影也都用了這種“戲中戲”的敘事技巧。一部是卡拉克斯的《神圣車行》,另一部是九十歲高齡的阿倫·雷乃新作《你們見到的還不算什么》。這兩部影片冷峻的表面下,透出厚古薄今的感傷氣息,“戲中戲”的頻繁運用加重了這種色彩。而《登堂入室》里的戲中戲只是不斷地把懸念推進,再推進,讓戲劇矛盾一步步走向高峰。它的質(zhì)地并不冷峻,更不感傷;歐容再怎么變,黑色幽默、知識分子趣味和顛覆性的性別觀念一直都在那里。
歐容是著名的同志導演,他早期的作品里,不論短片還是長片,即使不是直接涉及同性戀,也看得出明顯受酷兒理論影響。對酷兒理論的支持者來說,不僅性取向不是問題,連性別也不是。比如那部著名導演法斯賓德撰寫的舞臺劇劇本《干柴烈火》,在他去世后被歐容拍成電影,里邊總共只有四個人物,就包含了男同性戀、雙性戀、女性異性戀,以及一位變性人。當然,法斯賓德本身也是眾所周知的同志。
最近這幾年,歐容似乎有意嘗試拍各種題材,質(zhì)量也就良莠不齊?!兜翘萌胧摇芳炔┤∮霸u人的普遍贊譽,又讓歐容的影迷找回了他早期的感覺,算是一次成功的強勢回歸。它深化了《干柴烈火》的戲劇感,也承續(xù)著《失魂家族》里面諷刺中產(chǎn)家庭和諧表面的主題——上一次兼具這兩點的歐容電影還是十年前的《八美圖》呢。而“一家人都愛上闖入者”這樣的設定,靈感很難說不是來自帕索里尼的《定理》,何況歐容還在片子里借角色之口提到了帕氏,算得上對這位前輩有意的致敬。巧得很,帕索里尼又是一位公開的同性戀者。
如果從同性情感這個角度去解讀《登堂入室》,將變得更有意思。片中沒有明確的同性戀者,日記里的拉斐爾情不自禁地親了克勞德,那也許可以歸為青春期的迷茫和不確定。但是結(jié)局猝然降臨時,有沒有讓你頓悟呢?原來克勞德費盡心力地重重布局,消除了橫亙在他和老師之間的兩大障礙——老師的身份和妻子,只為了最終跟老師結(jié)伴。
老師對克勞德的同性欲望最開始是被壓抑的。當他第一次直面克勞德的文學挑逗時,愣了一下后反問道:“你以為我會喜歡看到一對男孩親嘴?”看似義正辭嚴,卻回避了正面答復。另一次對老師同性欲望的刻畫,是妻子和他的一段對話:
“自從你輔導他寫作開始,我們就再沒做過愛了?!?br>
“是嗎?”(還是用反問來逃避)
“這不是什么大不了的事,很多老師都會愛上自己的學生?!?br>
“可克勞德是男孩。珍娜,我喜歡女人!”(并沒有強調(diào)自己不喜歡男人)
“可是隨著你年齡增長,也許會發(fā)展出別的欲望來?!?br>
“他才16歲?!保ǖ竭@里幾乎是默認了,慌亂中拿年齡作擋箭牌)
這欲望藏得多么深!老師和妻子貌合神離,她那些堆砌著各種費解名詞的現(xiàn)代藝術(shù)在他看來就是“變態(tài)加狗屎”,只有自己的學生克勞德跟他在心智上是若合符契的,他們的對話火花四射,從文學創(chuàng)作觀的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。所以,這兩個人物走到一起,就算有什么超出了文學以外的追求,對觀眾來說也是意料之外、情理之中。
5 ) 【待續(xù)】
(提示:嚴重劇透)
久違的讓我看得五體投地、目瞪口呆的電影!這是一個用人性、欲望和生命三者,來影響并且控制的一場文本、角色和影像的對峙!整個影片,從克勞德下筆為原點,慢慢發(fā)展延伸至欲望的最深處,驚悚,贊嘆!
克勞德的第一篇“待續(xù)”的作文,勾起了吉爾曼和妻子的好奇,而后這種好奇很快地升級為偷窺的欲望。
【第一個階段:開始】
開始的階段,老師吉爾曼占著主導地位,在這個階段里,他控制著一次次“入室”的劇情走向,并且通過對克勞德所寫作文的修改,間接實現(xiàn)著對電影本體的剛剛過去的影像的修正,也即同時段故事的重新演繹(比如克勞德在輔導拉斐爾的時候,拉斐爾父親拿著籃球進來的段落的兩次演繹)。但是從克勞德暗示老師吉爾曼必須把數(shù)學試題泄露給他,才能保證他能留在拉斐爾家讓故事繼續(xù)發(fā)展下去的時候,這對師生間的關(guān)系,就開始走向制衡,而這里,便正是下一個階段的開始。
【第二個階段:制衡】
在這個階段里,克勞德慢慢抓到了些主動權(quán),他用筆下的故事開始牽制吉爾曼。而吉爾曼提出的所有指導和建議,都只能對克勞德的故事走向起輔助的作用,而不再有決定性的影響。在這個階段,克勞德有了跟拉斐爾母親獨處的機會,有了窺視整個屋子的機會,他對拉斐爾母親的欲望也愈加露骨,觀者(包括吉爾曼夫婦二人和我們自己)也就異常好奇“接下來會發(fā)生什么”。
【第三個階段:完全平等】
而在觀者還沒有反應過來時,克勞德跟老師吉爾曼的關(guān)系,已經(jīng)進入了第三個階段。這個階段,從克勞德拿著粉筆在黑板上開始反過來給吉爾曼畫自己筆下的故事時開始!此時,吉爾曼已經(jīng)明顯地失去主導地位,他已被克勞德牽制,他一遍又一遍地問克勞德:“接下來會發(fā)生什么”!
在這個階段里,吉爾曼雖然還是會提出一些建議,批評指導著克勞德所寫的內(nèi)容,而且影片仍然給他在影像上重述的權(quán)力,但是這時的克勞德已經(jīng)是完全站在一個平等的地位上跟吉爾曼“對峙”,他會直接質(zhì)疑老師“既然你知道故事該怎么發(fā)展,為什么不自己寫呢”!
【第四個階段:帶入】
在這個階段里,真正的優(yōu)先權(quán)給了電影影像。拋去兩人正常修改作文的過程,而是直接把克勞德和吉爾曼的交流放到事發(fā)場景,影像在這個部分,真正的讓兩個偷窺的人一起來到第一現(xiàn)場。所有討論與爭辯,變得更加酣暢淋漓??藙诘隆爱斨獱柭拿妗?,讓拉斐爾跟??胬蠋煹臓?,“當著吉爾曼的面”跟拉斐爾的母親接吻,并且被兒子拉斐爾看見。影像上的癲狂,在克勞德看著拉斐爾父母做愛,然后躺在兩個人中間后,達到徹底的高潮。而作為間接偷窺者的吉爾曼,更是欲罷不能。
文本失控,角色失控,影像失控!生命的本性,屈服于人性的欲望。
【第五個階段:吉爾曼完全失去控制力】
在這個階段里,電影本體和克勞德的作文這兩者的虛實都愈發(fā)模糊。克勞德可以大筆一揮,就把主要人物之一的拉斐爾給寫死,輕而易舉地以此把吉爾曼嚇個半死。吉爾曼自己也意識到他徹底失去了對故事走向的影響,他試圖叫停,但是,這一切已經(jīng)一發(fā)不可收拾,克勞德“已經(jīng)停不下來了”!當吉爾曼以罷讀來宣誓自己的霸權(quán),想以此來叫停一切時,克勞德輕蔑一笑,把寫好的作文扔進了垃圾桶,結(jié)果當然是吉爾曼灰溜溜地撿起來繼續(xù)看,他已經(jīng)完全淪喪,他早已敗給了自己人性中自有的欲望!當克勞德最后把幾種結(jié)果甩給他,讓他自己選擇的時候,還在試圖維護自己“輔導師”形象的吉爾曼,卻已是徹底被克勞德赤裸裸地脫光了站在觀眾面前:你是想看這些故事的,你早已在你的欲望里淪喪,老師!
拉斐爾的母親,縱然終日苦悶無聊,但她知道家里的兩個拉斐爾需要自己,克勞德,是她片刻的興奮,過后,終于還是要向生活低頭,回歸到原來的軌跡,那是一個在中國的新生活,對她來說,卻是平淡的繼續(xù)??藙诘拢o拉斐爾一家和自己寫下了這樣的結(jié)局,可是電影,還在繼續(xù)。
【第六個階段:那好,這是我給你的結(jié)尾】
克勞德去找老師的妻子,他知道,這個女人一直都在偷看著自己的故事,他對拉斐爾母親的欲望,同時正有意無意地在鼓動著老師的妻子,提示著她的生命,同樣是那般壓抑、凌亂不堪。這個被自己的藝術(shù)館折磨得身心疲憊,丈夫不理解她的藝術(shù)品而且長時間不跟她做愛的女人,漸漸明白自己跟拉斐爾的母親的境遇沒什么區(qū)別,甚至更糟。她選擇了最后的放縱,在跟克勞德云雨過后,了結(jié)了這段平淡而枯燥的婚姻。吉爾曼回到家后,跟妻子扭打在一起,他這其實是在跟克勞德故事中的拉斐爾的母親廝打,是欲望與欲望的廝打,是憤怒與苦悶的廝打,故事走到這里,深入骨髓得可怕。
【最后:都輸了,沒選擇】
沒了工作和妻子的吉爾曼,落寞地坐在長凳上,克勞德走過來,兩人對著對面陽臺上的兩個女人,講述著自己認為的正在發(fā)生的故事。這時,他們講的故事是什么已經(jīng)不再重要,電影的影像給到兩個人的背影,我們,作為觀眾的我們,原來一直就在他們的背后,望著他們望著的故事,偷窺著他們偷窺的生命,原來,看得酣暢淋漓的我們,也不過如此。我們被這個結(jié)尾裹挾了,我們偷窺到那棟樓里,有人在打牌,有人在跳舞,有人在做愛,有人在用槍殺人,有人在看著一個叫“心生”的人寫下的他自認為從《登堂入室》里偷窺到的一場欲望的對峙(別回頭)……
【待續(xù)】
6 ) 吾愛吾師,所以棲之
【嚴重劇透透透透,請看完電影再再再再讀,否則后果自自自自負】
我,克勞德·加西亞,今年16歲。我媽媽在我9歲時離家出走,我爸爸半身癱瘓。我從小就想知道,一個平凡的家庭是什么樣子。去年夏天我一直坐在公園長凳上,偷窺我同學拉斐爾一家。他們滿足了我對一個平凡中產(chǎn)階級家庭的所有幻想。我進入了這個家庭,又全身而退。只是當我親吻拉斐爾媽媽的時候,當我臨別說要帶她離開的時候,讀者朋友,千萬不要被文字迷惑了。這一切,只是我寫給你們看的故事、我知道你們會看的故事。這個故事里我最滿意的,是在暴風雨的夜里,我窺視了拉斐爾父母做愛,親眼目睹一個小生命在心不在焉的交媾中誕生。
那現(xiàn)實中的故事是什么呢?我,克勞德·加西亞,故事主人公,需要我的法語老師吉爾曼。但過程存在障礙:1,吉爾曼先生的地位(相對于我)高高在上;2,吉爾曼先生有妻子。所以問題關(guān)鍵:接下來會發(fā)生什么?
吉爾曼先生是個有著一流文學品位的好老師,也是第一個懂得欣賞我的人,可惜他沒有文學創(chuàng)作的才華。簡單的說,他沒有想象力。(這反而是他最希望在學生身上看到的,諷刺嗎?)我用“待續(xù)”的作文給他講了一個關(guān)于偷窺的故事,因為我知道沒有比冒著道德風險窺探別人生活更激發(fā)人們好奇心的了;而好奇心,是想象力的處女田。吾愛吾師,所以誘之。吉爾曼先生很快就想知道更多了,為了讓劇情發(fā)展下去,他甚至幫我偷數(shù)學考卷,好讓我繼續(xù)留在屋內(nèi)。然而主人翁如果只是臨窗看風景,那還叫《后窗》嗎?我的老師吉爾曼開始覺得我的偷窺就像一個只會八卦的親戚,他希望我和角色建立聯(lián)系——沖突。而當我寫進作文的沖突讓他不滿意后,他甚至自己創(chuàng)設了沖突。我相信當校長在辦公室質(zhì)問他為什么刁難拉斐爾的時候,吉爾曼先生完全有理由暴怒。但我更相信他的潛意識確實是想刁難拉斐爾,因為他知道那樣做會幫助拉斐爾和我“建立強烈的聯(lián)系”。而當潛意識取代理性,吉爾曼先生終于也投入到這場文學創(chuàng)作中。在那之后,讀者會發(fā)現(xiàn)他和我一起登堂入室,我們一同進入別人的屋子,點評劇情的發(fā)展。我們的地位差在逐漸縮小——當我用評論的口吻說“因為他天分不夠,所以才乖僻”的時候,他不以為忤的接受了。他不再只是把我當成學生,而是一個完全對等、有資格點評他的作者了。
當然我的最終目的是要徹底改變我們的師生關(guān)系,而這太容易了。當我說需要偷考卷才能保證留在屋內(nèi)的時候,吉爾曼先生毫不猶豫的相信了。當我在文中寫下拉斐爾自殺的情節(jié)后,吉爾曼先生立刻惶惶不安的去求證。人類一聯(lián)想,上帝就發(fā)噱。信以為真的代價就是他真的丟了工作。而當他不再是先生、我不再是學生,我們反而可以完美的繼續(xù)我們的寫作課程。最后你們也看到了,我們坐在長椅上,看著屋內(nèi)兩個女人,各自創(chuàng)作各自的劇本。我們平等了,他幫助我按部就班的架構(gòu)情節(jié),我?guī)椭ξ膶W的想象力——盡管他的想象力只比現(xiàn)實多走了幾步(別以為我沒看到他妻子的藝術(shù)館就有對雙胞胎姐妹)...
回到我筆下的故事,拉斐爾一家的故事。它的大團圓結(jié)局很俗套對嗎?可是你們忘了嗎?我的老師吉爾曼的第一本書不就是俗套的愛情故事嗎?吾愛吾師,所以效之。就連我的處女作都在和我的老師遙遙呼應、微微致敬啊。當然,它的更重要作用,是幫助我解決第二個障礙:吉爾曼老師的妻子珍娜。
不,我不該用障礙來形容一位優(yōu)雅美麗的女性。但我知道,她屬于中產(chǎn)階級,她的藝術(shù)是狗屎,她和吉爾曼老師不能生孩子。我在寫文章的時候,就篤定吉爾曼先生一定會忍不住和他的枕邊人分享。我只需要讓她在看文章的時候?qū)⒆约和渡溥M來,讓她注意到克利的水粉畫,讓她感受到男方對她同樣的淡漠、對她的事業(yè)同樣的輕視,并且給予她一份現(xiàn)實中永遠不可能發(fā)生的艷遇。當我告訴她維系拉斐爾一家的是因為他們有了第二個孩子,我?guī)缀趼牭搅怂镊鋈恍乃槁??!翱v然光著腳,雨水也無法跳舞”,我希望讀者能聯(lián)想到什么,她做到了。
我,克勞德·加西亞,今年16歲。我除去了我的障礙,得到了最好的法語老師吉爾曼先生。可是——我鄙視那些把我和吉爾曼先生往性上面靠的人。讀者的想象力??!兩棵樹挨得近,蜘蛛就會掛網(wǎng);兩個男人坐一起,你們就要意淫嗎?我承認——我也有錯。因為那本《學生托樂思的迷惘》,我也用這樣的情節(jié)去試探我的老師,但得到的回答卻是“你覺得我會喜歡看兩個男孩兒親嘴嗎?”我的老師不喜歡——太可惜了。如果他喜歡,我的工作反而輕松多了…
自然課上,我學過一種叫寄居蟹的生物,它們喜歡入侵和寄住在其他軟體動物的殼里面。在它們寄生的過程中,會和??⒐采ブ年P(guān)系。當它們在一個殼里待膩了,想更換其他合適房子的時候,會把海葵也帶走。吾愛吾師,所以棲之。別這樣看著我,吉爾曼老師不是一直想要個兒子嗎?我會帶著他走進千家萬室。
《登堂入室》完全就是一門寫作課,故事簡單卻講得很高級,曲徑通幽扣人心弦,真實與虛構(gòu)自由交叉接駁,自然洗練,文學愛好者、職業(yè)編劇都可以看一看??吹煤芘d奮,又回到當初看《游泳池》《沙之下》《失魂家族》《彌留時光》《挑逗性謀殺》那種感覺了。開春遇到的第一部五星級西片。
中國元素太多了?。?!
可供解讀的角度太多了。電影或文學的偷窺心理,虛擬與現(xiàn)實,讀者與作者的關(guān)系并達成參與式的創(chuàng)作。結(jié)尾還以《后窗》的畫面收尾,一個窗戶一個世界,進入一個世界進入一段新的生活,好像看過的一場場電影,讀過的一本本書??藙诘拢蠋?,以及觀眾,層層遞進式的偷窺。很有趣的電影,文本上的樂趣。
剛開始以為是Gay片,后來發(fā)現(xiàn)有戀母情節(jié),之后出現(xiàn)師生情,后面又出現(xiàn)婚外情,105分鐘的片子,你這都湊齊了,實在不容易,扣你一星因為最后沒有在一起[偷笑]
吾愛吾師,所以棲之。外表羞澀的少年終于利用人性的好奇開出了宿主的果。文學不是文學,現(xiàn)實不是現(xiàn)實。一段師生關(guān)系就像被文學現(xiàn)實兩只手輪番玩弄的魔方,直到停在同一顏色,觀眾才恍然大悟自始至終墜入彀中的是誰。間急流淌的配樂步步驚心,導演神勇!
最后一排是最好的位置,你能看到所有人,所有人看不到你。
配樂很the hours,片尾很rear window。
如墜《黑暗面》人性黑洞,如臨《美國麗人》欲望深淵,如入《不良教育》現(xiàn)實與虛境的戲中戲,如迷《妙筆生花》筆下生輝的人生,如聞《香水》胴體的味道,如陷《天使的性》欲亂情迷,如進《空房間》膽戰(zhàn)心驚,如醉《時時刻刻》流緩的音樂,如癡《朗讀者》交織的深情……虛實相融,越亂越歡,2013目前最佳
偷窺和入侵僅有一線之隔,前者是與生俱來的原罪,后者是欲望吞蝕理性的苦艾草。任何一場看似旁觀的游戲,都將陷入泥沼無法自拔。如果不能成為你,就讓你成為我。影片將偷窺的藝術(shù)感用到最大化,中國娃娃、情色展覽、藏在自知之明下的文學探險,誰決定了這一切的終章,愈想愈毛骨悚然。
故事其實一般,但講述得實在精彩,不僅將故事張力無限放大,還有種撲面而來的章回小說的閱讀感,現(xiàn)實和故事的相互介入令人著迷。開頭和結(jié)尾構(gòu)圖的呼應挺有用意,就好像那些快速閃動的證件照片,你不禁想按下暫停指著眼前的一幅說:不如就從這個故事開始吧
這樣的電影最能體現(xiàn)出法國電影的魅力,有形而上的對文學與道德的爭論,又有恰到好處的懸疑劇情。當然這么混亂的關(guān)系也只有在法國能發(fā)生。還有作為名導大片少不了的同性元素和中國元素。PS:為什么最近看的歐美電影,結(jié)尾都要去中國?!
我我我這個電影看的太爽了好么?。?!xavier dolan和我之間就隔了一個很nice的阿姨!!然后電影本身也帥爆了??!里面內(nèi)個小正太應該未成年吧可是演的也太有誘惑力了Orz 魅力直逼那些修煉n年的大叔啊。。。當然ozon的片兒結(jié)尾都是怪怪的讓人不太舒服,但是片子真心好看喲!!強!烈!推!薦!
小變態(tài),老不休
用荒謬的方式講了一個平凡的故事。后窗式的窺視和懸疑,在嘲笑他人生活的時候又自顧不暇。但除去花哨的敘事手法,中產(chǎn)階級又被無情的刨墳了,刨出來的都不知道想干嘛
偉大的文學作品莫不是窺私欲的產(chǎn)物,后人將其置之圣殿,卻忘了它們其實誕生于幽暗而非堂皇。我們以為窺探能帶來上帝視角的滿足,安全的刺激,卻從未意識到自己早已深陷其中,并將為此付出代價。少年窺探同學,老師窺探少年,我們窺探劇中人的同時,我們的內(nèi)心,也被導演靜靜窺探著。
實而虛之,虛而實之。窺視旁聽,登堂入室;片中男主,片外你我,莫不在偷窺之中,獲得滿足。
中國元素馮唐黑,無敵艾倫中產(chǎn)黑,年下騷年更腹黑,后窗調(diào)教待續(xù)黑
非常好看的歐容電影,觀影體驗極佳,特別喜歡前半段通過現(xiàn)實對文學的介入來影響現(xiàn)實,但后半段現(xiàn)實與虛構(gòu)的重疊沒能像《池畔謀殺案》那樣讓我完全陷入和暈眩,如上吊自殺那樣的橋段若能玩得更放肆一點或許會更好,同時忘年戀又處理得稍草率突兀。最后結(jié)局一幕倒是很棒。配樂大贊。
為了追更我們什么都干得出來
難道片尾才是真愛?