《圓桌派》宵夜里談到的電影。 “一個人心里所想的事情，是誰也阻止不了的。追尋夢想而去的人，是無法阻擋的。我還以為你會跟著去，真是羨慕??！”

“我是不會做這種事情的，有這家店，有來光顧的客人，有兩個女兒，還有做好夜宵在家等你的老婆?！? “丑聞和美談只是一步之遙?！? “我想人生中不是只有棒球，我想你放棄的還太早！” “我們是輸給了貧困，因為相愛的兩個人中，只要有一個人能夠得到幸福就行了。” 大原麗子流著淚怔怔地說你太軟弱了，說什么對不起，我不是一直在這兒嗎？ 高倉健不敢接話，語無倫次的說著什么附近建設(shè)的事兒，突然回頭，大原麗子已經(jīng)不在了。高戴著圍裙手里拿著雞肉串沖出門，在雨中的大橋上呼喊沙黛的名字，沙黛在橋下一語不發(fā)，淚流滿面。 都曾有過意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒的美好記憶。人到中年，現(xiàn)實打磨的粗糲而麻木。沒有實現(xiàn)自己的理想，現(xiàn)實中“茍活”。 導(dǎo)演是深深明白生活是什么的。兆治痛苦地?zé)羟啻簮矍椋髦鴾I對著鏡子說：打起精神來，好好干！干杯！

七十年代，導(dǎo)演降旗康男在東映打工。跟瀬川昌治和國原俊明一起拍了一部電視劇，叫做《血疑》。這部電視劇1984年在中國大陸播放，從這兒起中國人認識了三浦友和與山口百惠。為“光夫與幸子”的愛情故事一灑同情之淚。日劇風(fēng)行了整個八十年代，直到1990年《渴望》登場，才算告一段落。 《兆治的酒館》是降旗康男1983年的電影作品。兆治與沙黛年輕時深深相愛，卻因為窮困窘迫的生活而不能結(jié)合。后來他們隨波逐流各自結(jié)婚生子，心底卻仍深愛著對方。多年后偶然的相遇讓沙黛不能自已。但顧著各自的家庭仍不能傾訴衷腸。沙黛遠走札幌，每夜都會往兆治的酒館打電話。電話通了，卻總是一句話也說不出來。沙黛從此墮入風(fēng)塵，喝酒買醉，直至吐血而亡。影片結(jié)束時，冷峻的高倉?。椪字危┙K于對著鏡子流下熱淚。獨自燒掉他們年輕時的照片，因為明天還有生活要奔波。 這故事有王朔空中小姐永失我愛的味道，也有卡薩布蘭卡里克咖啡館的味道。但這些故事現(xiàn)在看來都有些老套?，F(xiàn)在哪還有那樣一根兒筋的姑娘？那些痛徹心肺的愛情，現(xiàn)在看來仿佛是矯情而虛妄的。沙黛登場時是農(nóng)場主神谷的夫人。神谷說是農(nóng)場主，其實就是一老實巴交的農(nóng)民土財，跟帥氣英武的前棒球隊隊員兆治是沒法比的。這時的兆治剛剛辭退了白領(lǐng)的工作，和妻子開了一家小小的酒館。這一天他在菜市場買菜，正巧遠遠的被沙黛看到。沙黛情不自禁正想上前，卻看到兆治的妻子趕過來，兩個人很幸福的挑魚，買菜。于是擦肩而過?？墒腔氐郊遥橱煸僖矇阂植蛔∽约旱那榫w。在一場大火中出走。她來到兆治的酒館，這場戲非常精彩，高倉?。椪字危┍硨﹂T口坐著，正穿雞肉串。聽見有人進來，頭也不抬說還沒營業(yè)。大原麗子（飾沙黛）一言不發(fā)盯著高倉健的背影流淚。高回頭，愣住。停了幾秒，又回過頭，手足無措地說，等我把手頭的這些穿完。大原麗子流著淚怔怔地說你太軟弱了，說什么對不起，我不是一直在這兒嗎？高倉健不敢接話，語無倫次的說著什么附近建設(shè)的事兒，突然回頭，大原麗子已經(jīng)不在了。高戴著圍裙手里拿著雞肉串沖出門，在雨中的大橋上呼喊沙黛的名字，沙黛在橋下一語不發(fā)，淚流滿面。 沙黛遠走札幌。成了一名陪酒女郎，日日買醉。最終食管破裂吐血而亡。死前她從錢包里拿出她和兆治年輕時一起拍的照片，攥在手里。 如果用現(xiàn)代人的眼光，沙黛絕對是一“文藝女”的范兒，整天神神叨叨。對兆治有一種瘋狂到近乎病態(tài)的愛。而兆治則相對理智得多，甚至到最后，他哭著燒掉那張帶血的照片，都表現(xiàn)出一種冷酷的理性的成熟之愛。影片的經(jīng)典之處還在于人物的豐滿，旁枝末節(jié)不影響主線又能起到很好的生動人物的作用。高倉健飾演的兆治、田中邦衛(wèi)飾演的巖下和伊丹十三飾演的出租車司機還有沙黛都曾經(jīng)是“青年會”的成員，都曾有過意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒的美好記憶。但是人到中年，現(xiàn)實已經(jīng)把他們打磨的粗糲而麻木。幾個劇中人都沒有實現(xiàn)自己的理想，可以說是在現(xiàn)實中“茍活”。沙黛的事件算是他們不愿接受成長的一種證明。毫無疑問，導(dǎo)演是深深明白生活是什么的。最后讓兆治痛苦地?zé)羟啻簮矍?，流著淚對著鏡子說：打起精神來，好好干！干杯！ 其實從酷酷的高倉健穿著棕色皮衣，拎著漂亮的旅行包，去往札幌找沙黛的那一刻我就猜到了，沙黛是必須死的。因為沙黛是所有人里面最最不愿接受成長，不愿接受現(xiàn)實的一個。即使她成了妓女，她也仍是純愛與耽美的化身。但是這種情結(jié)在現(xiàn)實里是注定要粉身碎骨的。她不可能帶著成熟而正直的兆治和她一起“瘋”。最大程度重創(chuàng)兆治，也就是讓這個冷峻的男人在黑暗中獨自崩潰，涕淚橫流。 素以冷峻著稱的高倉健至今仍活躍在電影舞臺上。而神谷太太沙黛的扮演者大原麗子，一生結(jié)過兩次婚又都離了。2000年左右她患上神經(jīng)麻痹。步履困難。2009年8月6日她被發(fā)現(xiàn)死于東京自己的家中，法醫(yī)鑒定死亡時間已超過兩周。死時享年62歲。

———————————— 今天是2019年5月27日，新聞?wù)f降旗康男導(dǎo)演去世了，是20日因肺炎死去的， 他的家人希望低調(diào)處理，所以這個消息在5月26日才對外公布。 高倉健也已去世，死于2014年11月10日。

人是被記憶塑造而成的動物，這一記憶指代的是過往。我們?nèi)缃裆砩系难孕信e止，思維模式無不帶著過往的印記；那些經(jīng)過的事，遇到的人都會在潛移默化中影響我們當下和未來的生活，沒有人能逃脫這一規(guī)律。即便你努力去忘記，哪怕搬離原先所處的環(huán)境，記憶仍會像結(jié)了瘡疤的舊傷口一樣留在你身上，無法抹去，故意去撕開它只會導(dǎo)致一陣強烈的刺痛后帶來的又一個瘡疤。我們總樂觀的說踐行于當下，實際上我們?nèi)允腔钤谶^去的動物。

在降康旗男導(dǎo)演的電影中，對于主人公時常會有這樣的設(shè)計，他于當下如普通人一樣生活，但一件事的發(fā)生或某個人的到來，卻將他原先的經(jīng)歷和痛苦重又刺激而回憶起來，讓觀眾從各種閃回穿插的片段中了解此人的過往，拼合出人物的完整性格。在這些作品中，以《兆治酒館》，《夜叉》，《鐵道員》最為典型，這三部影片闡述的皆為過去對于人的塑造和傷害。在降康旗男導(dǎo)演的這一主題的一系列電影中，男主人公的扮演者為上世紀最為國人所知的日本影星高倉健。

在上世紀改革開放后，《追捕》成為第一批引進國內(nèi)的外國電影，在那一代經(jīng)歷過文化封閉的觀眾眼中，這部電影就像一劑腎上腺素，刺激了當時觀眾的神經(jīng)，封閉已久的國門重新打開，他們第一次見識到了外面的世界和其他國家優(yōu)秀的文藝作品，《追捕》因此成為那一代人的共同回憶，其意義絕不只是作為一部電影而存在的。高倉健也因此成了那個時代我國觀眾最熟悉的日本演員，他主演的作品除了《追捕》外，同樣和佐藤純彌導(dǎo)演合作的《新干線爆炸案》、和山田洋次導(dǎo)演合作的《遠山的呼喚》、《幸福黃手絹》也都是那個時代觀眾喜愛的作品，包括本文將提到降康旗男導(dǎo)演的這三部電影?？赡苁歉邆}健那一副如雕塑般成熟的臉龐最為貼近東方人眼中的大丈夫形象，在那緊鎖的眉間和冷峻的眼神中不用演就好像在訴說著心事，可以說高倉健克制的演出為這一主題的影片注入了不可或缺的靈魂。

在這三部影片中，創(chuàng)作得最早的為1981年的《兆治酒館》。由于這是一部此類主題較早的作品，所以里面還有許多不甚成熟的地方，但仍能從這部作品中窺探到導(dǎo)演降康旗男的野心。和后來作品中的個人記憶不同，這部《兆治酒館》更加注重群戲的刻畫，除了高倉健所飾演的兆治和昔日女友沙戴的感情線外，加重了影片中其他角色的比重，描繪出了屬于那個時代日本年輕人步入中年后的精神生活，這是一段屬于時代的記憶，比起個人記憶它波及的范圍更廣，留下的傷痕也更深。

電影講述了兆治多年前與公司高管的意見不合，主動辭退，后干起餐飲業(yè)的生意，開了一家居酒屋也就是小酒館，因師承當?shù)仡H有功夫的料理師傅學(xué)習(xí)烤串，所以居酒屋的生意也算得上紅火。但在一起富家夫人火燒宅院出走的事故后，兆治及身旁眾人的生活開始進入一陣無序階段，被接二連三的外來或自發(fā)的事或情緒干擾。這位夫人名叫沙戴，是兆治的初戀情人，兩人曾經(jīng)如膠似漆，也曾如多數(shù)年輕情侶一樣海誓山盟，但在生活和現(xiàn)實面前，兩人選擇了妥協(xié)，他們分手了。

不同的是，多年后的兆治結(jié)婚生子，有了屬于自己的一方天地，開始學(xué)會和生活相處，逐漸安定下來；而沙戴則仍被過去所束縛，為過去而苦惱，她幻想著能和兆治重新在一起，但生活一次次對她的期望予以重拳打擊，在這不堪重負的家庭壓力和精神摧殘之下，她的精神開始出現(xiàn)問題，正如影片中的人物所說的那樣“她瘋了?！?/p>

電影從這個時候，開始以雙線敘事的模式進行，一條是兆治及其周遭眾人的生活以及受沙戴出走事件后的反應(yīng)，另一條是沙戴在出走之后的所見所聞。整部電影時刻彌漫著哀愁的情緒，雖在其中不失樂觀溫情的細節(jié)（如兆治與昔日好友釣魚），但在整體上，每個人的情緒都緊繃到近乎壓抑的程度（如那個淪落得不男不女的歌手），這是一種欲說還休的無所適從感。每當兆治接到葉子打來的無聲的電話，那陣二人持起電話時，短暫的無聲的間歇，便是整部電影最好的注腳。

整部電影如果選擇一個詞來概括，我個人會選擇侵蝕。

當兆治和沙戴準備相守一生的時候，經(jīng)濟壓力給這對年輕情侶上了一堂殘酷的成長之課，為此，沙戴不得不嫁給頗有資產(chǎn)的富家公子做夫人，這是生活對愛情的侵蝕。

當兆治為自己的未來提出新規(guī)劃，準備迎接新一輪的工作挑戰(zhàn)時，上層高管決定讓兆治負責(zé)公司裁員的工作，重友情的兆治不愿親手將“判決書”交到昔日好友同事的手中，加之與新來的高管在工作理念上的不和，只好選擇辭職，這是工作對情義的侵蝕。

當兆治離開體制，開啟自家的居酒屋準備 獨居一隅，瀟灑過活的時候，朋友為他買下了一個位于繁華街道的店面，而兆治卻委婉地拒絕了朋友的好意，一來是店面正好位于曾經(jīng)師傅的隔壁，它不愿與恩師搶生意，二來是一旦選擇了較大規(guī)模的經(jīng)營，很容易回到原先的商業(yè)體制之中，這是兆治所不愿重新拾起的，為此引來了為其提供幫助的朋友的不滿，在物欲橫流的環(huán)境下，獨善其身談何容易，這是現(xiàn)實對理想的侵蝕。

當兆治選擇適應(yīng)生活，對過去慢慢遺忘時，曾經(jīng)也就是適才提到的一切又以另一種讓兆治想不到的形式回歸自己的生活，他重又被過去包圍，曾經(jīng)的選擇題成了他現(xiàn)在的判斷題，他只有對與錯兩條路可走，這是過去對當下的侵蝕。

電影中兆治的一生，無不處在這種被侵蝕之中。

在電影中，對于侵蝕二字還有一處體現(xiàn)，即兆治昔日的夢想。學(xué)生時代的兆治，夢想成為一名職業(yè)的棒球運動員，高中時他的潛力就被大學(xué)教練所發(fā)覺，不出意外，他將成為一名出色的職業(yè)選手，但在一次比賽中，兆治的手臂因長時間的訓(xùn)練而受到拉傷損害，他這一輩子再也無法進行自己所深愛的棒球運動。這一夢想的斷鏈與沙戴的另嫁一樣，成為了兆治努力遺忘卻仍時常侵蝕他的思想疾病。而在電影的結(jié)尾，影片中的兆治也以不同的方式與這兩股侵蝕和解，雖然這一和解的過程，比兆治預(yù)料的要痛。

在兆治的一次單車騎行中，他路過了曾經(jīng)揮灑過熱血與汗水的棒球場地，在那里，他看到了一個恍若曾經(jīng)自己的年輕人，于球場上熱血張揚，意氣風(fēng)發(fā)。訓(xùn)練過后，二人相談甚歡，兆治在心里確有種將昔日遺憾寄托于眼前這個年輕人的意思。

但命運總是愛開玩笑的，當你精心準備好各種蠟燭美食紅酒以營造浪漫的晚宴氛圍時才意識到自己連女朋友都沒有。年輕人同兆治一樣，在一次訓(xùn)練中手臂拉傷。得知此事的兆治并沒有因此而灰心，反倒以過來人的長者身份對年輕人循循善誘：不能連試都不試就輕言放棄，你還年輕，還有很長一段路要走。兆治借年輕人說出了自己的心聲和期望，也將屬于他們那一代人的精神遺憾寄托于下一代的理想中，導(dǎo)演用這樣一種鏡像關(guān)系讓兆治與自身達到和解，也是那一代日本年輕人在步入中年后回憶往昔與當下的和解。

如果說，上述的和解可以理解為降康旗男導(dǎo)演借兆治這一角色之口述說的那一代日本人的精神困擾，那么兆治與沙戴的感情線比之先前隱喻于時代的和解，則更加趨向于個人化，情感層面也更為細膩哀傷，這條線索也是之后降康旗男導(dǎo)演作品中類似主題的雛形。

把兆治和沙戴的經(jīng)歷結(jié)合起來看待，可以從側(cè)面看出那個時代日本人的精神困擾于當下的不同表現(xiàn)，兆治屬于那種開始貼合生活，逐漸和解的人，相信在每次時代變動下，不論是于哪個國家所發(fā)生的變動，這一類人是占大多數(shù)的，帶著昨日的傷痕踏上明日未知的征程，一個國家和民族是由這些普通人所組成的，這是屬于一個民族頑強的生命力和韌性。但我們也不能因此而忽視另一類人，他們被時代或者他人傷害，從被傷害的那一刻起他（她）便逃不出這陰霾，繼而在人生中產(chǎn)生諸多精神畸形，最后放任自由，走向可預(yù)知的滅亡，沙戴的一生便是這少部分人的典型代表，甚至這一部分人究竟是不是少數(shù)還不能斷定，因為比起壞，我們更傾向于接受好消息，而對那些負面消息選擇性遺忘，然而我們必須承認這些人的存在，無論是少數(shù)還是多數(shù)都值得正視和反思，這是歷史給予當下的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

沙戴由于年輕時得不到理想中的愛情，而又長期處在家庭的禁錮環(huán)境之中，她對情感的渴望，對被愛的渴望偏執(zhí)到近乎病態(tài)，故而在離家出走之后，游蕩于成人場所，與一男子發(fā)生性關(guān)系。然而在沙戴的腦子里，在她的情感狀態(tài)中，無時不刻不被兆治所占有，肉體上的高潮只是情感殘缺的宣泄。這種自我發(fā)泄到自我毀滅的情感畸形，是那個時代創(chuàng)傷后遺癥的極端化表現(xiàn)，和賈平凹于八十年代寫的小說相同。

在這之后，當兆治解決周遭的困惑，只剩下沙戴這么一個讓自己遲遲放不下的情感遺憾，他決定起身去尋找沙戴，與最后的那一股侵蝕達成和解。兆治來到沙戴所在的城市，經(jīng)了解，沙戴在一家娛樂場所做舞女，但當兆治來到沙戴所居住的房間時，沙戴已經(jīng)死了。她死了，用刀片割傷了自己，任血從身體里噴出，臨死前沙戴的手里，還攥著一張從前自己與兆治的合照。

兆治和這股侵蝕達到和解了嗎？我想是沒有的，這種和解不是發(fā)于自身而是外部意外的橫加干預(yù)，沙戴的這一死，只能為兆治遺留下一個更深更痛的瘡疤。正如葬禮上的，那三個與沙戴都曾有過關(guān)系的男人一樣，面容惆悵，心事重重，他們的未來也注定逃不脫此刻的陰霾，此刻三人心中共同共通的陰霾。

在影片最后，兆治獨坐于居酒屋內(nèi)，屋內(nèi)沒有燈光，兆治一杯接一杯地只顧喝酒，這時，電話響起，影片在這一刻又一次進入短暫的間歇，但兆治沒有接，因為他知道對面不再是沙戴，這比接后無聲的沉默還要令人傷神憔悴，起碼在以前，他知道電話的那頭還是她，還能感受到她的呼吸。兆治將沙戴遺留下的那張照片燒掉，對著鏡子里眼含淚珠的自己說了句：好好活下去。

對，活下去，但那又是一段和解的過程，當然這是兆治的事，作為觀眾，在這一刻只能任由自己去揣測和想象兆治未來的發(fā)展與走向，因為電影到此結(jié)束了。

《兆治酒館》可以看作導(dǎo)演降康旗男和高倉健的轉(zhuǎn)型之作，在這部作品中可以看出導(dǎo)演試圖展現(xiàn)時代浮世繪的野心，但在個別情節(jié)的設(shè)計和鋪墊上仍顯松散寡淡，未能達到其之后作品的情緒感染力，對于兆治和沙戴昔日情感的交代也略顯不足，信息量較少，存在很大的一塊空間需要觀眾自己去想象填補。雖然在劇本上有些許不足之處，但降康旗男對于人物情感的捕捉和曖昧氛圍的營造已然出現(xiàn)便卓有風(fēng)格，雖稱不上杰作但仍值得一看。

《兆治酒館》是由日本著名演員高倉健領(lǐng)銜主演的一部八十年代的老電影，但今天看起來除了服飾打扮外仍不過時。一個小地方的小街上一座小而普通的酒館，卻演繹出人生百態(tài):

一、關(guān)于理想：人年輕時雖然懷有美好的理想，也為之努力過，卻會因為種種意外而被迫放棄。影片男主人兆治本來棒球打得很好，可能會一舉成名，卻因為肩膀受傷不能打了，他不甘心換另一個胳膊打，好容易練得很好了，肩膀又出問題只好放棄。

二、關(guān)于職業(yè)：人的一生可能有多種謀生手段，只要勤奮都會有好結(jié)果。兆治最初有可能成為職業(yè)棒球手，可是傷病阻礙了他；后來他有望升任造船廠的總務(wù)處長，他自己不愿意對不起同事主動放棄了；最后他和妻子開了一家小酒館，雖然辛苦些，日子倒也過得溫馨和睦。

三、關(guān)于朋友：一個人的一生少不了朋友，好朋友在困難時給你幫助，壞朋友（對手）讓你快速成長。兆治的好友巖下在他心情不好的時候陪他到大山里的小溪釣魚、燒烤。而松本則通過打架讓兆治找回了自信。而他們還有許多相識都成了兆治酒館的?？汀?/p>

四、關(guān)于愛情：相愛的人未必能在一起，普通平凡的夫妻卻能相守終生。兆治最初的戀人是青梅竹馬的小夜，但是迫于生計兩人分開各自成家，雖然如此，小夜戀戀不忘兆治，以致最后燒了自家牧場后離家出走。但是兆治并沒有她這樣瘋狂，小夜在外面淪為舞女，她痛苦萬分，天天借酒澆愁，最后吐血而死；兆治其實也沒忘了小夜，他時時打聽小夜的事情，只是他的性格比較隱忍，所以總是沒有行動。但在小夜一次次半夜電話的召喚下他還是決定去找小夜了，可惜小夜已經(jīng)死去。而等他回來時老婆就像沒發(fā)生什么事情一樣平和地接納了他。兆治很感動，他燒毀了小夜的照片，決心跟老婆把平凡的日子過下去。

五、關(guān)于挫折：不管生活中遇到什么不幸，咬咬牙挺過去，日子會慢慢變好的。主人公兆治就是這樣一個人，盡管生活中遭遇了理想破滅、公職弄丟、愛人分離、被人瞧不起甚至打罵，他都默默承受并努力改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境。他始終是一種積極的生活態(tài)度，還去關(guān)心身邊的人，最終贏得大家的尊重。演員高倉健完美地詮釋了這個角色。

這部電影沒有什么驚心動魄的場景，像一首小詩娓娓道來，卻讓人回味無窮，值得一看。