1

劇情很簡(jiǎn)單，兩個(gè)姐妹的父親是個(gè)晚期胃癌患者，但卻抓緊每一天活著。在廊下聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，都是那么開(kāi)心。

姐姐的丈夫三村是個(gè)廢柴，成日飲酒，不找工作。他的心理最難把握。

兩姐妹都喜歡一個(gè)高富帥，他的名字叫宏。宏在神戶做生意，經(jīng)常笑得很神秘，所以他們兩姐妹都被吸引了。姐姐喜歡單相思，一味的犧牲自己。妹妹吐舌頭，喜歡耍乖。

其實(shí)這是小津安二郎對(duì)于大佛次郎原著的簡(jiǎn)化改編。他把性格簡(jiǎn)單到只讓自己心愛(ài)的演員，表現(xiàn)出來(lái)的份上。并不做深入的挖掘。例如：

他們都有在中國(guó)的大連生活過(guò)的回憶。三村，帶有一種福特電影中廢柴的感覺(jué)，喜歡莫名的喝酒，消遣煩惱。他老去的一家下級(jí)酒館，所有的酒友都認(rèn)識(shí)他，叫他老師。我們知道他的英語(yǔ)很好，后來(lái)又找了個(gè)工程師的工作，是受過(guò)高等教育的人。小津似乎不想解釋他？

受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是很明顯的。莫名其妙的醉死，成了結(jié)局。卻影響了本來(lái)能夠在一塊兒的金童玉女。

2

當(dāng)然姐妹倆是古典和現(xiàn)代的對(duì)比。東方和西方的對(duì)比也很明顯。但是對(duì)于導(dǎo)演想表現(xiàn)什么，我認(rèn)為他自己也不是特別明確。@

這像是一部快槍片，布置了任務(wù)，然后就去改編，試圖把它做好。

我很喜歡其中的高峰秀子，帶有那么一點(diǎn)稚氣，又會(huì)吐舌頭，又會(huì)學(xué)男人說(shuō)話。整體的表現(xiàn)特別豐富和圓滿。而姐姐的表現(xiàn)更不用說(shuō)了，確實(shí)是充滿日本女性的古典美。

當(dāng)然所有的光環(huán)，都應(yīng)該在三村身上。他詮釋了一個(gè)多余人的形象。遭人厭恨，也沒(méi)辦法。自己的妻子嫌棄，自己的小姨子嫌棄，世人嫌棄，朋友也嫌棄。應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)的理想破滅了。但日本騰飛了，崛起了，他卻倒下了。

導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，即使表現(xiàn)再頹廢的內(nèi)容，也要看到光明面，否則就是無(wú)法往前的。你看了這部片子，才知道他在講什么。

宗方節(jié)子是一位保守的傳統(tǒng)女性，她想愛(ài)而不敢愛(ài)，當(dāng)意識(shí)到自己喜歡青梅竹馬的田代宏時(shí)，已經(jīng)和三村良助訂婚了。節(jié)子婚后不久，阿宏去了法國(guó)。故事發(fā)生時(shí)，節(jié)子已屆中年，宏早已回到日本。三村偷看過(guò)節(jié)子的日記，知道她依然愛(ài)著阿宏，而節(jié)子卻滴水不漏地盡著一個(gè)妻子的本分。節(jié)子對(duì)他越好，三村對(duì)她就越粗暴。妹妹滿里子和他們生活在一起，眼看姐姐辛苦維持著生意清淡的酒館，姐夫失業(yè)在家，整天無(wú)所事事，除了酗酒就是發(fā)脾氣，家庭的擔(dān)子落在節(jié)子一個(gè)人的身上。她真心為姐姐抱不平。滿里子經(jīng)常出沒(méi)于宏先生家中，得知阿宏依然單身，便竭力說(shuō)服兩人復(fù)合。故事在節(jié)子，阿宏，三村和滿里子之間展開(kāi)。

影片并沒(méi)有激烈的外在沖突，而是將沖突點(diǎn)放在主要人物的內(nèi)心。風(fēng)平浪靜的外表下隱藏著驚濤駭浪，導(dǎo)演將最劇烈的內(nèi)心沖突外化為最平靜的外部動(dòng)作。人物的分裂，以及內(nèi)在種種因素的撞擊，構(gòu)成了影片最動(dòng)人之處。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)演小津安二郎曾怒斥過(guò)一名太過(guò)火的演員：“高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動(dòng)物園猴子干的事。流行歌詞，笑在臉上，哭在心里。說(shuō)出心里相反的言語(yǔ)，做出心里相反的臉色，這才叫人哪?！贝朔N理論滲入節(jié)子的骨髓。

強(qiáng)裝笑顏以免讓自己的悲傷影響他人，本來(lái)是十分常見(jiàn)的事，但是偽裝到節(jié)子的程度，卻讓人不免擔(dān)心是否要引起病理作用了。節(jié)子不動(dòng)聲色到了病態(tài)的地步，為了掩飾自己的真實(shí)心情，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不戴著面具。面對(duì)丈夫三村時(shí)如是，面對(duì)阿宏時(shí)如是，甚至面對(duì)自己時(shí)也如是。

三村性情乖戾，每天都故意和節(jié)子過(guò)不去，他的蠻橫甚至讓局外人滿里子都忍無(wú)可忍，而節(jié)子卻對(duì)此安之若素。三村出門，她殷勤地送他至玄關(guān)處，他粗暴地拒絕她遞來(lái)的帽子，她反而笑盈盈地問(wèn)他何時(shí)歸來(lái)；三村說(shuō)一，節(jié)子決不說(shuō)二；無(wú)論什么事，三村只消輕輕松松地下達(dá)命令，節(jié)子頃刻就完成得無(wú)懈可擊。更可怕的是，節(jié)子在做著這一切的時(shí)候，沒(méi)有任何蛛絲馬跡能讓人洞悉她的不滿——她起身恭送丈夫的步履十分輕盈，她的笑容柔和親切，毫不造作。表面上看來(lái)，她就像一個(gè)真心傾慕丈夫的妻子，虔誠(chéng)地匍匐在丈夫的腳下，可以為了他的一句話或一個(gè)眼神，招之即來(lái)，揮之即去。然而只有三村知道，這一切只能證明節(jié)子是一個(gè)演技絕佳的伶人。

面對(duì)滿里子的質(zhì)問(wèn)，節(jié)子斬釘截鐵地說(shuō)：“夫妻并不是這么冷漠的，也不是一直就能相敬如賓，夫妻必須互相容忍，夫妻就應(yīng)該這樣?！贝藭r(shí)的節(jié)子表現(xiàn)得像一個(gè)真正的受虐狂。她不僅不反抗，還自覺(jué)地站在輿論和道德的立場(chǎng)上束縛自己。節(jié)子不爭(zhēng)取，不是因?yàn)閻?ài)情對(duì)她沒(méi)有吸引力，而是因?yàn)榍蟛坏?。她怕自己拼了、掙了、撞得頭破血流，還是得不到，既然從一開(kāi)始就注定得不到，那么索性不看、不想、沒(méi)有期待，就不會(huì)痛了。節(jié)子深知人之所以會(huì)痛苦是因?yàn)橛杏?，因此她決不讓自己淪為欲望的奴隸，她所能做的僅僅是搶在厄運(yùn)前面，扼殺自己追求幸福的天性。關(guān)于這一點(diǎn)，可以對(duì)照魯思·本尼迪克特的《菊與刀》中的一段：“據(jù)電臺(tái)報(bào)道，當(dāng)美軍突入馬尼拉市中心時(shí)，山下（奉文）將軍微微一笑，得意地說(shuō)，敵軍現(xiàn)已落入我懷中矣……”山下將軍的處境當(dāng)然和節(jié)子完全不同，但是兩人的心態(tài)卻是一致的。

于是節(jié)子瘋狂地掐滅自己心中的余焰，三村對(duì)她態(tài)度越惡劣，她就越恭順，她從行動(dòng)到思想都一味地順從丈夫，以為借著這樣就可以死心了，這是節(jié)子保護(hù)自己的手段，她留給三村一個(gè)溫柔的空殼。她已經(jīng)做好了最糟糕的打算，她已經(jīng)有了拋棄一切的覺(jué)悟，既然對(duì)任何東西都沒(méi)有占有欲，既然和世間的一切都沒(méi)有羈絆，那么還有什么能傷到她的心？還有什么能讓一顆已經(jīng)絕望的心再次感受到痛楚呢？節(jié)子仿佛在向人們宣告：她做這一切都是心甘情愿的，既然是心甘情愿的，還有什么不能忍受的呢？此刻，施虐者成了她自己，受虐者也是她自己，為了不讓自己有任何喘息的機(jī)會(huì)，節(jié)子不等別人動(dòng)手就把自己裁決了，那個(gè)十四五歲、站在藥師寺的東塔前讓阿宏為她照相的節(jié)子已經(jīng)死去了，那個(gè)在雪夜和阿宏并肩漫步在干涸的水渠邊，急切想要和他牽手的節(jié)子也已經(jīng)不復(fù)存在了。不，也許并沒(méi)有死去，只是沉睡了。

和闊別多年的阿宏見(jiàn)面時(shí)，節(jié)子流露出禮節(jié)性的微笑。

宏 真是好久不見(jiàn)啊。 節(jié)子 （微笑）是啊。 宏 你還是老樣子啊。 節(jié)子 （微笑）是嗎。 宏 有六七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了吧。 節(jié)子 是的。從那次在橫濱見(jiàn)面之后。 宏 啊，那時(shí)我剛從法國(guó)回來(lái)。真是一點(diǎn)都沒(méi)變啊，節(jié)子。 節(jié)子 是嗎？阿宏你也一點(diǎn)變化都沒(méi)有，跟以前一模一樣。（笑）

宏將雙手放在桌面上時(shí)，習(xí)慣性地用右手拍打左手的手背，節(jié)子粲然一笑，模仿著他的老習(xí)慣，宏也敏銳地看見(jiàn)了節(jié)子手上戴了多年的戒指。無(wú)論怎么看，他們都只是在拉家常，然而眼前一定同時(shí)浮現(xiàn)雪夜漫步在水渠邊、坐在藥師寺的石階上吃便當(dāng)?shù)幕糜鞍伞薮蟮膭?chuàng)痛隱藏在看似尋常的談話之下，只能從這些細(xì)節(jié)中微微透露出。和阿宏告別時(shí)，節(jié)子沒(méi)有流淚，沒(méi)有目送他，沒(méi)有停下來(lái)，沒(méi)有回過(guò)頭去注視他的背影，沒(méi)有。任何戲劇性的情節(jié)在小津的鏡頭下都消失得無(wú)影無(wú)蹤，就連情理之中的眷戀和傷感，在這里也找不到一絲痕跡，簡(jiǎn)直讓人不敢相信他就是她曾經(jīng)痛失的愛(ài)人。方才兩個(gè)人的背影，如今只剩下節(jié)子一個(gè)。她一步一步地走著，木屐敲擊地面的聲音清晰可聞，節(jié)子的面容慘淡至極，可竟然還是笑著的。

節(jié)子以假面示人，是因?yàn)樗闰_過(guò)了自己，她把那個(gè)追求愛(ài)情的節(jié)子埋得如此之深，用一副面具把她和自己阻隔開(kāi)來(lái)。她的悲劇就在于作繭自縛，克制自己，克制到不覺(jué)得是一種束縛。

節(jié)子打算賣掉酒館，宏卻執(zhí)意借錢給她維持經(jīng)營(yíng)。一天，三村挑釁地問(wèn)節(jié)子跟誰(shuí)借的錢。節(jié)子笑著回答：“跟好朋友?！比鍐?wèn)道：“誰(shuí)？”節(jié)子大大方方地答道：“田代先生。”三村又問(wèn)：“田代來(lái)過(guò)嗎？”節(jié)子如實(shí)回答。三村追問(wèn)：“什么時(shí)候？”“二十天前?！薄澳菫槭裁床桓艺f(shuō)？因?yàn)槭歉锎璧腻X？給我知道了不好？為什么到現(xiàn)在還不說(shuō)？”面對(duì)丈夫言語(yǔ)中明顯的中傷，節(jié)子的態(tài)度落落大方。三村越來(lái)越尖刻，意欲逼節(jié)子說(shuō)出兩人關(guān)系不平凡。節(jié)子跪在丈夫的面前，正色道：“你以為我跟阿宏有什么勾當(dāng)嗎？你以為我和他有什么不妥嗎？我跟他，就是你以為的那種關(guān)系嗎？不是，是你的誤解，是你誤解我們了，我不是那種女人，紅杏出墻的事，我一次都沒(méi)有做過(guò)，我只想你能相信我。”節(jié)子帶著哭腔為自己辯白。她當(dāng)然沒(méi)有背叛過(guò)丈夫——如果僅僅把背叛定義成“紅杏出墻”話，這一點(diǎn)三村是心知肚明的，節(jié)子和他之間存在著一個(gè)巨大的誤會(huì)，直到三村死后，節(jié)子才真正明白過(guò)來(lái)。然而當(dāng)時(shí)，節(jié)子只是感到理直氣壯，一股自豪感從她的心底升騰而起，她已經(jīng)失掉了一切，甜美的愛(ài)情、幸福的婚姻，什么都沒(méi)有了，除了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)暮妹?，她還能擁有什么呢？“節(jié)子是個(gè)溫柔賢慧的女人，忠貞不二的妻子”，此時(shí)此刻，唯有這個(gè)評(píng)價(jià)才是她的救命稻草，是她了無(wú)生意的人生中僅剩的指望。她和田代沒(méi)有不正當(dāng)關(guān)系，一次也沒(méi)有，節(jié)子牢牢地抓住這一點(diǎn)不放，用它大做文章，她可憐到需要用身體上的清白來(lái)和丈夫?qū)埂Ｈ宀辉倮頃?huì)她，節(jié)子竟然跑到丈夫面前，主動(dòng)要求把店賣掉，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她就和田代沒(méi)有任何瓜葛了。她還是沒(méi)有放下。她越放不下，三村就越惱火，因?yàn)檫@只能證明她依然愛(ài)著田代。三村一生最大的失敗不在于沒(méi)有娶到一個(gè)好妻子，而是這個(gè)女人的心，一刻也沒(méi)有屬于過(guò)他?。?/p>

對(duì)著夜夜酗酒的姐夫，滿里子勇敢地挑明事實(shí)：“像姐姐姐夫這種關(guān)系的夫婦，離婚算了?！?/p>

三村并不是一個(gè)愚蠢的丈夫。如果說(shuō)妻子背叛丈夫是一個(gè)錯(cuò)誤，那么精神背叛的性質(zhì)顯然比身體背叛嚴(yán)重得多，所謂“好色即淫，知情更淫”。三村在意的不是節(jié)子是否曾委身于田代，而是她是否愛(ài)他?？杀氖?，節(jié)子雖然愛(ài)著田代，卻還能將三村蒙在鼓里，直到有一天他讀了節(jié)子的日記，才發(fā)現(xiàn)她的溫馴順從，她每天的躬身相送笑臉相迎，都不過(guò)是一場(chǎng)騙局，對(duì)于三村來(lái)說(shuō)，這才是真正不能容忍的事，那一刻，男性的自尊受到了極大的冒犯，他痛恨節(jié)子欺騙了自己。他的世界，就在了解節(jié)子秘密的那一天崩塌了。她并不愛(ài)他，三村只是等著節(jié)子親口承認(rèn)這一點(diǎn)罷了。他想盡辦法折磨節(jié)子，為的就是揭開(kāi)她的面具。她一反抗就等于認(rèn)罪，可她偏偏不反抗。三村終于提出離婚，他存心想看節(jié)子的反應(yīng)：“我不過(guò)是把你的心思說(shuō)出來(lái)罷了，我想你應(yīng)該會(huì)感到很開(kāi)心的?！比欢龊跻饬系氖?，節(jié)子非但沒(méi)有如他所愿表現(xiàn)出一絲欣喜，反而跪在地上聲淚俱下道：“你真的要這么干？一直以來(lái)，你就用這種心情來(lái)看待我？要是這樣的話，我不是很可憐？請(qǐng)站在我的立場(chǎng)上考慮考慮吧，我對(duì)這種事情想都沒(méi)想過(guò)，我一直以來(lái)所做的這一切，不是為了這個(gè)家嗎？”她哭得悲痛欲絕，宛如一個(gè)真正的棄婦。

三村 沒(méi)什么值得哭的。我可不認(rèn)為你是那種女人。 節(jié)子 那你以為我是什么樣的女人？請(qǐng)說(shuō)出來(lái)，清楚地說(shuō)出來(lái)。 三村 （接連扇了節(jié)子四個(gè)耳光）你這賤貨敢這樣跟我說(shuō)話！別把自己說(shuō)得這么凄慘，我最討厭的就是你這一點(diǎn)。你這個(gè)賤貨！最討厭的就是這一點(diǎn)?。ㄓ稚攘斯?jié)子三個(gè)耳光）

節(jié)子一遍遍地強(qiáng)調(diào)自己的貞潔，“我現(xiàn)在也沒(méi)做什么越軌的事”，恪守婦道已經(jīng)成了她的殺手锏。每次涉及這個(gè)問(wèn)題，三村就不得不占下風(fēng)，節(jié)子的行為實(shí)是無(wú)可指摘，無(wú)論怎么看，錯(cuò)誤都在三村這邊。節(jié)子逼著三村清楚地說(shuō)出自己是什么樣的女人，就等于把他逼上絕路。三村抓住了她最在意的一點(diǎn)，狠狠地罵她“賤貨”，他已經(jīng)被節(jié)子逼得喪失了理智，怎么說(shuō)能傷到節(jié)子，他就怎么說(shuō)。他的話如同一把重錘敲在節(jié)子的心上。

——依然愛(ài)著阿宏，為了掩蓋這個(gè)事實(shí)，節(jié)子生活在天衣無(wú)縫的謊言之中。剎那間，節(jié)子心中的面具土崩瓦解，她第一次赤裸裸地暴露在自己面前，她那顆麻木的心終于觸碰到自己的真實(shí)狀況了。想和三村離婚，想和宏在一起，身為有夫之婦的自己卻愛(ài)著另一個(gè)男人，事實(shí)就是這樣。天真單純的滿里子正要追出去找姐夫算帳，被節(jié)子叫?。骸皾M里子，算了。我要和他離婚?！睗M里子伏在節(jié)子膝上失聲痛哭，她哀憐姐姐的不幸遭遇，永遠(yuǎn)不會(huì)明白在這次事件中，真正的受害者不是節(jié)子，而是三村。節(jié)子的賢惠是有口皆碑的，而三村不過(guò)是個(gè)公認(rèn)的酒鬼、一個(gè)虐待妻子的丈夫，節(jié)子把所有過(guò)錯(cuò)都推給了三村，甚至連離婚也是理由充分的，她不需要承擔(dān)任何責(zé)任。直到宣布離婚的那一刻，她都偽裝成一個(gè)十足的受害者。

就在節(jié)子和阿宏談婚論嫁時(shí)，三村猝死了。三村之死給節(jié)子留下了強(qiáng)烈的心理陰影，他成了橫亙?cè)诎⒑旰凸?jié)子之間的幽靈。節(jié)子并沒(méi)有做任何違反人倫的事，她和田代的婚事沒(méi)有任何外界阻力，所有的阻力都來(lái)自于節(jié)子內(nèi)心，她無(wú)法原諒自己，認(rèn)為自己是間接殺死三村的兇手，她不愿踐踏著三村的尸體過(guò)活。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，不再年輕的節(jié)子和同樣不再年輕的宏來(lái)到藥師寺，他們并肩坐在從前坐過(guò)的石階上。節(jié)子回憶著十四五歲的自己，心中做好了和他訣別的準(zhǔn)備：“我仿佛看到了三村，他那雙陰翳的眼睛，就像是一直在盯著我，帶著這種沉重的心情，背負(fù)著這個(gè)陰影，我不能回到你的身邊?！惫?jié)子半生都在自欺欺人，終于在三村死后意識(shí)到自己的虛偽，她對(duì)滿里子說(shuō)出：“不要欺騙自己才是最重要的?！边@是三村的死留給她的教訓(xùn)，這個(gè)教訓(xùn)實(shí)在太沉重了，需要以一生的幸福為代價(jià)。

影片的另一個(gè)靈魂人物滿里子，簡(jiǎn)直就是為了映襯節(jié)子而存在的，她和性情抑郁的節(jié)子有著太過(guò)明顯的差異。節(jié)子是一名守舊的女性，而滿里子卻一心追求新潮。節(jié)子喜怒不形于色，滿里子卻天真直率。節(jié)子束縛自己，而滿里子從來(lái)不。用一句形象的話來(lái)表達(dá)，節(jié)子是曲的，滿里子就是直的。哪里有她，哪里就笑聲不斷。滿里子毫無(wú)心機(jī)，在她看來(lái)，姐夫根本就是在欺負(fù)姐姐，過(guò)錯(cuò)全在姐夫。她真心為姐姐的幸福著想，多次跑去勸宏先生追求姐姐，為了試探宏的心意，甚至親自向他求婚，得到拒絕后，一點(diǎn)也不覺(jué)得難堪，反而為姐姐感到高興。姐姐的痛苦就是她的痛苦，姐姐的命運(yùn)是和她息息相關(guān)的，她忘我地關(guān)心著節(jié)子。影片用滿里子這樣一個(gè)氣韻生動(dòng)的角色，來(lái)平衡節(jié)子的壓抑，她讓觀眾嗅到了一絲清新的氣息。

笠智眾飾演的宗方是兩姐妹的父親，他仿佛是游離在戲劇沖突之外的人物。宗方罹患胃癌，且已經(jīng)到了晚期。他與世無(wú)爭(zhēng)，過(guò)著恬靜淡泊的鰥居生活。宗方偶爾穿插在情節(jié)中，給影片帶來(lái)了別樣的詩(shī)意，他和節(jié)子一起回味椿樹(shù)花落在青苔上的美景，和滿里子一起學(xué)鳥(niǎo)鳴。他的身上凝結(jié)著日本古典式的生活趣味。當(dāng)他得知節(jié)子一個(gè)人苦苦支撐著酒館時(shí)，非但沒(méi)有責(zé)備，反而勸她將酒館賣掉；當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)滿里子和節(jié)子的“新舊之爭(zhēng)”時(shí)，雖然明明是贊同節(jié)子的，卻依然鼓勵(lì)滿里子按著自己的想法去做。他的行為里包含著純摯的父愛(ài)。宗方的寬容態(tài)度恐怕是小津電影的精髓。影片結(jié)尾，正當(dāng)盛年的三村暴病而亡，而行將就木的宗方卻依然在人世間茍延殘喘，表現(xiàn)了生死無(wú)常的主題。

關(guān)于滿里子和節(jié)子的“新舊之爭(zhēng)”。滿里子批評(píng)姐姐老舊保守，節(jié)子反駁：“我認(rèn)為不會(huì)變老變舊的東西，就是嶄新的。真正嶄新的東西，就是永遠(yuǎn)不會(huì)變老變舊，不是嗎？你所謂的嶄新，不過(guò)是去年流行的長(zhǎng)裙，今年又變成流行的短裙，周圍的人要是都染紅指甲，自己要是不染紅的話，也就變成一個(gè)老頑固了，明天這些潮流又老去，猶如明日黃花，這些短暫的新鮮事物，你就那么喜歡么？”節(jié)子的觀點(diǎn)也代表了導(dǎo)演的審美觀。宗方姐妹生活的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，滿里子的西裝一定是當(dāng)年最流行的款式，但是用今天的眼光看來(lái)，厚厚的墊肩，上寬下窄，把女子優(yōu)柔的身體線條勾勒得刻板機(jī)械，式樣過(guò)時(shí)。而節(jié)子的和服卻依舊美麗。真正的美是“對(duì)人類具有普遍意義的旨趣”（《美學(xué)》黑格爾著），它扎根于普遍人類的心靈，因此是永恒的，不會(huì)隨時(shí)光消逝。

侯孝賢在《重新再看小津安二郎》一文中曾說(shuō)：“他的電影形式是用來(lái)激發(fā)感情的同時(shí)，節(jié)制感情，節(jié)制到幾乎不露感情?！泵媾R人生的大哀，人們抑制感情的自然發(fā)作，受到抑制的情緒，在“嗯”、“啊”、“是嗎”、“是這樣啊”之類感嘆詞里不緊不慢地流淌，形成了不可平復(fù)的暗傷。心里越痛苦就笑得越開(kāi)心，永遠(yuǎn)不讓別人知道自己到底有多痛，任何一絲悲傷的表情，都是對(duì)悲傷本身的詆毀。外表和內(nèi)心的巨大反差是小津電影的特色，也是電影《宗方姐妹》的女主人公宗方節(jié)子的特質(zhì)。

節(jié)子并不是一個(gè)高尚的女人，三村也決非正人君子，明明都不是正面人物，卻有著感人的藝術(shù)力量。因?yàn)閷?dǎo)演是懷著悲天憫人的情懷塑造他們的，在小津的鏡頭前，他們或矯飾或扭曲，有著截然不同的姿態(tài)，然而都是在同一個(gè)世界里痛苦地活著。