原本是想拉片《沙丘》的，也算是蹭個熱點(diǎn)，這已經(jīng)是今年上映的最好的電影了，但是后來我決定還是拉片《阿拉伯的勞倫斯》?！渡城稹分蠵aul接受姐妹會長老試煉的時候我就明白了，這是一個太空版的《阿拉伯的勞倫斯》，156分鐘有點(diǎn)長，結(jié)局有點(diǎn)突然，如果不把他看成一個系列影片的第一部，而是當(dāng)成一個單獨(dú)電影來看的話無疑是不成功的，所有的人物都扁平，沒有任何一個人物有變化，只是畫面和鏡頭語言比我瞧不上的《復(fù)仇者聯(lián)盟》更高級而已（當(dāng)然高級的不是一點(diǎn)半點(diǎn)）。

如果把《沙丘》當(dāng)成一個系列片的第一部看當(dāng)然也沒什么問題，但是我仍然覺得是一個倒退。不和別的電影比，就和《阿拉伯的勞倫斯》比也差很遠(yuǎn)?！栋⒗膭趥愃埂?16分鐘，在這216分鐘里勞倫斯從人變成神，又從神變回人，比《沙丘》有深度的多，即使影片中的壯麗的大漠風(fēng)光比《沙丘》更加詩意，貝都因人展現(xiàn)出來的“高貴的野蠻人”也比弗里曼人（Fremen）更加高貴也更加野蠻?！栋⒗膭趥愃埂芬彩蔷S倫紐瓦心中的神作，所以不要說什么維維神諾諾神，差得遠(yuǎn)呢，如果維維是神，那大衛(wèi)李恩是什么？庫布里克是什么？

人還是神？勞倫斯的兩張面孔

每個男孩都有一個英雄夢，我小時候真的就像馬小軍一樣：“最大的理想就是中蘇開戰(zhàn)，因?yàn)槲覉?jiān)信，在新的世界大戰(zhàn)中，我軍的鐵拳定會把蘇美兩國的戰(zhàn)爭機(jī)器砸得粉碎，一名舉世矚目的戰(zhàn)爭英雄由此誕生，那就是我?！逼鋵?shí)這已經(jīng)不是英雄夢了，而是成神的夢了，只有神才能把蘇美兩國的戰(zhàn)爭機(jī)器同時砸得粉碎。

如果有這樣的神，那一定是阿拉伯的勞倫斯，這個英軍中尉幾乎以一己之力引領(lǐng)了阿拉伯革命，以一己之力干翻奧斯曼土耳其，“解放”了阿拉伯民族。當(dāng)然這個形象中除了勞倫斯本人外，還有英國人的刻意塑造和美國人的推波助瀾，但無論怎樣最后的結(jié)果就是，在各種力量的作用下，他成了神。但勞倫斯顯然不是神，神不會死，而勞倫斯死了，死于摩托車車禍。和生前的成就相比，他的死亡簡直乏味，甚至有點(diǎn)無厘頭，完全配不上他牛逼閃閃的一生。既然他是一個人而不是神，那么他到底是個什么樣的人？這是影片提出的第一個問題。

一個只占屏幕一角的大人物

戴風(fēng)鏡的人

銅像

作為一個傳記電影，《阿拉伯的勞倫斯》定場鏡頭平平無奇但又匠心獨(dú)具，恢弘的音樂中俯視鏡頭下是一輛摩托車，一個摩友過來騎車，我們只能看到一頭金發(fā)，但他應(yīng)該就是勞倫斯。然后是勞倫斯騎車的鏡頭，第一個他的正面鏡頭卻帶著風(fēng)鏡，看不見臉。最后車禍，沒有人的摩托車飛了出去，樹枝上掛著風(fēng)鏡，勞倫斯死了，但我們甚至還沒看清他的臉。

下一組鏡頭是勞倫斯的銅像，這是在圣保羅大教堂里，人們仰望他的銅像，他是誰？他真的值得被葬在圣保羅大教堂嗎？他是一個怎樣的人？電影的主題已經(jīng)被點(diǎn)了，即勞倫斯是一個怎樣的人，而不是他的那些如神一般的壯舉，至此甚至還沒看清他的臉。

地下室的小人物

這種開場設(shè)計非常經(jīng)典，很像《卡薩布蘭卡》中Rick的出場，只不過Rick露臉時正在支票上簽字，而且還拒絕了荷蘭第二大銀行行長見面的請求，這是一個大人物。而勞倫斯露臉是在開羅的地下室里畫地圖，周圍是三個無足輕重的英軍士兵，這是一個小人物。一個地下室的小人物怎么成為神？我們拭目以待。

勞倫斯最著名的銀幕形象就是徒手掐滅火柴，“The trick, William Potter, is not minding that it hurts.”這是被后世反復(fù)致敬的一幕。勞倫斯是一個注重精神的人，而蔑視肉體，只要精神忽視肉體的存在，他就能做成任何事，他也是這樣實(shí)踐的。

勞倫斯在接到阿拉伯任務(wù)后，還有一次點(diǎn)燃火柴的鏡頭，也是影史經(jīng)典，而他和Dryden的對話也是暗藏玄機(jī)。

Mr.Dryden: Lawrence, only two kinds of creature get fun in the desert:Bedouins and gods, and you're neither. Take it from me, for ordinary men, it'sa burning, fiery furnace. T.E. Lawrence: No, Dryden, it's going to be fun.

影史經(jīng)典

這段對話說的到底是什么？Dryden的意思是除非是神或者貝都因人才能引領(lǐng)這場所謂的阿拉伯革命，而你即不是貝都因人，也不是神，這任務(wù)沒什么戲，例行公事而已，別太當(dāng)真，而勞倫斯回答“No”。這個No的含義非常豐富，勞倫斯的意思是只要精神夠強(qiáng)大，我既可以成為貝都因人，也能成為神，所以這么牛逼閃閃的人物我能行。他又點(diǎn)燃了火柴，這次沒有在用手掐，而是輕蔑的吹滅了火，火變成了沙漠中的一輪紅日。此時的勞倫斯眼中，上帝的試煉只是一根火柴上小小的火苗而已，他信心滿滿的應(yīng)對試煉，這是他的自大和傲慢，他會為他的自大和傲慢付出代價，既然你忽視肉體注重精神，那精神必將被神摧毀。

三次試煉和三次蛻變

勞倫斯的成神之路頗有點(diǎn)像《西游記》的一路打怪升級，他經(jīng)過了3次試煉，完成了3次蛻變：帶領(lǐng)阿拉伯人穿過Nafud沙漠，完成了從英國人到阿拉伯人的蛻變；聯(lián)合Howitat族一起占領(lǐng)阿卡巴，完成了從普通人到國王的蛻變；穿越西奈沙漠返回埃及，完成了從人到神的蛻變。三次試煉付出了代價，在成為貝都因人的過程中他背叛了英國和軍官身份；為了聯(lián)合Howitat族他殺了冒死救下的人，并且發(fā)現(xiàn)了自己的暗面，原來殺人讓人愉悅；在穿越西奈沙漠時失去了隨從，而他本可以不帶這個隨從進(jìn)行這場九死一生的危險旅程。雖然勞倫斯通過了試煉，但試煉帶來的后果并不是他能承受的，只是他以為他能承受，并且樂在其中。換句話說，他只通過了肉體的試煉，并沒有通過精神試煉，在下半部中，這三個試煉將會摧毀勞倫斯，把他從神再次變回到人。

這次重新看《阿拉伯的勞倫斯》最讓我驚喜的是阿里王子，這是我特別喜愛的角色。王子和國王的區(qū)別在于王子還沒有成為國王，所以相比于“最是無情帝王家”，王子多一點(diǎn)人情味，而人情味是普通人（觀眾）所重視的美德。所以阿里王子比費(fèi)薩爾親王要可愛的多。以前沒有太重視他，只是把他當(dāng)成了勞倫斯的伙伴。再看發(fā)現(xiàn)他并不是伙伴這么簡單，他是勞倫斯的另一面。當(dāng)勞倫斯強(qiáng)調(diào)精神時，他強(qiáng)調(diào)肉體，而當(dāng)下半部分勞倫斯強(qiáng)調(diào)肉體時，他卻繼承了勞倫斯的精神。影片中勞倫斯在阿拉伯的壯舉到頭來是一場空（電影意義上的，非歷史），如果說他最后留下了什么遺產(chǎn)，那就是阿里王子，這個我們在下半部分從神到人再重點(diǎn)分析。

帥氣的亮相，仿佛大海中走出來的人

高貴的野蠻人

阿里王子的出場非常不同凡響，他的出場鏡頭和沙漠日出一樣，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個小黑點(diǎn)。和太陽不同，他的到來沒有帶來溫暖和陽光，而是死亡。僅僅因?yàn)閯趥愃沟南驅(qū)Ш攘怂锏乃蜌⑺懒怂?，為了一口水殺人，這是一個野蠻人。阿里和勞倫斯的對話非常有深意。

Sherif Ali: What is your name? T.E. Lawrence: My name is for my friend. None of my friends is a murderer. Sherif Ali: You are angry, English.He was nothing. The well is everything... The Hazimi may not drinkat our wells. He knew that... Salaam.

勞倫斯很生氣，因?yàn)榘⒗飪H僅因?yàn)橐豢谒畾⒘怂南驅(qū)?。但在阿里看來這很正常，因?yàn)樵谏衬?，水是Everything，這是貝都因人的規(guī)矩。為了水殺人是野蠻，但水這么重要，阿里卻慷慨的讓勞倫斯喝，因?yàn)樗桥笥眩@是高貴。一場戲就立起了阿里的形象，高貴的野蠻人。阿里和勞倫斯的根本沖突在于精神和肉體，阿里重視肉體，水是一切的意思是肉體是一切。而勞倫斯重視精神，他珍視的是生命，是友誼，他走出沙漠靠的是象征精神和理性的羅盤，而不是代表肉體的水，他做到了。

我們需要神跡

但是勞倫斯真的那么相信精神嗎？他也有相信肉體的一面。在Feisal親王的帳篷里，Brighton上校和阿里展開了爭論，

Brighton: Great Britain is a small country; it's much smaller thanyours; a small population compared with some; it's small but it's great, and why?

ALI: Because it has guns!

BRIGHTON: Because it has discipline!

上校認(rèn)為英國強(qiáng)大是因?yàn)榧o(jì)律，或者說團(tuán)結(jié)，而勞倫斯則明顯更認(rèn)同阿里，英國的強(qiáng)大因?yàn)榇笈凇Ｈ绻麆趥愃瓜嘈啪?，那么他?yīng)該更認(rèn)同上校而非阿里，這個問題以后還會再討論。

油畫一樣美，被阿拉伯人接納

勞倫斯和阿里在Nefud沙漠中分歧的本質(zhì)也是精神和肉體，阿里認(rèn)為勞倫斯不應(yīng)該去救Gasim，因?yàn)榘⒗镎J(rèn)為他死定了，這是自然法則。而勞倫斯則認(rèn)為一切都沒有注定，他一定能救得了Gasim。這次肉體和精神的賭注是勞倫斯的生命，勞倫斯贏了，阿里服了，因此阿拉伯人接納了勞倫斯。就像阿里說的“He for whom nothing is written may write himself a clan”勞倫斯贏得了當(dāng)一個阿拉伯人的資格。

孤芳自賞，穿上了阿拉伯長袍，但還是一個英國人

但是真的是這樣的嗎？在勞倫斯認(rèn)為自己變成了貝都因人，當(dāng)他沾沾自喜的拔出腰刀欣賞自己的阿拉伯打扮時，看到一切的另一個貝都因人Auda卻覺得他十分可笑，他問自己的兒子：

“And is he Harif?”

“No, father. English!”

你看，勞倫斯是個英國人這事兒不但騙不過頭人Auda，甚至連孩子都騙不過。在之后的另一場試煉中，勞倫斯不得不親手殺死Gasim來團(tuán)結(jié)Howitat和Harif。表面上看他的決斷團(tuán)結(jié)了阿拉伯人，但實(shí)際上暴露了一個事實(shí)，就是他既不是Howitat也不是Harif，他是一個英國人，而雙方都有求與英國人，所以他才能承擔(dān)行刑者的角色讓雙方滿意，所謂勞倫斯從英國人變成了阿拉伯人只是他的一廂情愿。

執(zhí)行法律的身份還是英國人

當(dāng)攻克Aqaba后，阿拉伯人聯(lián)盟十分不滿意，尤其是Auda，因?yàn)樗]有發(fā)現(xiàn)勞倫斯承諾的金幣，為了安撫Auda，勞倫斯是這么做的：

See, Auda. The Crown of England promises topay five thousand golden guineas to Audar Abu Tayi, signed in His Majesty'sabsence, by...me. In ten days, I'll be back with the gold. With gold, with guns,...with everything.

征服者勞倫斯，但他并不滿足于此。喜歡這片海

一個中尉軍官，以國王的名義許下了如此大的承諾，從某種程度上講，他從普通人變成了王。這種行為一方面是積極進(jìn)取，另一方面這是無組織無紀(jì)律，他并沒有權(quán)限，好在他是英國人，在我們大清這可是欺君之罪。Auda只能相信他，不然還能怎樣呢？Auda認(rèn)為勞倫斯撒謊，所以他不再是一個完美的人，完美的人都算不上，怎么還能成為神呢？

冒牌的國王

但勞倫斯的野心不止于成為王，他要成為神。勞倫斯和阿里在海邊散步的一場戲也非常美，“Who are you”的問題又一次被提了出來。

Sherif Ali: The miracle is accomplished.Garlands for the conqueror. Tribute for the prince. Flowers for the man . T.E. Lawrence: I'm none of those things, Ali. Sherif Ali: What, then? T.E. Lawrence: Don't know.

不知道不代表勞倫斯沒想過，注意這里沒有用Who，而是用了What和Thing，所以勞倫斯的野心并不是成為一個什么樣的人，而是成為神。當(dāng)勞倫斯決定10天穿過西奈沙漠的時候，他還決定帶上兩個隨從，理由很簡單：Moses did.

AUDAR：Ten days. You'll cross Sinai?

LAWRENCE：Why not? Moses did.

AUDAR：And you will take the children?

LAWRENCE：Moses did!

AUDAR：Moses was a prophet and beloved of God. He said there was gold here:he lied. He is not perfect.

勞倫斯自大到了AUDAR都看不下去的地步。摩西是先知，勞倫斯是嗎？如果他不是，那他就是假先知，這是在褻瀆神靈，上帝是不會祝福他的。

他并不完美

我攀登乞力馬扎羅的旅行社就是Go Sinai，這是基督教的圣山，想到告訴我這個名字的意思是爬乞力馬扎羅和爬西奈山一樣，是一場朝圣。盡管我不是基督徒，但Go Sinai這個名字仍然感動了我。勞倫斯像圣經(jīng)中一樣穿越西奈沙漠，但他并非沒有世俗的欲望。如果成功，他將會成為世俗的神，成為阿拉伯人的摩西。這段旅程比穿越Nefud沙漠更加折磨人，在旅途中他失去了隨從Doud，走到蘇伊士運(yùn)河時已經(jīng)被沙漠折磨的不成人形，滿臉都是沙漠的塵土，仿佛受難的耶穌。這里有一個不祥之兆，勞倫斯丟掉了羅盤，在影片中羅盤是理智和精神的象征。初次見面時阿里開玩笑要拿走勞倫斯的羅盤，勞倫斯在沒有向?qū)У那闆r下憑借羅盤（理智和精神）找到了Feisal親王，而現(xiàn)在他沒有羅盤了，他已經(jīng)迷失了。

仿佛受難的耶穌

當(dāng)終于到達(dá)蘇伊士運(yùn)河后，運(yùn)河對岸一個騎摩托的英軍士兵大喊Who are you！但并沒有得到回答。還記得影片的開場鏡頭中騎摩托的勞倫斯嗎，或許這是未來的勞倫斯對現(xiàn)在的勞倫斯的疑問吧。

Who are you!

從阿拉伯人到英國人

一個逃兵

回到開羅的勞倫斯一開始并沒有受到歡迎，很簡單，他是一個逃兵。他私自帶阿拉伯人去攻打Aqaba并沒有報告上級，他并沒有Brighton上校所說的英國人的紀(jì)律，這是對英國人的背叛。但Aqaba的戰(zhàn)略位置又不言而喻，Allenby將軍自然不會對這一送上門的大好事視而不見，于是勞倫斯從逃兵變成了英雄，他被重新接納了，又從阿拉伯人變成了英國人。在討論阿拉伯的未來時，Allenby和Dryden顯然另有所圖，而勞倫斯對此視而不見，而是問：

LAWRENCE：I want to know, sir, if I can tell them in your name that we have noambitions in Arabia.”

ALLENBY：Certainly.

從逃兵到英雄

他背叛了阿拉伯人，又站在了英國人一邊。這一幕和Feisal親王帳篷里幾乎如出一轍。

那么阿拉伯人是怎么看勞倫斯的呢？

FEISAL：You are an Englishman. Are you not loyal to England?

LAWRENCE：To England and to other things.

FEISAL：To England and Arabia, both? And is that possible? I think you areanother of these desert-loving English. Gordon of Khartoum.

Feisal親王說的真是一點(diǎn)沒錯，他把勞倫斯看透了，他是另一個喀土穆的戈登而已。你還別說，歷史上的勞倫斯和戈登真的非常非常像，我都懷疑勞倫斯就是根據(jù)戈登來打造自己人設(shè)的。多說一句，這個戈登也被稱作Gordon of China，他就是鎮(zhèn)壓太平天國的洋槍隊(duì)隊(duì)長戈登，為我大清立下汗馬功勞，曾經(jīng)和李中堂吵架，被老佛爺賞賜黃馬褂。最后他在喀土穆被刺死了，死時還穿著黃馬褂。后來這個長矛被蘇丹送給我國，算是報仇雪恥了，現(xiàn)在還在軍博展出。

那么英國人是怎么看勞倫斯的呢？

ALLENBY：No, it's not. I've got orders to obey, thank God. Not like that poordevil. He's riding the whirlwind.

DRYDEN：Let's hope we're...

高級軍官們心里門兒清

Allenby將軍也看透了勞倫斯，無論功勞多大，勞倫斯也只是一個不遵守紀(jì)律的小兵，只是一個無關(guān)緊要戰(zhàn)場上的一個無關(guān)緊要的小角色，有利用價值那就用一下，但絕對不堪大任。

當(dāng)勞倫斯在英國和阿拉伯之間橫跳時，他背叛了英國，也背叛了阿拉伯，同時失去了“Other things”。當(dāng)勞倫斯回到開羅時，一切回到原點(diǎn)，成神是假象，一切皆有代價。

阿拉伯人眼中的勞倫斯

敘事者的角度決定了觀眾的認(rèn)知角度，《阿拉伯的勞倫斯》上半部的敘事者毫無疑問是勞倫斯，或者說是勞倫斯眼中的勞倫斯，或者說是勞倫斯想塑造的勞倫斯。而下半部的敘事者則換成了其他人，觀眾的認(rèn)知變成了軍方的角度、阿拉伯人的角度和美國媒體的角度。這些勢力在利用勞倫斯，但毫無疑問，勞倫斯也在利用他們，而大家想要達(dá)成的目的不盡相同。區(qū)別在于無論是軍方、政治家、阿拉伯人還是美國人，對于自己想要什么從頭到尾并無變化，迷失在其中的到頭來只有勞倫斯，他最后成了這場“造神運(yùn)動”的犧牲者，跌落了神壇，這時再想做一個普通人也做不了了。

新人登場，下面我們要從他的角度看勞倫斯了

下半場的第一場戲并不是勞倫斯，而是美國記者J.E. Bentley和費(fèi)薩親王。Bentley是一個新人物，還是一個記者，這意味著故事講述者變成了Bentley，他的報道就是我們看到的阿拉伯的勞倫斯，而他顯然還看到了很多他沒寫出來的東西。為什么沒寫呢？因?yàn)樗彩怯心康牡?，就像哈維爾所說的，絕大多數(shù)人認(rèn)識的歷史都是神話，歷史真相不重要，重要的是控制了歷史，就控制了你的思想，進(jìn)而控制了整個民族。所以從這個角度來講，勞倫斯的歷史作用并不是全憑自己，更多是靠Bentley這樣的人完成的，過去是，現(xiàn)在也是。

下半場的開場是Bentley和費(fèi)薩親王的對話，盡管Bentley是來尋找勞倫斯的，但這段對話的重點(diǎn)并不是勞倫斯，而是親王對英國人的看法，親王對局勢的看法和親王對勞倫斯的看法。

BENTLEY：In Malal, now? They move fast.

FEISAL：They do, but not so fast as we do, you will find. I am going toCairo, as you know

BENTLEY：Yes. I understand you've been given no artillery.

FEISAL：That is so. It restricts us to small things.

費(fèi)薩親王眼中，勞倫斯不過是另一個喀土穆的戈登。老佛爺御賜黃馬褂，所以又被稱為中國的戈登

這段話有兩個重要信息。首先費(fèi)薩親王并不覺得勞倫斯的游擊戰(zhàn)多有用，勞倫斯破壞漢志鐵路那些小把戲遠(yuǎn)沒有他在開羅的政治活動重要，但他也樂得勞倫斯取得一些進(jìn)展。其次英國人并沒給阿拉伯人火炮，這是我們早就知道的。沒有大炮既不能擊敗土耳其人，也不能擊敗英國人，能做的無非是些無關(guān)痛癢的小游擊戰(zhàn)。勞倫斯的“壯舉”其實(shí)和太平天國差不多，無非是男練義和拳，女練紅燈照，“挑鐵路，拔電桿，海中去翻火輪船（這個倒是用不著，咱大英皇家海軍還是統(tǒng)治世界的）”之類的，終究干不過戈登的洋槍隊(duì)，費(fèi)薩親王說他是另一個戈登真是一點(diǎn)沒錯。

BENTLEY：Watch out for Allenby. He's a 'slim customer'.

FEISAL：'Slim customer'. Very good. I will certainly watch out for him. You're being very sympathetic, Mr Bentley.

Slim Customer用的巧妙。還記得上半部分中勞倫斯是怎么和向?qū)枋鲇膯幔俊癮 fat country; fat people，而向?qū)дf“You are not fat.”這里Bentley又說Allenby是一個“Slim Customer”,某種程度上來說，真誠的勞倫斯和狡猾Allenby將軍沒有什么本質(zhì)不同，他們都是狡猾的英國人。

BENTLEY：I do, sir. Major Lawrence is in charge of all this, is he?

FEISAL：My army is made up of tribes. The tribes are led by the tribal leaders.

費(fèi)薩親王否定了勞倫斯領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯起義，他是不是真的認(rèn)為勞倫斯無關(guān)緊要的是無所謂的，重要的是在政治上必須是阿拉伯人領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯起義，而不是英國人，勞倫斯和 Allenby將軍都是一樣的，他們都是英國人。其實(shí)費(fèi)薩親王早就做好了準(zhǔn)備glad to be rid of him。實(shí)際上Everything is written, 而不是勞倫斯認(rèn)為的Nothing is written，而這個書寫命運(yùn)的人從來都不是勞倫斯，無論他是否能掐滅火焰，穿越沙漠，越過紅海。

兩位都是老狐貍

戰(zhàn)爭的本質(zhì)是殘酷，可如果美國普通人看到了戰(zhàn)爭的殘酷，那么美國就不會參戰(zhàn)，那顯然達(dá)不到Bentley給美國國會提供素材以達(dá)到讓美國參戰(zhàn)的目的。從這個角度來講，Bentley的角色不是一個記者，而是一個美國政客。為了達(dá)到讓美國參戰(zhàn)的政治目的，Bentley需要一個讓戰(zhàn)爭看起來浪漫的角色，因此勞倫斯無疑是一個好的題材。一個牛津考古學(xué)者引導(dǎo)的阿拉伯起義可以是浪漫的，而且又符合威爾遜主義的“民族自決”，所以費(fèi)薩親王說：“Aurens is your man.”。親王真是老奸巨猾，他連這一步都算到了，他要確保美國人能幫助自己實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，才用勞倫斯。但戰(zhàn)爭的本質(zhì)終歸還是殘酷的，Bentley并沒有寫戰(zhàn)爭的殘酷，比如阿拉伯人作戰(zhàn)從來不留傷員，他們殺掉自己的傷兵，因?yàn)橐坏┞淙胪炼淙耸种泻蠊豢霸O(shè)想。浪漫的勞倫斯顯然改變不了殘酷的戰(zhàn)爭，那殘酷的戰(zhàn)爭就一定會改變浪漫的勞倫斯。

所以，費(fèi)薩親王腦子是非常清楚的，勞倫斯能利用到什么程度，他“剩余價值”還有多少。他從未把勞倫斯看成一個圣徒，哪怕他創(chuàng)造了“神跡”。

高層是這么看的，那基層是怎么想的呢？基層更是相當(dāng)赤裸，與其說阿拉伯人是起義，還不如說是縱兵劫掠，戰(zhàn)爭的勝利無關(guān)緊要，大馬士革無關(guān)緊要，戰(zhàn)利品最重要。和太平天國一樣，“挑鐵路，拔電桿，海中去翻火輪船”打不過戈登的洋槍隊(duì)，但是能搶一下白馬還是不錯的，這就是他們所謂的“榮耀”。

“萬物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者”

英國軍方和政客在影片中簡直就是反派角色，他們不討觀眾喜歡也就無所謂了，可阿拉伯人不是，如果阿拉伯人是可鄙的野蠻人，那勞倫斯壯舉的意義就不存在了，他們必須是高貴的野蠻人。而影片下半場在一開始就說明了阿拉伯人是如何看勞倫斯和他的那些“神跡”的，一下就把勞倫斯打回原形。英國人不把他當(dāng)回事兒，就是他想解放的阿拉伯人也并不把他當(dāng)回事，他是一個普通人而已。而反觀勞倫斯，他依舊想成為一個圣徒，一個假圣徒引領(lǐng)一幫假的信眾，那注定是一個悲劇，要受到神的懲罰。

死去的平民

用信號彈才讓阿拉伯人停止開火

下半場勞倫斯的出場是一場游擊戰(zhàn)，這場游擊戰(zhàn)打的仿佛小孩子玩的打仗游戲。勞倫斯炸掉鐵路，然后阿拉伯人對著出軌的火車一通亂打，他們打死了土耳其士兵，也打死了車上的普通乘客，勞倫斯廢了好大勁兒才讓這幫烏合之眾停止射擊。如果他的命令不能得到執(zhí)行，那他發(fā)揮的作用充其量就是一個裝炸藥的工兵而已。

勞倫斯和阿拉伯人追求的不過是一個幻影

戰(zhàn)斗結(jié)束后，勞倫斯爬上車廂接受阿拉伯人的歡呼。此時一個奄奄一息的土耳其人向他射擊，勞倫斯跌落車廂，滿臉驚恐，已經(jīng)沒有了剛進(jìn)沙漠時的無畏。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只是手臂擦傷時，他并沒有躲避土耳其軍官的射擊，直到彈盡。他是這樣說的“Didn't you know? They can only kill me with a golden bullet.”

要?dú)⑽淼糜勉y子彈，殺勞倫斯要用金子彈，那他是什么？不是神就是魔。

勞倫斯再次爬上車頂，接受阿拉伯人的歡呼。這個鏡頭非常有趣，勞倫斯并沒有和阿拉伯人同框，而是他的影子和阿拉伯人同框。這里有兩重含義，勞倫斯已經(jīng)成了神，他的影子就是他的意志?；蛘?，阿拉伯人追隨的只是一個幻影，他們追隨的和勞倫斯追隨的并不相同。前者是勞倫斯的看法，后者是客觀事實(shí)。

They do or he does?

他既不是一個好士兵，也不是一個好政治家。他只是一個自大的、浪漫的普通人。與勞倫斯的洋洋得意不同，英國軍方和政客對阿拉伯人是門兒清的，Brighton和Allenby有一段對話：

Colonel Brighton: They think he's a kind of prophet.

他們（阿拉伯人）覺得他是一個先知。 General Allenby: They do or he does? 他們（阿拉伯人）覺得還是他（勞倫斯）覺得？

搶到了戰(zhàn)利品后，阿拉伯人就做鳥獸散了

勞倫斯的游擊戰(zhàn)并不總是成功的，有時候輸多勝少，在戰(zhàn)斗中他的第二名隨從也喪生了。在搶到了足夠榮耀的戰(zhàn)利品后，阿拉伯酋長們紛紛帶著他們的戰(zhàn)士離開了勞倫斯，只有阿里還跟在勞倫斯身邊，而他對勞倫斯的看法也變了，如果繼續(xù)失敗，可能還追隨勞倫斯的就只剩下阿里王子了，一切將重回勞倫斯帶領(lǐng)阿拉伯人攻占Aqaba之前。

Sherif Ali: They must move mountains, walkon water. T.E. Lawrence: Do you think I'm just anybody? Do you? T.E. Lawrence: My friends, who will walk on water with me?

Sherif Ali: What are you looking for? T.E. Lawrence: Some way to announce myself.

Sherif Ali: Do you not see how they look at you? T.E. Lawrence: Peace, Ali, I am invisible.

這段對話相當(dāng)精彩，直接引用了圣經(jīng)。

馬太福音14:25 天快亮的時候，耶穌在海面上向他們走過去。

馬太福音17:20 他說：“因?yàn)槟銈兊男判奶×?。我?shí)在告訴你們，只要你們的信心像一粒芥菜種，就是對這山說：‘從這里移到那里’，它也必移開。沒有什么是你們不能做的。

精彩的臺詞

洋洋得意的在水上走

而勞倫斯則認(rèn)為自己已經(jīng)成了神，他認(rèn)為自己的武器并不是槍炮，而是信仰，只要找到一個合適的方法進(jìn)入迪拉并且“Announce myself”，這座城市的土耳其守軍會自然而然的投降。所以他說“My friends, who will walk on water with me?”。后面有一個勞倫斯走在水坑上的鏡頭，他真的在水上走嗎？當(dāng)然不是，他仍需“腳踏實(shí)地”，只是地上有水。阿里并不認(rèn)為勞倫斯是神，所以他要求勞倫斯帶領(lǐng)阿拉伯人做一些他們能做到的事，而不是追求所謂的“神跡”。至此不要說迪拉城里的土耳其守軍，就是勞倫斯身邊的人也都不怎么再相信他了，再這樣下去，勞倫斯會成為孤家寡人。不要忘記清真言：“萬物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者?！蹦潞蹦率亲詈笠粋€先知，他死后會出現(xiàn)30個假先知，勞倫斯只不過是其中一個。

墜入凡間的法厄同（Pha?ton）：肉體和精神的毀滅

勞倫斯的性取向一直是坊間一個八卦焦點(diǎn)，他本人從未正面回應(yīng)過，在他的作品《智慧七柱》中對迪拉發(fā)生的事情也是含糊其辭。他是不是Gay不是我關(guān)心的問題，他的性取向?qū)v史也沒什么影響。迪拉到底發(fā)生了什么并不重要，我們可以不用想太多，鞭打是一個符號，一個勞倫斯從精神轉(zhuǎn)向肉體，從神轉(zhuǎn)向凡人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

阿喀琉斯之踵

我喜歡古典電影的一個原因就是這些作品真的精煉，真的工整，沒什么廢話，所有的鏡頭，所有的臺詞都是有用處的，都是有伏筆和對照的。影片一開始，勞倫斯用手掐滅火柴，秘訣是“Not minding that it hurts.”在開始時勞倫斯根本不在乎肉體，他藐視肉體，他可以掐滅火柴，可以像貝都因人一樣堅(jiān)持不喝水，可以做出穿越內(nèi)夫得沙漠這個讓貝都因人都害怕的決定……這些都是他蔑視肉體，強(qiáng)調(diào)精神的象征。在第一次歷盡艱險回到開羅后，他要了兩杯檸檬水，給仆人要了一個帶干凈床單的房間，這是下半部分肉體重新占領(lǐng)高地的預(yù)演，是不祥之兆。在破壞火車受傷的一場戲中，他可以無視土耳其軍官的射擊，仿佛肉身并不存在，但他的傷口卻在流血，并且留下了傷疤，這個傷疤是他的弱點(diǎn)，是他的阿喀琉斯之踵，被土耳其將軍抓到了。鞭打其實(shí)是擴(kuò)大了這個勞倫斯的這個弱點(diǎn)，鞭打讓勞倫斯清醒，所謂“Not minding that it hurts.”只是程度而已，勞倫斯能無視火柴，但不能無視鞭打，火柴什么的都是小把戲，他明白了自己只是一個普通人，不是神。

You have a body, like others

在明白了這點(diǎn)以后，勞倫斯仿佛被“去勢”了一樣，不再自信，不在運(yùn)籌帷幄，一下喪失了行動能力。阿里和他的對話很精彩，阿里讓他吃，讓他睡，跟他說“You must eat and sleep, you are a human，you have flesh”。勞倫斯的回答不再是“Do you think I'm just anybody?”而是“I'm not the Arab revolt, Ali. I'm noteven Arab.”“ That's me. What colour is it? That's me! And there's nothing I cando about it.”他執(zhí)意要留下臟羊皮，"It's dirty but warm." 那個宣稱人可以成為任何人，拿著匕首欣賞自己阿拉伯打扮的勞倫斯死去了。

勞倫斯回到開羅，不想再管阿拉伯起義，他這回只想做一個普通人，在肉體被土耳其人重?fù)艉?，精神又被英國人給了重重一擊。他從Allenby處得知了臭名昭著的《塞克斯、皮科協(xié)定》，等于英國人背著阿拉伯人將敘利亞送給了法國盟友，等于出賣了阿拉伯人。勞倫斯后來在巴黎合會上一直奔走想把敘利亞歸還給阿拉伯人，但并沒有成功。因此和英語世界把勞倫斯看成英雄不同，在法國勞倫斯一直是一個超級反派形象?！度怂埂⑵た茀f(xié)定》的影響一直持續(xù)到今天，為什么空襲敘利亞的是英美法？就是因?yàn)檫@個協(xié)定。當(dāng)然電影和事實(shí)有一個小差別，電影中勞倫斯對這一協(xié)定并不知情，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)就是他背著英國將這一協(xié)定透漏給費(fèi)薩親王的。

背后的鮮血代表精神和肉體一樣被摧毀了

但是Allenby并沒有讓他如愿，而是用激將法強(qiáng)迫勞倫斯繼續(xù)扮演這一英雄的角色。這一段拍的極其美，勞倫斯背后是一副法厄同的壁畫，完美的暗示了勞倫斯的命運(yùn)，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，土耳其人鞭打的傷口滲出血來，他的精神如肉體一樣被擊垮了。

注意背景，這片絕了！

希臘神話中一般認(rèn)為法厄同是太陽神赫利俄斯的兒子。也有說是曙光女神厄俄斯與刻法羅斯的兒子，后被阿佛羅狄忒偷來看護(hù)她的神廟。傳說中，法厄同對人夸耀自己是太陽神的兒子，別人不信。他去向父親太陽神請求，得后者發(fā)誓給他想要的任何東西。他于是要求：駕駛父親的太陽車一天，從東方天邊日出處到西方日落處。太陽神百般勸解說你沒有這個能力，這樣會給自身和人類帶來禍害。法厄同不聽。結(jié)果到了那天，他慌亂中失去了對拉車白馬的控制。太陽車先是升得太高，大地驟然變冷；然后又突然降低，燒焦了地上的草木，非洲的大片地方變?yōu)樯衬寻Ｈ肀葋喚用竦钠つw燒黑。最后，宙斯不得不親自動手，用閃電把法厄同擊死。法厄同的尸體掉進(jìn)一條大河（天上的波江座或意大利的波河）。他的密友Cycnus悲傷不已，神同情之下把他變成了一只天鵝。他的姊妹們也被變成了赤楊樹，其眼淚成了琥珀。

這個隱喻簡直完美，太陽，沙漠，勞倫斯簡直就是法厄同的化身

轉(zhuǎn)經(jīng)輪上空無一文的喇嘛

其實(shí)在身心都被摧毀后，勞倫斯的人物弧光已經(jīng)相當(dāng)完整了，但最后一段仍然重要，就像元首在柏林戰(zhàn)役中說的：“當(dāng)幕布落下時，我要在舞臺中央，否則我會成為轉(zhuǎn)經(jīng)輪上空無一文的喇嘛”。引用一下羅曼羅蘭的陳詞濫調(diào)，“世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活?！碧萍赖聦︼L(fēng)車沖鋒總是有審美價值的，在認(rèn)清了自己，認(rèn)清了阿拉伯人以后，勞倫斯依舊像唐吉坷德一樣，向他的風(fēng)車——大馬士革進(jìn)軍。

插一句，從某種程度上說，元首真的和勞倫斯挺像的，他倆都是理想主義者?，F(xiàn)實(shí)中元首也確實(shí)是勞倫斯的粉絲。1935年英德兩國交惡，勞倫斯在英國外交部的一個朋友認(rèn)為他是與希特勒談判的合適人選，因?yàn)橄Ｌ乩赵?jīng)公開稱贊過勞倫斯在阿拉伯國家的英雄行為。勞倫斯收到朋友的來信，邀請他去倫敦商討此事。勞倫斯去郵局回復(fù)電報，回來的路上發(fā)生了車禍。

小丑一樣的出場

最后一部分的開頭仍然是記者Bentley，他坐在一個小火車的引擎蓋上，像個小丑。然后他問阿里王子：

“What did that Turkish general do to him in Dar'a”

阿里王子的回答頗為耐人尋味：

“He was the same man after Dar'a. The same man. Humbled. What did the English general do to him in Jerusalem?”

英國將軍對他做了什么？

所以你看，重要的是要問正確的問題，不要總盯著土耳其將軍做了什么，那都是微不足道的，更應(yīng)該關(guān)注的是《賽克斯皮科協(xié)議》對勞倫斯的影響。問什么問題決定了你是功利的美國記者Bentley還是高貴的阿里王子。最后這部分故事的講述者變成了Bentley和阿里王子，勞倫斯既不能被Bentley接受，也不能被阿里王子接受，甚至不能被自己接受，徹底成為了一個怪物。阿里王子的角色越來越有趣了，自此他逐漸接替了第一部分勞倫斯的角色，成為一個有理想的人。這里他已經(jīng)完成了從一開始認(rèn)為水是Everything，另外一個部落阿拉伯人的命是Nothing的野蠻人，變成了一個和肉體相比更加重視精神的阿拉伯領(lǐng)袖了。影片的最后勞倫斯其實(shí)什么都沒有改變，即使他帶領(lǐng)阿拉伯人搶先英國人奪取了大馬士革也無濟(jì)于事，阿拉伯人還是沒有獨(dú)立，一戰(zhàn)中法國人未曾為阿拉伯人流一滴血仍然分到了敘利亞。如果說勞倫斯的壯舉留下了什么遺產(chǎn)的話，那就是阿里王子。

從氣勢如虹到虛張聲勢

重新自我審視

這次勞倫斯的出場很有趣，一隊(duì)人騎著駱駝飛奔而來，帶著一團(tuán)煙霧，看起來氣勢洶洶但其實(shí)內(nèi)心虛弱，阿里王子無情的指出這些人都是他買來的。上半部中勞倫斯的出場伴隨著沙漠日出，兩人兩騎卻像上帝一樣高貴，氣勢如虹。而這次的勞倫斯出場更像是虛張聲勢，在戰(zhàn)爭迷霧中迷失了自我。他的行為和Allenby沒什么區(qū)別了，拿著錢買來雇傭兵去殺土耳其人，他們是否高貴，是否渴望自由，都不重要。顯然此時的勞倫斯不再相信信念，更相信錢的力量，他在精神和行動上都和Allenby沒什么不同了。

Ali: That is different. These are not ordinary men!

LAWRENCE: I don't want ordinary men!

阿里在責(zé)怪勞倫斯雇來的都是些殺人犯，在部落里是要被殺頭的，他們甚至不是人，是“Things”。而勞倫斯說，I don't want ordinary men! 此時Ordinary的意思已經(jīng)變了，已經(jīng)從“偉人”變成了殺人犯，而他自己也是一個 Not Ordinary man，他的身心都已經(jīng)改變了。

接下來便是對土耳其人的屠殺，所到之處寸草不生。勞倫斯和阿里的對話好像是內(nèi)心的掙扎，此時一身白袍的勞倫斯成了魔鬼，而一身黑袍上來就殺人的阿里王子卻在勸勞倫斯寬容。在屠殺后，滿身血污的勞倫斯拔出腰刀重新審視自己，他徹底成了怪物。

馬戲團(tuán)一樣的阿拉伯議會

最后的落幕有點(diǎn)傷感，阿拉伯人還是阿拉伯人，到頭來水還是Everything，所謂的獨(dú)立自由還是Nothing，他們最終也沒有信仰，還是一團(tuán)散沙，只關(guān)注眼前的蠅頭小利。大馬士革和Aqaba有什么區(qū)別？大馬士革的Audar和大馬士革的Audar有什么區(qū)別？沒有區(qū)別，唯一變了的只有阿里王子。

Ali: I fear him who love him? Or must he fear himself or hate himself. Take your hand away! Howitat!

AUDAR: Oh, so you are not yet entirely politician.

ALI: Not yet.

這里真的是挺感動的，最后還愛勞倫斯的只有阿里王子了，他有了政客的一面，但仍然有愛。在他眼中Audar仍然是一個骯臟的Howitat人，而不是一個阿拉伯人。

落幕

那誰是政治家呢？當(dāng)然是大人物們，打完仗了就不再需要勇士了，Allenby將軍、費(fèi)薩爾王子，Dryden齊聚一堂，討論阿拉伯民族的未來是他們的事兒，沒有勞倫斯什么事兒了。

在幕布落下時，勞倫斯仍然在舞臺中央，但是他仍然像一個轉(zhuǎn)著空無一文經(jīng)輪的喇嘛。

結(jié)尾依舊面目不清

最后一個鏡頭也很有趣，勞倫斯坐在滿是灰塵的吉普車風(fēng)擋玻璃后面，依然面目不清。他盯著疾馳而過的摩托車。這當(dāng)然不是在說他由此愛上了摩托車，而是呼應(yīng)片頭的死亡，阿拉伯的勞倫斯已經(jīng)死了。

完美的電影

如果說有完美的電影，那《阿拉伯的勞倫斯》一定是其中之一，其后的諸多杰作都有這部電影的影子。當(dāng)然一票眾多電影大師也是這片的擁躉，以至于讓大衛(wèi)李恩不太像那種才華橫溢的導(dǎo)演，因?yàn)樗荒７碌奶嗔?。簡單列舉幾個電影，他們都在某種程度上繼承了《阿拉伯的勞倫斯》的遺產(chǎn)。

《現(xiàn)代啟示錄》。這是一個公路片，《阿拉伯的勞倫斯》某種程度上也是一個公路片。阿拉伯人和英國人的區(qū)別在哪兒？到底是大炮還是紀(jì)律？其實(shí)都有。美軍在越南為什么打不過越共？到底是因?yàn)榫襁€是肉體？其實(shí)也都有。勞倫斯成了上帝，又墮入人間。而Willard和Kurtz上校則直接成了遠(yuǎn)古的邪神，他們都和最后的勞倫斯一樣嗜殺成性并厭惡自己。

《全金屬外殼》庫神一直特別特立獨(dú)行，只有別人學(xué)他，沒有他學(xué)別人。但是《全金屬外殼》上其實(shí)能看到很多《阿拉伯的勞倫》的影響。死胖子的名字是Leonard Lawrence教官還問了一下“Lawrence, what, of Arabia?”《全金屬外殼》也是一部罕見的上下兩部分的影片，而且對仗相當(dāng)工整，這些都很難不讓人想到阿拉伯的勞倫斯。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》。這個基本沒什么可說的了，這部電影經(jīng)常被拿來和大衛(wèi)李恩的另一部電影《桂河大橋》比較，但是也有《阿拉伯的勞倫斯》的影子，肉體和精神東方和西方，都是《阿拉伯的勞倫斯》的主題。

《普羅米修斯》，《天國王朝》。雷公絕對是《阿拉伯的勞倫斯》的超級腦殘粉，他在他的經(jīng)典中反復(fù)致敬《阿拉伯的勞倫斯》?！短靽醭方Y(jié)尾處Ibelin爵士問薩拉丁耶路撒冷對你來說是什么“Nothing”and “Everything”。看到這里我簡直都要笑出聲，雷公簡直就是大衛(wèi)李恩的小迷弟啊，一瞬間薩拉丁變阿里王子了。更不用說《普羅米修斯》里人造人大衛(wèi)直接來了個勞倫斯cosplay，雷公你到底是多愛《阿拉伯的勞倫斯》

該片以土耳其入侵阿拉伯半島為背景，講述了英國陸軍情報官勞倫斯帶領(lǐng)阿拉伯游擊隊(duì)炸毀鐵路，成功使阿拉伯各族維系在一起的故事

從黃沙大漠的壯闊景象，到人性的幽微復(fù)雜，從一騎絕塵千山獨(dú)行的浪漫主義，到老奸巨猾狗屁倒灶的政客陰謀，從生民涂炭的昏暗時局，到郁郁累累的英雄末路……真是嘆為觀止，攝人心魄，上下場開始前的音樂也是蕩氣回腸。

勞倫斯不消多說，很多朋友也已經(jīng)分析過了，是個相當(dāng)迷人和矛盾的多面體，他身上爆發(fā)出燃盡一切追逐自我和夢想的力量，讓人敬佩又唏噓動容。不過在這里，我就想吹一波甚少人提及的阿里。真的是個很有趣的角色。

阿里.伊本.艾卡利希，是個豪邁而自傲男人。作為一族酋長，沙場大將，有所學(xué)識，又胸懷理想，他很自然地對自己和阿拉伯民族都有著強(qiáng)烈的自尊心。因此他對外來者是揶揄而不信任的。他對自己的“野蠻”傳統(tǒng)泰然自若，喜歡稱呼勞倫斯是“英國人”，調(diào)笑文明世界的紳士們對大漠和阿拉伯的不理解，為自己是游牧戰(zhàn)士和沙漠居民而自豪。正如書上所言，“沙漠是沒有船的海，貝都人想去哪里就去哪里”“怎么，你要教我們貝都人戰(zhàn)爭？”

但同時，他又是謙虛的，有風(fēng)度，有氣量的。他對“英國人”的挑釁和調(diào)笑點(diǎn)到即止。而驕傲并不蒙蔽他的眼睛。他能接受勞倫斯的譴責(zé)，能真心欣賞勞倫斯的強(qiáng)大，坦誠而不嫉妒。盡管有時也會對他人針對阿拉伯的批評很敏感，但能控制情緒，客觀認(rèn)識到阿拉伯民族的問題。在聯(lián)合議會上更是克制自己大局為重忍讓奧度，最后痛定決心進(jìn)軍政治---即使他骨子里可能并不適合政治，但只要對民族有用，他就會去探索，去努力學(xué)。哪怕要從翻看小學(xué)課本學(xué)起。這種誠懇和勇氣，是否和我們近代史中那些救亡圖存的勇士們有幾分相似呢？

他又是忠誠的摯友。從一開始對勞倫斯的針鋒相對，到傾心欣賞，到兩肋插刀。他見證了勞倫斯所有的高潮和低谷，理解了勞倫斯靈魂深處的痛苦，比所有人都珍惜勞倫斯的付出，并默默支持他陪著他。直到最后一刻，再無前路，不得不分道揚(yáng)鑣之時，他選擇為從未哭過的勞倫斯流下眼淚。只有真愛兩個字足以形容。

總之，這個象征著“阿拉伯的覺醒和新生”的阿拉伯漢子，真的是各種蘇。 更不用說從顏值，形體，荷爾蒙方面而言，阿里也是爆炸的。

還記得他普一出場，就是穿得一身瀟灑的全黑。及肩頭巾，修身長袍，外加一襲透紗披風(fēng)，腦后的金帶和腰間的銀流蘇隨風(fēng)飛舞。飄逸又有幾分低調(diào)的華貴，讓人心生好感。雖然他二話不說就執(zhí)行傳統(tǒng)把勞倫斯的向?qū)寷Q了，卻也不顯得很壞，對勞倫斯的暴怒只是回以不以為然的調(diào)笑，更對勞倫斯的強(qiáng)硬頗為欣賞，也不勉強(qiáng)他跟隨自己回營，策駝離去，掌控自如，悠然自得。

隨著劇情推進(jìn)，更可見阿里舉手投足間干凈利落，坐得豁達(dá)，站得端莊，軍人的精悍和貴族的優(yōu)雅無縫兼容。加上一雙靈動深情的褐色大眼睛，當(dāng)真蘇得緊。

更不用說電影最后，阿里踏著夜色向觀眾走來，雙目噙淚閃閃發(fā)光，因痛苦而拔刀，旋即又遠(yuǎn)去隱沒在黑暗中，是真的難以形容的（生理上的）美麗和（心理上的）唏噓

唉?。。∵@么帥的漢子哪里找啊，且讓我自私地影評吹一波他吧！

我崇拜過這部電影，憎惡過這部電影；五年前的時候愛上了它，四年前對它痛恨至極，而到現(xiàn)在，已有三年沒有瞟過它一眼；然而作為一個真正的粉絲，當(dāng)發(fā)覺這部電影正在略有些遙遠(yuǎn)的華盛頓上映的時候，我發(fā)覺自己無法安然地坐在宿舍里，若無其事地等著它的上映期過去；我想要看大銀幕上放映的《阿拉伯的勞倫斯》，因?yàn)檫@部電影本就是為了那巨大的銀幕而量身訂制——如Ebert所寫那小小的電腦屏幕就像是把一個巨人困在了一個小小的火柴盒里；而把這巨人投射到巨大的空間，讓他伸展手腳，盡情展示出他原有的光耀，作為一個真正的粉絲，這就像是去參觀傳說中的金字塔——當(dāng)你返回的時候，會隱隱覺得人生更加完整了一點(diǎn)點(diǎn)。 ——很長時間我都和這部電影維持著愛恨交加的關(guān)系；也許我們會一直把這種關(guān)系維持下去?！栋⒗膭趥愃埂肥谴笮l(wèi)?里恩一生最高的成就，它由最好的劇本、最好的表演、最好的攝像和最好的音樂構(gòu)成，被一個最嚴(yán)苛的完美主義的導(dǎo)演用天才和魔法熔合成了一部長達(dá)四小時的巨幅史詩。它的節(jié)奏很慢，莊重宛如一位國王，邁著帝王的步伐款款將你引入一個最無情的故事。它以傳記電影為名，然而它并不是關(guān)于真實(shí)的勞倫斯。真實(shí)的勞倫斯，比起電影里的勞倫斯，是一個更高尚、更好的人；但這部電影探求的并不是真實(shí)勞倫斯的靈魂深處。導(dǎo)演大衛(wèi)?里恩有一個故事要講，勞倫斯的名字和經(jīng)歷都只不過是這個故事的載體——塑造一個與真實(shí)相異的勞倫斯是講故事的需要，雖然這對于勞倫斯，對于我們對他的記憶，都不大公平——然而這個電影并不是關(guān)于歷史；它是關(guān)于故事。 AFI的Silver Theater在09年7-8月間，每周日傍晚7：30pm放映一場《阿拉伯的勞倫斯》。由于這個影院距離華盛頓市內(nèi)距離頗遠(yuǎn)，好心的sx同學(xué)便提出要開車與我同去。他從沒看過這個十分考驗(yàn)?zāi)土Φ碾娪?，于是我便很想看看他對它的反?yīng)……出乎我的意料，我們的放映廳里面竟然坐了很多人，男女老少各式各樣的人，其中不少猶太人，排排地坐在那里等著一個1962年220分鐘的電影開始。真的，很意外。 第一次在電影院里面看《阿拉伯的勞倫斯》，第一次和這么多人一起看《阿拉伯的勞倫斯》。有人笑的時候大家也都會一起笑，有時候整個劇場里都會靜得鴉雀無聲：你和這么多看不到面目但是就坐在你周圍的人一起忍俊不禁，一起屏氣凝神，一起被融進(jìn)了一個虛構(gòu)的世界里。 《阿拉伯的勞倫斯》在大銀幕上，真的變成了另外一個電影。 你看到了導(dǎo)演想讓你看到的一切——在巨大屏幕上那渺小得驚心動魄的一個黑點(diǎn)，那是在渺茫的橘紅色沙質(zhì)世界中一個正在運(yùn)動的人。所有那些你不可能在電腦屏幕上發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)——誰知道那蜿蜒的巨型沙丘上還有那么多復(fù)雜別致的紋路？——一線黑點(diǎn)狀的駝隊(duì)，細(xì)沙松軟的質(zhì)感，群星閃爍的緘默的夜空，都清晰得觸目驚心。我一直都知道這片的攝影極美，然而我卻一直不知道它原來有這么的美。我數(shù)不清弗雷蒂?揚(yáng)到底有多少種方式來捕捉無邊的沙海、晴空、烈日和高聳的神一般的陡峭山巖，但每一幅畫面都像是一個新的驚艷的發(fā)現(xiàn)，你被那畫面擊倒時會忍不住倒抽一口氣，那渺茫而異質(zhì)的美無以用言語來形容。飄揚(yáng)在沙海上的旋律擁有一種燃燒般的色彩，它沿著沙丘的曲線婉轉(zhuǎn)起伏，悠揚(yáng)而壯麗——“勞倫斯的旋律”，人們這樣叫它，模仿《日瓦格醫(yī)生》中“勞拉的旋律”——音樂的情緒在高潮時迸發(fā)出來，猶如一輪紅艷的旭日噴薄而出，與那廣漠的橙色沙漠相映生輝。 也許是巨大屏幕的緣故，也許是時隔三年的緣故，我覺得我終于能將里恩的故事看得明澈：以前我以為《阿拉伯的勞倫斯》是一條戲劇性的拋物線，用四小時的功夫來精心講述勞倫斯那戲劇般的升騰與跌落；這是誤解，它其實(shí)是一顆裹了糖衣的苦藥——糖化盡時便只剩了苦澀。 《阿拉伯的勞倫斯》分為上下兩部。我曾把上部看作是拋物線升騰的一半，充滿了成功、喜悅與光耀；而下部則是下墜的過程，失敗和悲劇接連不斷直到我們的主角像隕石般轟然砸到地面。我曾以為這電影探索的是這樣一條曲線：一個人內(nèi)心的高貴和堅(jiān)毅是怎樣將他引向輝煌，而他的瑕疵又怎樣導(dǎo)致他的墜落。這當(dāng)然是最直白的解讀，可它卻與這電影的主旨失之交臂。如果我們世俗地用成功與失敗的標(biāo)尺來丈量勞倫斯，他將是一個比實(shí)際渺小得多的人物。著名記者洛維爾?托馬斯（也就是電影里美國記者Jackson Bentley的歷史原型）曾把勞倫斯渲染為阿拉伯的未冕之王，然而卻被歐文?豪鄙視為“不銹鋼版的”的勞倫斯，閃亮而廉價。 這不是關(guān)于成功與失敗的教訓(xùn)；不是關(guān)于個人的動機(jī)與人性的缺憾；不是關(guān)于高遠(yuǎn)志向與殘忍現(xiàn)實(shí)；在這個電影里有一個身穿阿拉伯人服裝的英國人，一半崇高，一半荒謬。Robert Browning的詩句“Ah, but a man’s reach should exceed his grasp, or what’s a heaven for?”看起來正好可以勾勒出執(zhí)著得不近理性的勞倫斯。他是一戰(zhàn)時一個年輕的少尉，因懂得阿拉伯語而被派往阿拉伯王子費(fèi)薩爾的營地，充當(dāng)英阿聯(lián)絡(luò)官。但他卻夢想著推翻統(tǒng)治阿拉伯六百年的土耳其政府，奪回阿拉伯人曾經(jīng)的首都大馬士革，重建一個獨(dú)立統(tǒng)一的阿拉伯國家來重現(xiàn)阿拉伯帝國九百年前的輝煌。勞倫斯，骨子里，是一個書讀得有點(diǎn)太多的牛津歷史系畢業(yè)生。如此恢宏的目標(biāo)，從一開始，就注定了它的失敗。然而勞倫斯是這樣一個瘋狂、堅(jiān)忍而天才的夢想者；他來到這片土地，他想要給當(dāng)?shù)厝艘粋€國家，他便如此去做了。 故事是這樣的：領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯革命的費(fèi)薩爾有一支由貝都因游牧民組成的“軍隊(duì)”，但這支原始軍隊(duì)卻即將被土耳其人的飛機(jī)大炮炸出地圖；勞倫斯悄悄領(lǐng)著費(fèi)薩爾的五十個貝都因人穿越“不可穿越”的內(nèi)夫德沙漠，聯(lián)合沙漠另一端的豪威塔特部族，從背后奇襲土耳其的海港重鎮(zhèn)亞喀巴。旅途上，勞倫斯從一個坐守辦公室的文職小軍官蛻變?yōu)橐晃簧碇溂忧蹰L服飾的藍(lán)眼睛阿拉伯領(lǐng)袖；在駱駝上他可以比任何土生土長的貝都因人騎得都遠(yuǎn)，他可以比任何貝都因人都更能忍耐沙漠的酷烈，為了救人他完成了任何貝都因人都不敢去做的事情；他穿起了阿拉伯酋長的服裝，采納了本地人的習(xí)俗。在他文氣敏感的外表下面灼燒著那樣一種狂熱：他可以承受任何痛苦，他可以做出任何舉動，來達(dá)到他的目標(biāo)——創(chuàng)造一個國家。出奇的堅(jiān)毅為他贏來了貝都因人的尊敬，仁愛令他得到了人們的熱愛，而奇襲亞喀巴的成功不但挽救了阿拉伯大革命，并使他受到了阿拉伯各個部族的擁護(hù)。有了亞喀巴作為基地，他要來了英軍武器與設(shè)備的供給，領(lǐng)著貝都因部族出沒于大沙漠之間，搗毀土耳其人的鐵路，切斷對方的供給，逼迫在沙漠中斷糧的土耳其軍不戰(zhàn)而退。亞喀巴給了阿拉伯革命一個立足之地；其后勞倫斯游擊式的鐵路破壞讓阿拉伯軍隊(duì)逐步北上，同時保證了交戰(zhàn)中的雙方都只有最少的傷亡人數(shù)。天藍(lán)眼睛、身著飄逸的白色長袍、系著金色腰帶與匕首的，仍然文氣的勞倫斯，可以想象，在那些瘋狂崇拜著他的貝都因人中間，地位如同一位半神一般。 很多人都會不慎犯下這不幸的錯誤，將電影中的勞倫斯與真實(shí)的混為一談——真實(shí)的勞倫斯是羞縮的，他支持阿拉伯獨(dú)立同時也支持猶太復(fù)國運(yùn)動，一個人道主義者相信生命高于一切。然而更重要的一點(diǎn)是，電影吸收了真實(shí)勞倫斯的經(jīng)歷卻錯失了真實(shí)勞倫斯作為領(lǐng)袖人物的精髓。越來越多的人讀過了勞倫斯的傳記與書信后，都驚艷地發(fā)覺他原來具備著最好的領(lǐng)袖的素質(zhì)：他那驚人夸張的責(zé)任感，他那令人抓狂的無私無欲，他那”肩負(fù)良知重荷的勇氣與脆弱“。沙漠磁石般吸引著勞倫斯是因?yàn)樗麗鬯目諢o一物，愛它那絕對荒蕪的存在——他的淡泊與無私是個無人能理解的謎。一個領(lǐng)袖，若將自己的欲望強(qiáng)加于被領(lǐng)導(dǎo)的群體之上，他便不再單純地為這一個群體的利益而服務(wù)。而勞倫斯，也許他真正想成為的，其實(shí)是一面人形的鏡子，映照著完美事物而不留下一絲“自我”的痕跡。在戰(zhàn)爭中他擔(dān)當(dāng)過過重的責(zé)任——夸張的、不切實(shí)際的、自己加之于自己的責(zé)任：對英國、對阿拉伯、對土耳其負(fù)責(zé)、對己方和對敵方的死傷負(fù)責(zé)、對每個貝都因村落中留下來的婦女老幼的供給負(fù)責(zé)、對建造一個統(tǒng)一的阿拉伯國家負(fù)責(zé)?！鞍⒗膭趥愃埂辈⒉徽娴氖恰皶r勢造英雄”，其實(shí)它更多的，是帶著些“無可避免”的意味。 屏幕上的勞倫斯沒有那樣恢宏的責(zé)任感，但他心中卻有一個極大的自我。電影里，里恩給了他的勞倫斯一個隱秘而強(qiáng)烈的個人動機(jī)：他是一個維多利亞時代的私生子，他被出身的羞恥驅(qū)趕著，只有完成那些英雄傳奇般、乃至奇跡一般的事跡才能撫慰他那理想主義者的自尊心。這種對于作出非凡事業(yè)的渴求，就像一根牽動木偶的線繩一樣，貫穿了整部電影一直把勞倫斯從開羅牽到了大馬士革。亞喀巴的攻克以及襲擊鐵路的成功令勞倫斯的地位和自尊都扶搖直上。這本就是那種極度浪漫而榮耀的英雄主義時刻，英雄凱旋，萬眾歡呼。但榮耀其實(shí)只是一枚苦藥上裹的薄薄的糖衣。 光耀之外，還有現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)爭。有接二連三的不幸與痛苦。有一些勞倫斯不得不動手殺死的人，其中一個是他冒死救回的阿拉伯人，另一個是追隨他的半大的貝都因男孩；另一個男孩則被他引進(jìn)了流沙里（西奈沙漠里怎么會出現(xiàn)流沙估計全世界只有里恩一個人才知道謎底）。戰(zhàn)爭的殘酷就像一盆盆冷水一樣地澆下來，這時勞倫斯就會深深地陷入他的靈魂深處，像一只蛤一樣地合了起來，不說話，不活動，眼神迷離，孤零零地活在他自己的宇宙里。而另一個現(xiàn)實(shí)是，那些驍勇的貝都因游牧人，他們熱愛勞倫斯，但大多數(shù)人卻不懂得“國家”與“自由”的含義；勞倫斯為他們帶來了勝利的榮耀和豐厚的戰(zhàn)利品，而當(dāng)天氣轉(zhuǎn)寒他們便滿載著收獲回家過冬，將勞倫斯與阿拉伯革命丟在了黃沙上。 你的人都散了，那你打算怎么辦？——勞倫斯的英國同事問。 北上?！獎趥愃拐f。 我們只有二十個人，你打算怎么辦？——哈里斯部的阿里，在阿茲拉克那寒風(fēng)瑟瑟的石堡里問。 北上，取德拉?！獎趥愃拐f。 ——為什么？ ——因?yàn)樾枰?。因?yàn)楫?dāng)英國軍隊(duì)攻入耶路撒冷的時候，阿拉伯軍需要進(jìn)入德拉。 他擁有那種冷靜的狂熱。二十人、二百人、兩千人在他看來可能沒有太大的差別。如果拿下北方重鎮(zhèn)德拉是必要的，那么即使只有他一個人，他也會試圖只身拿下德拉。真實(shí)的勞倫斯顯然沒有這么傻，而里恩為了自圓其說便牽動了勞倫斯那一根自大兼自卑的神經(jīng)。于是勞倫斯只身潛入土耳其軍事重鎮(zhèn)德拉是為了向他的二十個阿拉伯戰(zhàn)友證明：勞倫斯不是一個只能做平凡事的平凡人，如果他決定把阿拉伯革命帶入德拉，那他便能說到做到。 結(jié)果他在德拉被捕、被拷打，那被俘的一夜具體發(fā)生了什么事情沒有人真正清楚，但某種悲劇性的事件定然發(fā)生在了他的身上，因?yàn)閺拇怂撵`魂上就攜帶了一道深深的巨大的傷疤。他沒有被認(rèn)出來，土耳其士兵把他扔回了街上。當(dāng)阿里把他從街上撿回來時，他已是一個嚴(yán)重破損的人。 當(dāng)他攻下亞喀巴的時候，他就試圖離開阿拉伯，就好像他已預(yù)見到他自己的狂熱會有多么可怕；英國的艾倫比將軍把他留了下來。離開了阿茲拉克的石堡，帶著尚未愈合的傷口，他再次要求辭職：但是不行，艾倫比指望著他的阿拉伯軍給英軍充當(dāng)右翼。你是卓越非凡的，艾倫比誘哄說，阿拉伯的勞倫斯會聞名世界而你只有去查歷史資料才會知道艾倫比是誰。然后還有政治：阿拉伯人不能得到大馬士革，阿拉伯人不會獨(dú)立；因?yàn)橛头▏蚜⒓s在戰(zhàn)后平分這一片土地。在艾倫比的指揮部有這樣一幅壁畫，阿波羅的兒子為了自大逞強(qiáng)，駕駛他父親的馬車而被摔死。身材挺直而高挑的勞倫斯走到這巨幅壁畫的前面，昂首告訴艾倫比：去燒了那些政客的文書，因?yàn)榇篑R士革將是阿拉伯人的首都。 他回到阿拉伯，一個被戰(zhàn)爭研磨的，破損的人，比以往任何時刻都更加瘋狂。高大的駱駝、鮮明的白色長袍，金色的頭繩與腰帶，碧藍(lán)的眼睛和鮮紫色的旗幟，勞倫斯的旋律蕩氣回腸；沙漠上空回蕩著成百上千阿拉伯人的叫喊：勞倫斯勞倫斯勞倫斯勞倫斯，無窮無盡。這是阿拉伯軍隊(duì)向大馬士革最后的沖刺，他們必須在艾倫比的英軍趕到前奪下這座古老的首都。這個高挑的身著阿拉伯長袍的英國人公然與自己的國家為敵；英國想要阿拉伯，而勞倫斯不惜成為一個叛國者也要將阿拉伯搶回來。阿拉伯是給阿拉伯人自己的。 ——你是誰？你是誰？電影中曾有人對勞倫斯大聲問道。 ——是一個文職軍官，是一位埃米爾；是個天才，是個傻瓜；是一個大英帝國的子民，卻深陷在世界的另一邊。 潰散的土耳其軍隊(duì)在撤退中血洗了塔拉爾的村莊。當(dāng)勞倫斯的部隊(duì)隨后趕到目睹這一慘狀時，那個破損的人失控了。他本是個仁愛的人道主義者；然而這時他卻略帶歇斯底里地下了不留俘虜斬盡殺絕的軍令。他失控地殺人，幾分歇斯底里、幾分嗜血。當(dāng)一切都結(jié)束的時候，他渾身血淋淋而骯臟不堪；靜默、無神而痛苦，又變成了那一只緊合在一起的蛤：為阿拉伯獨(dú)立他犧牲了所能犧牲的最后一樣?xùn)|西：人性。 為什么？看完電影后sx問，為什么不留俘虜？為什么這樣歇斯底里？ 為了戲劇效果？我說。記得最初看完這個電影時我也有同樣強(qiáng)烈的疑問。這是一個明顯的人物斷層。勞倫斯在這里的行為無法從電影的上下文中得到合理的理解和解釋。誠然勞倫斯是一個復(fù)雜的人；《智慧七柱》是一本復(fù)雜的厚書。但E.M. 福斯特，比絕大多數(shù)人都更加了解T.E.，卻寫道，“如果我們把［T.E.的］同情心當(dāng)作北極星，它可引領(lǐng)我們穿過《七柱》中的心路就好像大馬士革必然將我們領(lǐng)向地理上的北方。“無論里恩從《智慧七柱》的這一情節(jié)中讀到了什么，“嗜殺”都是一種離譜的演繹。 而里恩從哪里得到了這嗜血的主意？答案該是在1960年Terence Rattigan的話劇《Ross》里面。這個話劇以勞倫斯的一戰(zhàn)故事為藍(lán)本，而里恩的電影劇本很大程度上是對《Ross》的改進(jìn)和沿襲。嗜血的情節(jié)是Rattigan為《Ross》安排的，而里恩采用了這一情節(jié)卻沒有采用Rattigan在《Ross》中給出的原委。于是，這情節(jié)就像從半空飛來一般地架在里恩電影的主線上。（事實(shí)上，對里恩電影情節(jié)中的幾乎每一個疑問，都可以在《Ross》中找到答案。而Sir Alec Guinness竟然在里面主演勞倫斯——啊啊?。。? 大馬士革這個從前遙遠(yuǎn)而明亮的北極星成為了最終一切輝煌與苦澀的頂點(diǎn)。勞倫斯把艾倫比遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面；這是五百年來阿拉伯人第一次靠自己的力量奪回了自己的首都。然而勞倫斯火速建立起來的阿拉伯臨時政府根本無法發(fā)揮職能，他的臨時議會就像是一個集貿(mào)市場。生活在遠(yuǎn)離文明的世界里的貝都因人完全不能理解政府職能和現(xiàn)代科技，他們是一群居無定所的游牧人，他們跟著勞倫斯來到大馬士革，像觀光客一般在議會大廳里吵鬧了一圈，當(dāng)晚便繼續(xù)回到沙漠與群星和曠野為伍。他們來了，他們征服了，于是他們便可以離開了。勞倫斯有沒有預(yù)見到他的大馬士革最終是這樣一場鑲了金邊的噩夢？當(dāng)晚所有人都已離開，空蕩蕩的議會大廳只剩下高懸的阿拉伯旗幟，勞倫斯默然無語地寫著他的辭呈，對面的阿里一面望著他一面潸然淚下。當(dāng)阿里告辭時，文氣的幻滅的勞倫斯問他這一切是否真的有意義，莊重的驕傲的阿里說，是的，很多；然后欠身。 如此一個悲劇到底是關(guān)于什么？它是關(guān)于勞倫斯的傳奇與失??；是關(guān)于理想與人性；是關(guān)于自由與戰(zhàn)爭；然而在所有這一切的核心里，它是一個關(guān)于犧牲與奉獻(xiàn)的傳奇。勞倫斯并不因失敗而令人同情，他因失敗而令人敬畏。這一個人為了一個超常的宏大理想，忍受了超乎常人想象的苦痛，在異常殘忍的沙漠和戰(zhàn)火中被洗煉，被磨損、被創(chuàng)傷、被研磨；他殺過戰(zhàn)友，被敵人折磨，背叛了他的祖國，為復(fù)仇而進(jìn)行屠殺。他為一個遙不可及的理想而全盤獻(xiàn)上他的靈魂，并不要求絲毫回報，然后眼看著那閃亮亮的靈魂被戰(zhàn)火灼燒成一把輕灰。他付出得太多太多；而他的悲劇就在于，在那所有可怕而沉重的犧牲之后，最終換來的卻是大馬士革的混亂與徒勞無益。阿里忍不住為他流泣但勞倫斯只是靜靜地遞上他的辭呈，靜靜地離開。倘若這電影有一個輝煌勝利的結(jié)尾，那么勞倫斯便不會因?yàn)檫@沉重的悲劇而顯得如此高貴。 最終費(fèi)薩爾王子從勞倫斯手里接過了這個新生的阿拉伯政權(quán)，哪怕它只是一個有名無實(shí)的政府但它卻仍然是一個國家。望著勞倫斯消逝的背影，費(fèi)薩爾自言自語：我欠你的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無以估量。 這是最令人敬畏的一刻：這個人，他空手而來，又空手而去；然而他走時留下的，竟是一個國家。 這大概是真正的傳奇。而里恩終究，銳利而精確地，捕捉到了勞倫斯那與荒漠性情相投的極澄凈的靈魂。 電影結(jié)束時sx帶頭鼓了掌，那時已是半夜十二點(diǎn)。我突然覺得在這么晚的時候，拉朋友來看一部這么老、這么長，并且沒有美女的電影，也許不是那么糟糕的一件事。