你可能想，這都什么年代了？
如今沒(méi)有人去描寫(xiě)月亮?，F(xiàn)代人都改寫(xiě)寂寞了。
但月亮就在那里，這就是時(shí)間。
——蔡明亮

我沒(méi)有任何歸屬感。
所以對(duì)于每個(gè)無(wú)聊假期的體驗(yàn)，我都像是被另一個(gè)極度壓抑的自我所占據(jù)，而我明顯感覺(jué)到在單調(diào)往復(fù)，不斷循環(huán)的生活當(dāng)中，唯獨(dú)這個(gè)精神渙散迷離，在黑暗中竭盡全力掙扎，哪怕是墜入更深層次的黑暗的生活方式，才是我愿意為之奮斗，愿意為之活下去的真正所在。
這也許是我自己建構(gòu)起來(lái)的，任何人都不得侵犯而知識(shí)體系，人格世界。
而當(dāng)下不斷自我安慰，看起來(lái)樂(lè)觀非常的我，需要以一種什么樣的意義去展現(xiàn)，以及用什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量？

這兩個(gè)不同的分身之間出現(xiàn)了一個(gè)巨大的鴻溝，他們?cè)诨ハ嗨阂Щハ嗖┺?。我一直在尋找一種讓他們共存的最佳策略。忍受，是一種很好的方法。
我經(jīng)常跟朋友聊天的過(guò)程當(dāng)中提到“順其自然”，讓殘破不堪與寂靜如死都按照他自己的軌道往前運(yùn)行，以至于達(dá)到一定的高度之后，人性就能夠具有自己排解自己的功能了。那個(gè)時(shí)候，婚姻、性、家庭、孤獨(dú)等都不再是能夠讓人所畏懼的東西，而成了我們所擁有的最為有價(jià)值感的東西。

這七天，我用了四天的時(shí)間完完全全的睡覺(jué)與思考，然后沉靜在縱欲的歡愉和寂寞的吞噬當(dāng)中。而剩余的三天去了熟悉了不能再熟悉的小城，去感受旅行，去跟我內(nèi)在的掙扎和變異達(dá)成和解。
我掌握了釋放黑暗的能力，從而能夠支配我內(nèi)在矛盾的任何一方進(jìn)行活動(dòng)。
獨(dú)處也好，相聚也罷。這兩方相互作用，相互依仗著，缺失任何一方，另一方都不能夠共存，都不能夠成為相互獨(dú)立的主體。

我有時(shí)候也會(huì)偶爾去比較這前后，內(nèi)外，時(shí)間軸上的不同的點(diǎn)之間具體存在著什么樣的關(guān)系。這就像是晴天的午后，突然狂風(fēng)大作一樣，不同的情緒和力量，各種各樣的思維和迷亂之間進(jìn)行著貌似永遠(yuǎn)也停不下來(lái)的對(duì)抗。
也許，有這樣一種可能，如果我有足夠的選擇權(quán)，我會(huì)如?？乱粯樱タ恐环N邊緣化的生活方式，讓我的個(gè)人主體變得完整。
只有這樣，我才能夠知道我到底是誰(shuí)。

可是盡管如此，我貌似對(duì)于自己的生活仍然抱著更高的期許。在經(jīng)過(guò)我不斷的博弈后，最后取勝的那一方，終會(huì)帶領(lǐng)我走向更好的狀態(tài)。
我并非一個(gè)通才型的人格，甚至連內(nèi)心中澎湃的激情也不能夠完全把握住，而人格分化出的對(duì)立和博弈，我連將他們調(diào)停的力量都缺失了。

《不法之徒》用一種死亡與拋棄的可能來(lái)審視的我的人格缺陷，貌似在賈木許的鏡頭中，我的桀驁不馴，我的無(wú)所適從的情感都能夠找到寄托的點(diǎn)，通過(guò)他對(duì)于敘述的克制，故事線索強(qiáng)行的分離，我收到了教化和疏導(dǎo)。

1.
被偶像化的自我

扎克（湯姆?威茲）和杰克（約翰?勞瑞）擁有著近乎相似的命運(yùn)，就仿佛是同一種生物，附著在了兩個(gè)不同的主體身上。而兩條線在賈木許的處理下，從剛開(kāi)始湯姆?威茲的煙嗓逐漸拉開(kāi)的荒蕪的小鎮(zhèn)，就以兩條完全平行的線索開(kāi)展。
扎克的頹靡和流浪者，吟游詩(shī)人的氣質(zhì)，杰克的混世、激進(jìn)與暴力的硬漢特質(zhì)。

“勞瑞，我從來(lái)都不討好別人，你他媽又不是不知道?！痹俗诖采希剡^(guò)頭來(lái)丟出了自己的態(tài)度，然后就跟這個(gè)滿面妝容被淚水染花的女人徹底的決裂了。他開(kāi)始在街頭流浪，用一種與本該遵從的生活規(guī)律完全背離的方式。
將自己與規(guī)律撕裂，然后投入一種更大的生活規(guī)律。在我看來(lái)，這種西西弗斯式的回轉(zhuǎn)，就是扎克的命運(yùn)。他不承認(rèn)生存所需的必然，挑釁著極權(quán)主義以及弱肉強(qiáng)食的生存現(xiàn)實(shí)。從而滋生出徹徹底底的空無(wú)的生活哲學(xué)：“這是個(gè)憂傷而美麗的世界?！?br>他醉成了街頭的一只流浪狗一般，饑餓、失落，卻能夠完完全全沉靜在自我崇拜的幻夢(mèng)之中。他的絕不忍受的特點(diǎn)，更像是把這種玩世不恭，絕不服從的意志力當(dāng)做了最為光輝的偶像進(jìn)行崇拜。
扎克崇拜著在反叛中的自己。

而相對(duì)于扎克來(lái)說(shuō)，杰克只是沒(méi)有大腦的皮條客，更懂得如何算計(jì)和賺取更多的利益。而值得慶幸的是，他并沒(méi)有被腐化。他有更多的生活的希望。而推進(jìn)這種希望的邏輯建立在了蠅頭小利的追求上，這是大多數(shù)人們力求一切活下去的嘴臉。
甚至為了這種利益的誘惑，他能夠?qū)⒆约罕緛?lái)依靠手槍來(lái)自衛(wèi)的防護(hù)網(wǎng)卸載而去，輕易相信一直以來(lái)都視為敵人的話。
從這種追逐的角度來(lái)說(shuō)，也是一種自我膨脹式的偶像崇拜。這種自我偶像化的過(guò)程更像是一個(gè)墮落的軀體用一種假想性的方式來(lái)達(dá)到一種理想中的生活狀態(tài)。

這兩者之間代表的不同的符號(hào)性，并非對(duì)立，而是共存。兩位主角在電影中都有自己的正確位置，并且在彼此交換信任的過(guò)程中，將這種同一個(gè)事物的兩面性之間的矛盾激化放大了。賈木許將他們關(guān)在了同一間牢房，而旁邊的鑒于在鏡頭中完全抽離了。
觀眾看電影的過(guò)程更像是身處一座劇院，不斷的被放大的表演和劇本。
正式這兩位主角的意識(shí)形態(tài)層面的某種共性——顯然不是性格特點(diǎn)層面，更不是生活方式層面。而是這種符號(hào)性背后影藏的共同的邏輯，面對(duì)真實(shí)生活喬裝打扮成的魅惑時(shí)，自我偶像的瞬間崩塌。
入獄是對(duì)于這種偶像崇拜的最佳考驗(yàn)。

2.
誰(shuí)掌握著那個(gè)裁判權(quán)？

羅伯特?貝尼尼是在中場(chǎng)才出現(xiàn)的，像是一種強(qiáng)效粘合劑，將對(duì)立的二人強(qiáng)硬的粘合在了一起。
當(dāng)然這個(gè)角色的設(shè)置，更是在著重于從賈木許的角度，重新審視人與人之間的關(guān)系。當(dāng)面對(duì)兩個(gè)自我封閉的主體，像兩座冰封的墻體一般冷漠和無(wú)法共存，該如何繼續(xù)將這樣的對(duì)立化解，從而讓人際變成一種情感的溝通，而不再是想物體跟物體之間的結(jié)構(gòu)化，固定化？
鮑勃采取的是元語(yǔ)言的方式，從這兩者身上去汲取，看到并且尋找自己的認(rèn)知。
從他第一次遇見(jiàn)扎克開(kāi)始，他用意大利口音的英文贊嘆扎克的歌聲，就是以善意的方式接近不同的自由人，并且以單純而美好的認(rèn)知角度，去詮釋跟兩位主人翁之間的故事。
正是這種低姿態(tài)的自嘲與自謙，成了《不法之徒》最為成功的關(guān)鍵。
這種低姿態(tài)的善意跟我們平時(shí)生活中遇到的善意最大的不同之處在于異鄉(xiāng)者對(duì)于美國(guó)的凝視和囈語(yǔ)。

人與人之間最為常規(guī)的相處，到后來(lái)，終究會(huì)成為統(tǒng)治和奴役的過(guò)程。而統(tǒng)治的一方會(huì)將所有的善意和關(guān)懷全部幻化成狂熱的教條主義，以一切都從無(wú)辜和善意的角度出發(fā)，施加來(lái)近乎癲狂的法西斯霸權(quán)。
而這種關(guān)系中的真實(shí)，在賈木許的語(yǔ)言中，全部被抽離和抹去。他以一間監(jiān)獄作為背景，給出了最為貼近真實(shí)的答案。
三個(gè)主角最后越獄了。

但是越獄之后迎來(lái)的是一重又一重的人格挑戰(zhàn)。
最開(kāi)始鮑勃不會(huì)游泳，面對(duì)河流時(shí)，不斷的用意大利文祈禱后面追趕的警犬和人不要擒獲自己，但是從后面出現(xiàn)了扎克冒死將他拖入河中，跨過(guò)了這條鴻溝。
后來(lái)在沼澤地中迷路后， 扎克和杰克又開(kāi)始斗爭(zhēng)，鮑勃用一只兔子讓他們難以共存的意識(shí)形態(tài)在饑餓感和兔肉的美味中煙消云散。
??????
類(lèi)似的情節(jié)不斷的往復(fù)著。
而我在觀影過(guò)程中，同時(shí)產(chǎn)生的感受還有荒誕性。
精煉的劇本，質(zhì)感的黑白映畫(huà)總感覺(jué)有很強(qiáng)程度的儀式感。我們?cè)谶@種形式主義的電影敘事中，關(guān)切到的是這三個(gè)人同時(shí)都是自由的主體，無(wú)論是監(jiān)獄還是罪行以及強(qiáng)權(quán)，都沒(méi)有能夠統(tǒng)治成功，無(wú)論是從身體上，還是從意識(shí)形態(tài)的最深層。
三個(gè)人之間的共存也凸顯出一種存在主義的悖論，仿佛活過(guò)今天就不再有未來(lái)似的，但是每個(gè)人都能夠從中找尋到小確幸和小希望。
更為荒誕的是在走出叢林和沼澤之后，鮑勃隨便進(jìn)了一戶人家，以索取一點(diǎn)食物作為目的，最后成了這個(gè)人家的男主人。

而在虛假的人與人的關(guān)系當(dāng)中，到底是誰(shuí)才會(huì)擁有絕對(duì)的裁判權(quán)？
誰(shuí)能夠判定何為真實(shí)何為虛假？
誰(shuí)能夠給出，什么是情感、友誼等人與人相處的終極現(xiàn)實(shí)。

3.
不穩(wěn)定的狀態(tài)

在賈木許的語(yǔ)言中，現(xiàn)實(shí)就是夢(mèng)境。
似乎《不法之徒》中的幾位主角，都是不堪重負(fù)的，他們所有的幻想都是在逃離當(dāng)下的狀態(tài)，讓自己處于一種完全的不穩(wěn)定當(dāng)中。
鮑勃荒誕的成為了男主人。而扎克和杰克面對(duì)的是林中的兩條路：“我不在乎，伙計(jì)，你隨便挑一條路，我走另一條?！苯芸撕軋?jiān)定的告訴扎克自己的安排。毅然決然的決定放棄與別人共同分享一條同樣的人生道路。

與其說(shuō)個(gè)岔口的分道揚(yáng)鑣是兩個(gè)不同主體的分離，我到覺(jué)得更像是賈木許試圖通過(guò)這兩個(gè)主人翁，在同一種人格分裂中幻化出兩種完全不安分的形象，一個(gè)是白癡，一個(gè)是詩(shī)人。而這兩個(gè)角色在同一個(gè)人身上永遠(yuǎn)也不可能進(jìn)行辯證性的共存于調(diào)停，而僅有的可能就是一段距離的共軌，這能解釋為什么賈木許的電影都是同樣的X形結(jié)構(gòu)，從渺遠(yuǎn)的地方靠近，匯聚于一點(diǎn)，然后又向遙遠(yuǎn)的地方伸展過(guò)去。
這個(gè)共軌的點(diǎn)，就是彼此入夢(mèng)的過(guò)程。

我們?cè)诮?jīng)歷過(guò)一段荒誕的感受時(shí)，時(shí)常會(huì)這樣的告誡自己，“就當(dāng)做了一場(chǎng)夢(mèng)吧?！币补荒軌?qū)⑸羞^(guò)往的感受，全部都當(dāng)做了夢(mèng)境，變成了“只是夢(mèng)而已”。然后又回到了單調(diào)的生活。
但正是因?yàn)檫@段彼此之間共軌的經(jīng)歷，這個(gè)可憐的被拋棄的不值一提的夢(mèng)，是我們?cè)谌粘５臒o(wú)聊和清醒的感受孤獨(dú)時(shí)，我們某些真實(shí)意識(shí)的折射。這種真實(shí)感，是唯一接近真正存在的時(shí)刻。

不穩(wěn)定的生活狀態(tài)中存在著一種常態(tài)，這種常態(tài)就是對(duì)于自身意識(shí)形態(tài)不斷的更新與革命。而一個(gè)夢(mèng)的存在，一種荒誕的經(jīng)歷，短時(shí)間的跳脫與疏離，都能夠構(gòu)成活下去的動(dòng)力。這個(gè)時(shí)刻有多么短暫，就越能夠說(shuō)明我們的日常有多么的靜寂和無(wú)能為力。
而瞬時(shí)間的存在感并非一種局限性，而是力量的原點(diǎn)。

電影在扎克和杰克兩個(gè)人搖搖晃晃向兩條完全不同道路消失的鏡頭中結(jié)束。
我抱著手中的咖啡杯在電腦前像喝進(jìn)去了一大杯伏特加一般面無(wú)表情，心中卻找不到回歸的點(diǎn)。這可能就是每觀看完一部賈木許的電影后，所有的感受。我跟朋友形容，這是一種無(wú)從回歸的感覺(jué)。
從那兩條路走出去后，這兩個(gè)主體的未來(lái)會(huì)怎樣？
這短暫的90分鐘是這兩個(gè)主角漫長(zhǎng)而無(wú)聊的人生中，唯一最為荒誕但是最有價(jià)值感的一次斷裂。而后再也不會(huì)產(chǎn)生雷同的時(shí)刻和經(jīng)歷。沒(méi)有任何時(shí)刻能夠與此刻相比。

而接下來(lái)的人生，就是在沿著一種圓環(huán)形符號(hào)框架設(shè)定的軌跡中，不會(huì)有任何變化的，無(wú)家可歸的重復(fù)著，日復(fù)一日。

原創(chuàng)內(nèi)容，歡迎分享，留言。
感恩的心，感謝有你。
歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào)：頹城
聯(lián)絡(luò)：784121890@qq.com

三個(gè)人在一起總是比兩個(gè)人有趣，尤其是三個(gè)性格迥異的人，自私和無(wú)為的人還是會(huì)招人討厭，比如Jack，開(kāi)始的時(shí)候很喜歡Zack，女朋友和他大鬧、拳腳相加，他只是默默的忍受、離開(kāi)、酗酒，然后入獄，在監(jiān)獄里把我逗壞了，喜歡Zack自恃清高的樣子，雖然后來(lái)倆人都繃不住聊了起來(lái)，關(guān)系還是有些尷尬，Bob加入之后，一切都變了，話題不再單調(diào)、可以開(kāi)展紙牌游戲、甚至帶著兩人逃了出去，越獄那段隧道里面的水光太美了。好喜歡會(huì)烤兔子的Bob，樂(lè)于分享的人總是自帶光芒。

過(guò)河的時(shí)候Zack帶上了Bob真是太正確了，生存能力強(qiáng)的人總是有用的，沒(méi)有Bob兩人可能活不下來(lái)，看他們找路的時(shí)候一直提心吊膽，當(dāng)?shù)搅伺魅思覐椖簧嫌腥苏f(shuō)是Bob下圈套讓兩個(gè)人入獄的，我都不敢往后看了，還好結(jié)尾并沒(méi)有出乎意料，這還是一個(gè)單純的故事，只是離別和分岔路總是讓人憂傷，三個(gè)人的分道揚(yáng)鑣也是生活的必然選擇吧。

電影的畫(huà)面和音樂(lè)都讓人喜歡，Tom wait的聲音也很迷人，意大利人總是把a(bǔ)m說(shuō)成ham，把out說(shuō)成hout，自帶包袱，不過(guò)隨著相處時(shí)間的增加，明顯感覺(jué)羅導(dǎo)的英語(yǔ)越來(lái)越好了。

Bob住下后，兩人在路上又變得尷尬，分別也顯得那么生硬。曾經(jīng)也想過(guò)三個(gè)人會(huì)不會(huì)是更好的相處模式，兩人婚姻太容易因乏味而破裂，三個(gè)人的關(guān)系或許更穩(wěn)固些，我不想說(shuō)話的時(shí)候，你們可以繼續(xù)，我們吵架了，他會(huì)來(lái)勸解，只要彼此欣賞，每個(gè)人就能找到自己想要的狀態(tài)。

    賈木許的電影向來(lái)都是先聲奪人，伊始，湯姆·維茲那沙啞的酒鬼音樂(lè)渙渙溢出，歌詞講的是荒誕的故事，唱出電影里頹靡的小鎮(zhèn)，陰霾的天空和了無(wú)生趣的人們。接著是賈木許一組經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭，由左看至右，再自后推向前，街上只有彷徨行人兩三只，警察在抓捕犯人，孩子在打棒球，小混混在私語(yǔ)，骯臟寂城里的普通人漸漸遺忘在街角，不再出現(xiàn)。他們都有故事，于是挑了三個(gè)出來(lái)：隨時(shí)都能睡著的皮條客、迷戀尖頭皮鞋的失業(yè)DJ、英語(yǔ)蹩腳的外鄉(xiāng)旅人。

    賈木許是個(gè)講故事的天才，同時(shí)詩(shī)人的身份讓他用思想家的靈性來(lái)聚焦社會(huì)的缺失點(diǎn)，就算正要說(shuō)的是要撕裂胸膛的悲劇，也要一路語(yǔ)調(diào)平靜，不動(dòng)聲色的從第三者的角度彌漫開(kāi)來(lái)。沒(méi)有冷熱病，也沒(méi)有暴風(fēng)雨，當(dāng)你不知覺(jué)的交集到自己身上時(shí)，內(nèi)心早是止不住的暗涌了——正是這種近乎冷酷的寫(xiě)實(shí)主義才使得黑白片兒陡而放出鮮艷的光彩：沉悶的人生也會(huì)有奇跡般的情節(jié)發(fā)生。電影是一種手段，管它高尚還是卑微，不帶一點(diǎn)感情色彩的將人們最赤裸的秉性展露出來(lái)，褒貶美惡、剝析人性是他人的事，我只是一個(gè)陳列館，將面面真實(shí)的人性擺給你看。

    “美國(guó)是一口大鍋，當(dāng)它沸騰時(shí)，所有的渣滓都會(huì)浮上來(lái)。”當(dāng)黑人妓女說(shuō)完這句后，皮條客杰克和三流DJ扎克因被警察誣陷，各自鋃鐺入獄，分在了同一間牢房，不打不相識(shí)，鼻青臉腫的成了朋友。以《美麗人生》抱得影帝歸的羅伯托貝尼尼在電影里扮演了一個(gè)旅行美國(guó)的意大利人——鮑伯，像極了周星馳電影里充滿喜感的小人物，模樣古怪的熱心腸，彎管兒英語(yǔ)，遲鈍善良，生出可愛(ài)。在杰克和扎克之后，也被硬生生的塞了進(jìn)去。不過(guò)他不是被冤枉的，他殺了人。用一顆臺(tái)球，對(duì)方被砸中后中了風(fēng)，就這樣掛了。于是三個(gè)社會(huì)邊緣人聚在了一起，小王子在三孔的小盒子里看見(jiàn)綿羊，“杰克和扎克，我的朋友?！滨U伯在監(jiān)獄的墻上為他們畫(huà)了一扇窗。

    然后，鮑伯帶著杰克和扎克逃了獄。

    逃獄的路程中，船行沼澤、無(wú)人公路、猙獰的樹(shù)，賈木許電影里的三大元素一一呈現(xiàn)。鮑伯不會(huì)游泳，杰克和扎克在扔下他后又救回了他，艱辛萬(wàn)苦好不容易逃到了一座破廢的小木屋里，里面的擺設(shè)居然和監(jiān)獄里的如出一轍。扎克看了一眼，淡淡的說(shuō)：“還不如在監(jiān)獄里打牌打架呢?！闭嬲摹傲麟x道路，餓莩相望”，他們神形俱餓。之后鮑伯在田野追逐一只野兔給大家做晚餐，整整半個(gè)小時(shí)。他一邊烤著兔子一邊自言自語(yǔ)討論起自己的家人，他的母親是怎樣去扭斷兔子的脖子。沉默半響，呆坐地上，說(shuō)：“可是我有夢(mèng)想啊。”

    存在卯上了虛無(wú)。

    很多人潛意識(shí)里認(rèn)為生存感是無(wú)意義的，渾渾噩噩，一夢(mèng)過(guò)一生，好象他們仨。其中一部分通過(guò)社會(huì)信仰發(fā)現(xiàn)了“至高意義”，但也并不能滿足人心，好比說(shuō)，當(dāng)一只“豬”發(fā)現(xiàn)他的“至高意義”是被人當(dāng)成食物屠殺時(shí)，這個(gè)“意義”是荒誕的。若是為了自己活著本身去創(chuàng)造意義，雖不至高，卻是迷航里的微微曙光。

    最后，一路旅行的鮑伯決定留下陪伴善良的意大利寡婦，清晨他抱著她隨音樂(lè)曼曼起舞。杰克和扎克繼續(xù)上路，他們交換了衣服，沒(méi)有依依不舍，踏上了相反方向的兩條路，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，直至背影模糊。

    他們逃脫了嗎？電影嘎然而止。

    過(guò)去有的，現(xiàn)在起了變異；現(xiàn)在有的，將來(lái)終歸離去。

    沒(méi)有結(jié)局，只有鎖鏈和魔術(shù)，小人物的故事永不落幕。

    生滅遷流，剎那不住。

演意大利人Bob的演員（本身也是編劇和導(dǎo)演）真名叫Roberto Benigni，他說(shuō)他媽媽Isolina殺兔子很奇怪，爸爸叫Luigi，Roberto的父母真的叫這些名字。扮演他們后來(lái)遇到的來(lái)自Cesena意大利女人Nicoletta原名是Nicoletta Braschi也真的出生于Cesena。而這兩位意大利演員真的在1991結(jié)婚了！

參見(jiàn)
http://en.wikipedia.org/wiki/Roberto_Benigni
http://en.wikipedia.org/wiki/Nicoletta_Braschi