這部攝制于1959年的彩色電影雖然在名頭上不一定有第二年的《驚魂記》聲名大噪，但是從這部電影中我們已經(jīng)看出希區(qū)柯克在對(duì)“懸疑”這一詞的重新定義。在一般人看來(lái)，讓一個(gè)故事的發(fā)展始終保持行動(dòng)和結(jié)局的未知便是一個(gè)懸疑電影標(biāo)準(zhǔn)的測(cè)度，但是在《西北偏北》中，希區(qū)柯克開(kāi)始用多層懸疑轉(zhuǎn)換和疊加來(lái)構(gòu)架同一個(gè)故事的發(fā)展，這種手法的運(yùn)用在他的那部《驚魂記》中，并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，只是他開(kāi)始將《西北偏北》做減法，用兩次懸疑轉(zhuǎn)換便完成了整個(gè)故事的構(gòu)架，但是在后者中，這種懸疑轉(zhuǎn)換多達(dá)十次。

多層懸疑轉(zhuǎn)換

本片的故事開(kāi)端，便放置在喧鬧的城市街道上，一種無(wú)意識(shí)的人群攢動(dòng)畫(huà)面，讓觀眾很快進(jìn)入一種在“城市工作”的狀態(tài)，而隨著主角羅杰和秘書(shū)的一連串對(duì)話中，我們便了解到這位“廣告界”人士的基本性格——世俗、精明、過(guò)度自信，這也讓他在之后的綁架遭遇中降低了不少觀眾的同情和憐憫，總而言之，我們的主角是一個(gè)偏于“灰色性質(zhì)”的都市成功人士。

但是在電影開(kāi)場(chǎng)僅僅六分鐘，便發(fā)生了讓人咋舌的綁架事件，這種迅速進(jìn)入懸疑場(chǎng)景的手法，貌似如果提前知道是希區(qū)柯克的電影，便不足為奇，但是之所以這么迅速，還是和其后多層懸疑轉(zhuǎn)變有關(guān)，在第一個(gè)懸疑發(fā)生之后，電影便開(kāi)始一連串的懸疑轉(zhuǎn)變：懸疑1：羅杰為什么被綁架？被誰(shuí)綁架？懸疑2：卡普蘭是誰(shuí)？懸疑3：羅杰能不能活著走出去？懸疑4：綁架羅杰的人為什么會(huì)消失不見(jiàn)了？懸疑5：被警方通緝的羅杰會(huì)如何收?qǐng)?？懸?：伊芙和綁架羅杰的人是一伙的，羅杰深陷兩面受敵。懸疑7：羅杰知曉伊芙和綁架他的人是一伙的，他會(huì)如何對(duì)待伊芙？懸疑8：在知曉伊芙原來(lái)是CIA的間諜，就是實(shí)際的“卡普蘭”，羅杰會(huì)如何面對(duì)？懸疑9：羅杰被伊芙槍殺？羅杰假死之后事態(tài)如何發(fā)展？懸疑10：羅杰英雄救美，是否會(huì)成功？

這種密集型的懸疑制造，其實(shí)除了增加故事的敘事力度外，更多是在繼續(xù)希區(qū)柯克一貫的電影主題——人物如何行動(dòng)？通過(guò)剛才的分析，我們知道，眾多懸疑的營(yíng)造只是改變了配角的人物身份，或者改變事件發(fā)生的背景，但是唯一具有行動(dòng)力的始終是主角——羅杰的如何應(yīng)對(duì)，比如對(duì)于女主伊芙，一開(kāi)始她只是一個(gè)萍水相逢的性感美女，而之后則變成了和綁架自己的人有關(guān)，再之后才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是CIA的臥底，這種多重身份的設(shè)定轉(zhuǎn)變只是作為懸疑的背景存在，而羅杰面對(duì)這種情況采取的措施才是我們關(guān)注的重點(diǎn)，意即——他如何走下一步。

人性的轉(zhuǎn)變和商業(yè)電影“套路”

如果我們嘗試思考下在經(jīng)過(guò)多次懸疑轉(zhuǎn)變之后，故事的結(jié)局和之前相比，有什么變化？便會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，主角羅杰的人性轉(zhuǎn)變才是整部電影最后的“結(jié)晶”。

我們稍微留意下電影開(kāi)頭的那段羅杰和秘書(shū)的對(duì)話便發(fā)現(xiàn)，羅杰既做出了為爭(zhēng)搶一時(shí)的出租車而撒謊秘書(shū)生病，并在車中為自己的行為辯解道：“在廣告界沒(méi)有說(shuō)謊這回事”。這種言行便將都市中產(chǎn)階級(jí)上班族的優(yōu)越感，和犬儒主義的價(jià)值觀肆無(wú)忌憚的表現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)經(jīng)歷過(guò)兩段婚姻的中年男子，在對(duì)待愛(ài)情這一塊相信應(yīng)該相當(dāng)老道并麻木了，但在經(jīng)過(guò)諸多事件和巨變之后，他開(kāi)始為伊芙心醉，不僅第一次冒著生命危險(xiǎn)去找尋她和綁架分子，而且還在伊芙有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，第二次去英雄救美，這種行為已經(jīng)不是一開(kāi)始的羅杰可以做的出來(lái)，或許這種多層懸疑的轉(zhuǎn)變本身也是在多層次的轉(zhuǎn)變?nèi)诵园桑?/p>

但是這次希區(qū)柯克并沒(méi)有用一種煽情性的方式去講述這對(duì)甚為復(fù)雜的情侶，而是用一種流行于五六十年代的“性暗示”技巧來(lái)組構(gòu)加里·格蘭特和愛(ài)娃·瑪麗·森特之間的“熱情似火”，尤其是火車包廂中的一段，兩人用著各種充滿挑逗意味的詞句來(lái)調(diào)情，但是這種濃厚性暗示的場(chǎng)景風(fēng)格也并沒(méi)有讓電影的情色意味過(guò)于厚重，而是通過(guò)流行化的愛(ài)情橋段來(lái)調(diào)節(jié)這段危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，尤其是當(dāng)我們知曉伊芙和綁架分子是一伙的，更是需要一種“刀刃上的玫瑰”來(lái)調(diào)和這種“溫柔的陷阱”，貌似死亡之前的性誘惑總能勾起人們無(wú)盡的遐想，希區(qū)柯克這次狡猾的利用這種通俗愛(ài)情的“套路”來(lái)讓?xiě)乙傻奈ｋU(xiǎn)沾上“夜色的香芬”。

毫無(wú)疑問(wèn)地是，這種對(duì)于人性的轉(zhuǎn)變和性暗示通俗愛(ài)情故事的利用，把電影懸疑的多層轉(zhuǎn)變進(jìn)展的恰到好處，當(dāng)然這也和希區(qū)柯克向來(lái)利用形式主義場(chǎng)景調(diào)度分不開(kāi)，從聯(lián)合國(guó)上方俯視的幾何構(gòu)圖，到拉什莫爾山上用總統(tǒng)雕像來(lái)進(jìn)行畫(huà)面的營(yíng)造，都充滿了濃重的“希區(qū)柯克”風(fēng)味，自然讓這部商業(yè)意味濃厚的電影有著不同的標(biāo)志和符號(hào)，但是不管是前一年的《迷魂記》，還是后一年的《驚魂記》，都不同于本片的整個(gè)基調(diào)——一種喜劇式的氣質(zhì)，《迷魂記》中的金·諾瓦克有著憂郁的氣質(zhì)，同時(shí)電影的結(jié)尾也相當(dāng)凄慘；而《驚魂記》中死去的數(shù)人和安東尼·博金斯最后邪惡的笑容，無(wú)論如何都讓這部電影的恐怖和驚悚意味彌留在每個(gè)觀眾的心中。

但是《西北偏北》卻不同，不管是醉酒后的追車，還是火車上的挑逗，都在加里·格蘭特那副英俊而調(diào)侃的臉上顯現(xiàn)出眾多活躍氣氛的因子，而這種獨(dú)特的風(fēng)格和電影氣質(zhì)或許才是本片在希區(qū)柯克眾多優(yōu)秀作品中的亮點(diǎn)吧。

轉(zhuǎn)自時(shí)光網(wǎng)

樸贊郁說(shuō)：希區(qū)柯克在三年內(nèi)連續(xù)推出《迷魂記》《西北偏北》《驚魂記》，這種驚人的才情簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。更不可思議的是，《西北偏北》還是他在兩部大片中放松身心的閑暇之作，簡(jiǎn)直讓人無(wú)語(yǔ)。

如果真是這樣，那確實(shí)是讓人瞠目結(jié)舌。然而更瞠目結(jié)舌的是，樸贊郁看這部電影的角度也很厲害，比如他一句話就直擊《西北偏北》電影的劇作核心：“主人公被誤認(rèn)為他人，為了尋找自我認(rèn)同，他不斷踏上旅途并冒險(xiǎn)。”

我第一次看這部片時(shí)把它簡(jiǎn)單視為“一個(gè)男人被警察和歹徒雙重追殺的故事”，而樸贊郁卻他把這個(gè)故事拆解成前提條件（被誤認(rèn)為他人）、目的（尋找自我認(rèn)同）、結(jié)果（踏上冒險(xiǎn)旅途）。更重要的是，如果按照樸贊郁的理解的話，這部電影的確緊緊圍繞著主人公如何尋找自我身份認(rèn)同而展開(kāi)，而且樸在接下來(lái)的講述中，他一層一層抽絲剝繭地拆解電影，長(zhǎng)驅(qū)直入主人公的內(nèi)心，目睹他是如何一步步失去自我認(rèn)知，從一個(gè)體面的中產(chǎn)階級(jí)淪為“殺人逃犯”的。這活生生是一堂紙上拉片課。

在樸贊郁的理解中，男主人公是一個(gè)失去自我認(rèn)同的人。在電影中，要如何用具象的劇情和影像，來(lái)表現(xiàn)這樣一個(gè)抽象的概念？我們可以跟著樸贊郁的思路來(lái)看這部電影。

主人公桑希爾（Thornhill）的人物/性格設(shè)定

01 職業(yè)：廣告公司高層

主人公桑希爾在電影里是職業(yè)廣告人，西裝革履的在摩登大樓里上班，從他的年紀(jì)和資歷來(lái)看應(yīng)該是管理層（擁有一個(gè)助理）。在他的價(jià)值觀中，他認(rèn)為世界上沒(méi)有所謂的謊言，只有如廣告般的“不得已的夸張（the expedient exaggeration）”。

02 關(guān)于謊言

因?yàn)樾欧钸@樣的價(jià)值觀（或是職業(yè)?。陨Ｏ栆恢痹谡f(shuō)著謊言，從他出現(xiàn)在片中的第一顆鏡頭開(kāi)始。門(mén)打開(kāi)，他從熙熙攘攘的電梯里走出來(lái)的那一刻起，和他的助理交代的每一件事和每一句話，都令人無(wú)法不懷疑這個(gè)男人的內(nèi)心。例如，

他說(shuō)：送她（客戶）一盒十塊錢的糖果，都包著錫紙的，她會(huì)以為是錢。

——他想用華麗的包裝，掩蓋他廉價(jià)且虛偽的問(wèn)候。

甜蜜的謊言

他說(shuō)：告訴她，親愛(ài)的，我簡(jiǎn)直是每天每刻每秒……

助理：你上次就是這么說(shuō)的。

他說(shuō)：哦，我有嗎？那就告訴她，這禮物送給你甜蜜的牙齒，還有你身上甜蜜的一切。

——這不是他第一次這么做了。這倒也無(wú)所謂，只是他根本忘了自己什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這句話，還不記得曾經(jīng)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)。更過(guò)分的是，在這樣的情況下，他完全不假思索地編造了另一則謊言，為他虛偽的本質(zhì)裹上了一層“甜蜜”的糖衣。

接著，本來(lái)打算走路的他，

搶了一位先生的Taxi。

他說(shuō)：這位女士（他的助理）得了重病。你不會(huì)介意吧？

搶Taxi

——而事實(shí)是，她的助理可能只是因?yàn)闆](méi)有吃飯而沒(méi)有力氣走路。當(dāng)然也很有可能是因?yàn)?，?tīng)了桑希爾一堆謊言之后心很累哈哈（不光要聽(tīng)，而且要寫(xiě)下來(lái)，還要替他去散布這些謊言?。?/p>

而坐上的士后，當(dāng)她的助理說(shuō)“（那個(gè)被搶車的人）真可憐”時(shí)，桑希爾卻說(shuō)：

“行了，這樣他會(huì)很快樂(lè)，覺(jué)得自己是個(gè)大善人。”

他把他的自私自利當(dāng)成施舍給別人的友善。

呵呵。后面有一個(gè)場(chǎng)景同樣在電梯里。

桑希爾，他的母親，飛刀殺手。

在這時(shí)，殺手完全有機(jī)會(huì)對(duì)桑希爾下手，而當(dāng)電梯門(mén)打開(kāi)的那一刻，他卻為了掩護(hù)自己說(shuō)了一句：

“ 女 士 優(yōu) 先 ”

然后就自己先跑出電梯，溜了溜了。

他所謂的“友善”，完全是為了自私自利。

“女士?jī)?yōu)先”

怎么會(huì)有這樣的人。

還有諷刺的一幕是，當(dāng)他被壞人抓上車，他卻想以“我的朋友還在酒吧等我，他們會(huì)覺(jué)得我很無(wú)禮”為由，請(qǐng)壞人放過(guò)他。一個(gè)搶Taxi的人卻把“禮”掛在嘴邊，這真是可笑。

無(wú)禮之人

于是乎，這個(gè)說(shuō)著漫天謊言的桑希爾，他習(xí)以為常地過(guò)著充滿投機(jī)和討巧的虛浮人生。他賣給人們他們不需要的東西，花言巧語(yǔ)甚至讓不了解他的女人陷入了情網(wǎng)。日復(fù)一日的，他在潛意識(shí)中漸漸產(chǎn)生自我迷失——

何為真情？何為假意？我是誰(shuí)？

希區(qū)柯克厲害的地方就在于，從桑希爾第一次入鏡開(kāi)始，每一句對(duì)白甚至每一個(gè)舉動(dòng)，都在建構(gòu)著他的人物特征和性格。

03中年“媽寶”

桑希爾都已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚了，卻還無(wú)比依賴母親。

在出租車上，他的助理為他記錄下許多公關(guān)謊言之后，桑希爾表露出他唯一的誠(chéng)實(shí)——Only for His Mother:他提醒母親記得要看戲，7點(diǎn)鐘要吃晚飯，甚至連他要先去酒吧喝兩杯都要告訴母親。而且下車的時(shí)候，還要跟助理特別交代“別忘了給我媽媽打電話”。直到和朋友見(jiàn)上面了，都還在焦慮：怎么辦，媽媽正在打牌，那個(gè)地方?jīng)]電話，他的助理會(huì)聯(lián)系不上老媽。

我是媽寶男

算了，還是去給她發(fā)個(gè)電報(bào)吧。

糟糕，就是這樣，桑希爾被壞人盯上了。

我第一次看的時(shí)候沒(méi)看明白，后來(lái)梳理了一下原來(lái)是，飛刀殺手請(qǐng)服務(wù)員在餐廳找看看有沒(méi)有一個(gè)叫喬治?卡普蘭（George Kaplan）的人，結(jié)果剛好在這個(gè)時(shí)候，桑希爾叫了服務(wù)員一聲，被殺手誤以為桑希爾應(yīng)了——其實(shí)他只是要找服務(wù)員發(fā)電報(bào)而已。就這樣，壞人就以為桑希爾是卡普蘭了。

So，因?yàn)樗麑?duì)母親的過(guò)度依賴，導(dǎo)致他卷入了這場(chǎng)生死冒險(xiǎn)。

包括當(dāng)他酒駕被抓進(jìn)警局，警察說(shuō)你最好打給律師，結(jié)果他卻打給媽媽求助；還有他竟然叫媽媽去拿酒店房間的鑰匙，還要媽媽裝出純真的微笑——自己虛偽就算了，還要拉自己的親生老母親下水，真是很幽默。

請(qǐng)你裝出天真而甜蜜的微笑

就這樣，一個(gè)靠著投機(jī)和謊言賴以生存、心智十分不成熟、自我意志不夠堅(jiān)定的“中年媽寶男”就這樣躍然于希區(qū)柯克的影像之中。這樣的個(gè)性，也讓桑希爾在后來(lái)被誤認(rèn)為另一個(gè)人時(shí)，產(chǎn)生了嚴(yán)重的自我懷疑。

然而希區(qū)柯克并不滿足于讓他的人物就停止在這里，他更加精心地雕琢著他手中的泥人。

前情提要

希區(qū)柯克設(shè)計(jì)了一個(gè)反派角色梵丹

（Vandamm），讓他來(lái)對(duì)付桑希爾。對(duì)付他的方式就是把桑希爾誤認(rèn)成一個(gè)叫做“喬治?卡普蘭”的人，并且追殺他。更重要的是，這個(gè)卡普蘭，根本就是一個(gè)虛無(wú)的，不存在的人物。

這是怎么做到的？

原來(lái)，梵丹想要竊取國(guó)家機(jī)密，需要從CIA手中獲取情報(bào)。而CIA也早就預(yù)料到梵丹圖謀不軌，所以派了一個(gè)女情報(bào)員（她就是女主角伊芙Eve）作為臥底，扮演梵丹情婦的角色，以便隨時(shí)互通信息。伴“賊”如伴虎，CIA也很周到，為了保護(hù)伊芙，他們虛構(gòu)了一個(gè)情報(bào)員的角色作為誘餌，引誘梵丹去追殺那個(gè)不存在的情報(bào)員——喬治?卡普蘭。

所以陰差陽(yáng)錯(cuò)的，桑希爾被誤認(rèn)為就是那個(gè)CIA的情報(bào)員，而且梵丹一口咬定桑希爾就是那個(gè)卡普蘭，哪怕桑希爾說(shuō)的是真話，一臉懵逼，根本不知道發(fā)生了什么事。因?yàn)樵贑IA虛構(gòu)卡普蘭的設(shè)定中，這位情報(bào)員就是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，經(jīng)常變換名字和身份，住在各種酒店里（CIA別有用心地經(jīng)常派人把酒店里的東西搬進(jìn)搬出，例如不斷地洗“卡普蘭”的西裝，以便制造出卡普蘭真正存在的假象）

桑希爾被梵丹抓到之后，他矢口否認(rèn)自己是情報(bào)員，甚至把他的身份證給梵丹看，但根本不管用，梵丹根本就不信。這是希區(qū)柯克的巧思

——日常里說(shuō)著讓人信以為真的甜蜜謊言，而當(dāng)他說(shuō)出唯一真話，要證明自己存在的時(shí)候，卻沒(méi)有人相信了。作為廣告人，制作的廣告應(yīng)該是“廣而告之”，桑希爾日常生活里的“謊言”該是一呼百應(yīng)；而在被綁架時(shí)的車上，綁匪對(duì)他巧舌如簧的辯解，卻是一種裝聾作啞的狀態(tài)。

這便是電影大師高超的地方，在劇情中建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于“真”與“假”的諷刺辯證關(guān)系。

04 自 我 懷 疑

桑希爾的自我認(rèn)同十分脆弱。

這還不夠，桑希爾被抓到的當(dāng)天，希區(qū)柯克讓梵丹請(qǐng)他喝一杯——其實(shí)是用酒把他灌醉，制造了一個(gè)讓桑希爾意識(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)的場(chǎng)域。

迷糊之中，他酒駕開(kāi)了一輛梅賽德斯被警察逮捕了。在警察署給老母親打電話，他有意識(shí)地用力說(shuō)出：“媽媽，我是你的兒子桑希爾?！?/p>

引用樸贊郁的解讀：“這說(shuō)明他的內(nèi)心充滿了不安。他捫心自問(wèn)：‘我真的是桑希爾嗎？’”

媽寶男打電話

第二天，酒醒。

所有人都不相信桑希爾昨夜的遭遇，甚至是他的母親也懷疑自己的兒子是不是在說(shuō)謊。在這樣的情況下，能不產(chǎn)生自我懷疑嗎？為什么我要扮演卡普蘭的角色，那我到底是誰(shuí)？

他去“卡普蘭”住的酒店尋找蛛絲馬跡。

當(dāng)他拿了房卡，正準(zhǔn)備進(jìn)入卡普蘭的酒店房間時(shí)，保潔阿姨當(dāng)他是卡普蘭先生，問(wèn)他要不要更換床單。他自如地對(duì)答——這是他以卡普蘭的身份在回答，說(shuō)明他已經(jīng)進(jìn)入了扮演卡普蘭的狀態(tài)。

而當(dāng)他回答完“現(xiàn)在不要”之后，臉上流露出疑惑的神態(tài)：“我到底是誰(shuí)？”桑希爾，還是卡普蘭？

要不要換床單

他又來(lái)到來(lái)到聯(lián)合國(guó)議會(huì)大樓尋找秘密。

前臺(tái)小姐問(wèn)他的名字的時(shí)候，他猶豫了一下（反問(wèn)自己：嗯？我的名字？），這才回答出喬治?卡普蘭的名字——這標(biāo)志著他正式開(kāi)始扮演了卡普蘭的角色。

你的名字？

可以說(shuō)“桑希爾和卡普蘭之間的分裂，實(shí)際上就是桑希爾自身的分裂”（樸贊郁），但這卻是一個(gè)從被動(dòng)接受到主動(dòng)扮演的過(guò)程。希區(qū)柯克讓主人公失去自我身份之后，開(kāi)始接受扮演另一個(gè)身份。有一種精神分裂的感覺(jué)，但是希區(qū)柯克卻讓它順理成章地發(fā)生了。

到這里，我想我們應(yīng)該回答了先前的設(shè)問(wèn)：如何在電影中用具體的劇情和影像，去建構(gòu)一個(gè)抽象的概念。希區(qū)柯克給了我們一個(gè)滿分的答案。

而加分項(xiàng)，則是接下來(lái)的部分。

在樸贊郁的理解中，為了表現(xiàn)主人公桑希爾“沒(méi)有根基”的形象，希區(qū)柯克讓“我們看到的凈是他通過(guò)各種交通工具出行的情形，從未見(jiàn)過(guò)他的居所”。他去的地方都不屬于他，那個(gè)被灌醉酒的虛構(gòu)場(chǎng)所，火車上別人的房間，卡普蘭在酒店的住所、玉米地等等，統(tǒng)統(tǒng)是他經(jīng)過(guò)的停留之所。

他在各個(gè)場(chǎng)所移動(dòng)/游移，被迫搭乘各種交通工具，展開(kāi)逃亡之旅，皆是希區(qū)柯克的設(shè)計(jì)，讓他出于一種劣勢(shì)的被動(dòng)狀態(tài)，只有在這樣的狀態(tài)下，主人公才會(huì)想盡辦法擺脫自己的“精分”，奮起直追尋找自我的身份認(rèn)同。

到最后他以自己清醒的身份開(kāi)車，拯救了女主角，也拯救了自己。

我把桑希爾在片中搭乘各種交通工具的鏡頭剪輯出來(lái)，真的很精彩，他每一次搭乘的方式，都和他所處的情境和心理狀態(tài)交融在一起，互為表里。

所以在樸贊郁看來(lái)，我們可以“把這部影片視為桑希爾與他人恢復(fù)關(guān)系、尋找真摯愛(ài)情和責(zé)任感故事”。我只在這里分析寫(xiě)下關(guān)于電影細(xì)節(jié)的筆記，而至于主人公是怎么克服困難、尋找到真愛(ài)的過(guò)程，這里就不劇透了，留給各位去發(fā)現(xiàn)吧。

想看這部影片，可以讀到文末。

死 亡 與 重 生

“被空包彈打中的卡普蘭死了，桑希爾以他人的身份，填充了他一心想要擺脫的虛構(gòu)空間。為了拯救深愛(ài)的女人，他不惜冒著生命危險(xiǎn)逢場(chǎng)作戲，而這與其說(shuō)是桑希爾的犧牲，不如說(shuō)是卡普蘭的死亡。在某種意義上，這是虛構(gòu)人物卡普蘭的死亡，同時(shí)也是“無(wú)意義”實(shí)存人物桑希爾的死亡，而桑希爾通過(guò)這種方式的死亡獲得重生（樸贊郁）?！?/p>

卡普蘭中槍

電 影 中 的 象 征

沒(méi)有剎車的梅賽德斯

“在酩酊大醉時(shí)勉強(qiáng)上的那輛車，除非與其他車相撞，否則不可能停下來(lái)，暗示著桑希爾尋找自我認(rèn)同的冒險(xiǎn)之旅的開(kāi)端，也暗示著這場(chǎng)冒險(xiǎn)“沒(méi)有剎車”而無(wú)法停下（樸贊郁）。”

沒(méi)有剎車

俯瞰鏡頭——移動(dòng)的點(diǎn)

“身背殺人罪名逃跑的桑希爾在被譽(yù)為“神的視角”的垂直俯瞰的極限長(zhǎng)鏡頭中，他只不過(guò)是一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)，或者說(shuō)是一塊污漬。凡事都充滿自信的廣告人，如今變成拼命逃亡的一條蟲(chóng)子（樸贊郁）。”

移動(dòng)的點(diǎn)

飛機(jī)與玉米地

“桑希爾在希區(qū)柯克的鏡頭中，酷似被老鷹追趕的田鼠，淪落到害蟲(chóng)的境地（樸贊郁）?！?/p>

老鷹與田鼠

真愛(ài)之光

當(dāng)桑希爾接受教授的提議——為了女主角扮演卡普蘭的身份時(shí)，臉上倒映著飛機(jī)飛過(guò)的亮光。

真愛(ài)之光

政治象征

“在拉什莫爾山雕刻著四位美國(guó)總統(tǒng)巨大頭像的懸崖上，桑希爾和伊芙面臨死亡危機(jī)。這些威嚴(yán)的紀(jì)念碑象征著政治家、政府、民主主義等。但是，這些面無(wú)表情的總統(tǒng)似乎沒(méi)能幫助男女主角擺脫困境，反而幫了倒忙。如同以前印在中央情報(bào)局牌匾上的國(guó)會(huì)議事堂沒(méi)有對(duì)桑希爾的安全負(fù)起責(zé)任，也如同聯(lián)合國(guó)本部反而變成殺人和陷害的舞臺(tái)，法律和秩序的維護(hù)者們對(duì)桑希爾的人生沒(méi)有任何幫助。據(jù)說(shuō)，把整部戲當(dāng)作一種諷刺的希區(qū)柯克，試圖把桑希爾塞進(jìn)林肯的鼻孔里，人為地引發(fā)噴嚏。該打噴嚏的應(yīng)該是林肯，憑什么讓桑希爾打噴嚏呢？因?yàn)榱挚弦膊煌夂跏堑烂舶度坏恼渭遥阗澯簦??！?/p>

政治諷刺

隧道

“火車進(jìn)入隧道，暗示男性生殖器。不過(guò)這話可不能亂說(shuō)——希區(qū)柯克接受《電影劇本》采訪時(shí)所言（樸贊郁）?！?/p>

難怪樸贊郁這篇寫(xiě)《西北偏北》的文章

叫做《努力活出自己的男子漢》

隧道

演 繹 麥 高 芬 概 念

“這部電影還被譽(yù)為希區(qū)柯克最出色地演繹麥高芬概念的作品。在這部作品中，隱藏在塔拉斯戰(zhàn)士雕像里的美國(guó)政府的秘密，使人生的空虛和不合理之處被推倒頂峰（樸贊郁）?！?/p>

麥高芬概念，指電影中一些劇情開(kāi)始時(shí)很重要，但當(dāng)故事情節(jié)發(fā)展后，角色們本身的忠奸或愛(ài)恨情仇成為觀眾的焦點(diǎn)，前面的一些劇情漸漸變得不那么重要了，有時(shí)甚至完全不重要了。

差 點(diǎn) 被 剪 掉 的 一 場(chǎng) 戲

全景鏡頭的剪輯展示“時(shí)間（先后）”

“這個(gè)鏡頭充分展現(xiàn)了希區(qū)柯克的剪輯技巧。桑希爾乘著汽車來(lái)到樹(shù)林中。在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，希區(qū)柯克將桑希爾的全景進(jìn)行剪輯。當(dāng)他站到車后時(shí)，攝像機(jī)向后推進(jìn)，先到的夏娃出現(xiàn)在鏡頭中。在廣角鏡頭捕捉到的鏡頭中，兩人出現(xiàn)在遠(yuǎn)景鏡頭的兩端。桑希爾先走向夏娃，希區(qū)柯克用全景方式剪輯的鏡頭跟著人向旁邊移動(dòng)。這次是夏娃的全景剪輯，她也朝著桑希爾走去，攝影機(jī)跟著移動(dòng)。這時(shí)與剛才相反，桑希爾進(jìn)入鏡頭。而男女相擁的鏡頭，其目的在于探究?jī)蓚€(gè)獨(dú)立的人格如何融為一體（樸贊郁）?！?/p>

關(guān) 于 片 頭 的 聯(lián) 想

我們回過(guò)頭來(lái)看片頭中幾個(gè)象征

大樓玻璃窗戶的反射——象征現(xiàn)代人的偽善和欺瞞

片頭字幕：職位（較小字）+名字（較大字）

姓名代表人物的身份，而大小字的區(qū)分出了視覺(jué)上的協(xié)調(diào)美感之外，似乎預(yù)示著作為人的自我認(rèn)同，大于職業(yè)賦予的認(rèn)同。

摩登大樓玻璃鏡面里上下竄動(dòng)的人名，搭上倒影的鏡像，仿佛預(yù)示著這部電影即將圍繞“身份”與“虛無(wú)”展開(kāi)講述。上下跳動(dòng)、仿佛大樓中上上下下的電梯。而主角出現(xiàn)的第一顆鏡頭就是在電梯里，說(shuō)著漫無(wú)邊際的公關(guān)謊言。電梯似乎象征著主人公上下游移、虛浮的人生。

急促的音樂(lè)：高音長(zhǎng)笛和低音薩克斯風(fēng)交錯(cuò)演奏，預(yù)示影片即將展開(kāi)的快節(jié)奏冒險(xiǎn)和追殺。

大樓中來(lái)往的人，像被趕著的羊群，預(yù)示桑希爾一開(kāi)始的“無(wú)意義”人生。

最后，希區(qū)柯克客串，

扮演了沒(méi)趕上車的倒霉乘客

希區(qū)柯克在片中的客串出鏡

這部電影的開(kāi)頭是成功而且引人入勝的。一段略帶卡夫卡荒誕色彩的抓捕與逃亡。在電影的前40分鐘，電影的懸念集中于喬治·卡普蘭到底是誰(shuí)？他與桑希爾的關(guān)系。 這個(gè)構(gòu)思是成功的，卡普蘭一直存在于我們的心中。然而，到了第41分鐘，CIA解釋了卡普蘭的不存在。這部影片的懸念消失了。桑希爾的逃亡變得毫無(wú)意義。 然而逃亡本身依然具有對(duì)于觀眾的吸引力，遇到美人兒并且發(fā)生風(fēng)流韻事，甚至有了浪跡天涯的感覺(jué)，觀眾的心弦一直被導(dǎo)演牽引。成功地忽略了電影的毫無(wú)意義。 隨后，女人的身份暴露，這也很好地解釋了她迅速與桑希爾上床的原因。然后桑希爾遭遇到了女人的陷害，受到那架飛機(jī)的攻擊。我不得不說(shuō)，這個(gè)情節(jié)拖得時(shí)間太長(zhǎng)了。希區(qū)柯克似乎有意展現(xiàn)他所拍攝到的環(huán)境之美，用了不同的角度去呈現(xiàn)同一個(gè)場(chǎng)景。但是我不得不說(shuō)，盡管希區(qū)柯克的電影畫(huà)面制作一貫精良，可是在一部懸疑電影里，每一秒鐘都浪費(fèi)不得，創(chuàng)意就是生命。節(jié)奏的突然放緩降低了這部電影的效果。而且他最后成功躲避直升機(jī)的橋段太愚蠢，當(dāng)然不乏吸引力。但是這種吸引力是任何電視劇都可以做到的。 如果勉強(qiáng)要我夸一句的話，他不小心摔到卡車底下這一點(diǎn)具有些許創(chuàng)意。 然后，這部電影的致命性缺點(diǎn)顯露出來(lái)。就是桑希爾毫無(wú)意義地東奔西跑。 這個(gè)時(shí)候，電影仍然有一個(gè)具有價(jià)值的懸念，他是否會(huì)被警察抓住?？墒羌词谷绱?，這也已經(jīng)不具有意義。因?yàn)殡娪昂雎粤诉@一點(diǎn)，講述其他的故事了。 電影成了無(wú)頭案件，懸念缺失使電影陷入冗長(zhǎng)，陷入毫無(wú)意義。 還好，此刻，希區(qū)柯克讓女人再次出現(xiàn)。這里顯示出導(dǎo)演已經(jīng)黔驢技窮，因?yàn)榭捕嗖惶赡茉诖颂幊霈F(xiàn)，她為什么要住在與卡普蘭一樣的酒店。即使她知道桑希爾可能已經(jīng)死了。而且這部電影已經(jīng)出現(xiàn)了邏輯錯(cuò)誤。如果坎特給卡普蘭打電話這就確認(rèn)了坎特知道桑希爾不是卡普蘭，那她為何還要告訴犯罪團(tuán)伙殺死桑希爾，她為什么不說(shuō)明真相。 然后黑色幽默的拍賣場(chǎng)景成為電影恢復(fù)生氣的動(dòng)力，但是效果有限。接著又是一段必要但是毫無(wú)精彩之處的解釋，與電影在第40分鐘一樣。 但是女人原來(lái)也是特務(wù)，這一點(diǎn)事實(shí)使得電影有了新的動(dòng)力。但是桑希爾配合參與行動(dòng)是荒唐的。他怎么可能不知道坎多會(huì)隨著犯罪團(tuán)伙一起去國(guó)外。這里是導(dǎo)演又一次破綻。 假死是精彩的。 接下來(lái)就是破綻百出了。桑希爾就那樣逃出了醫(yī)院，營(yíng)救過(guò)程是富有吸引力的，但是節(jié)奏仍然過(guò)于緩慢。 保姆的假手槍這一點(diǎn)運(yùn)用精彩，以電影過(guò)去顯而易見(jiàn)又為觀眾忽視的元素解釋未來(lái)，這是最為高明的解釋電影的手法。 整個(gè)逃竄過(guò)程太長(zhǎng)且無(wú)趣，最后得救狗血，不說(shuō)了。 這部電影的致命性缺陷就是懸念太弱。這來(lái)源于導(dǎo)演的過(guò)度解釋，活生生削弱了電影的精彩程度。我曾今設(shè)想可以刪去40分鐘的解釋，但是后面的劇情太亂，無(wú)法連綴。這部電影不可挽救地失敗了。 PS：希區(qū)考克式的黑色幽默與愛(ài)情因?yàn)閼夷钊笔э@得精彩。 一些細(xì)節(jié)上的倫理沖突把握得很好，比如當(dāng)犯罪頭頭得知坎特是假的，依然打了另一位一拳，心理值得推敲。