我以前經(jīng)常說(shuō)一句話：“看過(guò)那時(shí)的電影（默片長(zhǎng)片），你就會(huì)感嘆自己低估了一百年前人民的智慧。”《我控訴》絕對(duì)是今年電影節(jié)我看的最好的一部電影，盡管我的觀影日程還有兩天才結(jié)束。昨天散場(chǎng)的時(shí)候有個(gè)年輕的男生說(shuō)，想說(shuō)的太多，這電影太牛了。對(duì)這句話我也有共鳴，因此我也只能暫時(shí)把腦中片斷的感受拼湊幾句，更多的留待日后一點(diǎn)一點(diǎn)去回味。

1910年代的電影長(zhǎng)片，之前我看過(guò)的都是D.W.格里菲斯的作品，而且也是相似的戰(zhàn)爭(zhēng)題材（1915年的《一個(gè)國(guó)家的誕生》和1916年的《黨同伐異》，后者是2016年電影節(jié)在大銀幕看的），這次看過(guò)《我控訴》，第一時(shí)間就是感嘆“美國(guó)佬絕對(duì)沒(méi)有歐洲人民有文化”。喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面的美國(guó)人的電影，一下子就被這法國(guó)人的人情人性、家國(guó)恩仇給比了下去。

不過(guò)聽(tīng)說(shuō)D.W.格里菲斯本人很喜歡《我控訴》，好吧，沖著這一點(diǎn)我就“原諒”美國(guó)人這一次了。

電影講述了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)一個(gè)小地方兩戶家庭三名中青年男女和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，通過(guò)有著人性弱點(diǎn)的普通人和戰(zhàn)場(chǎng)的情景，把人性和戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)展示給人看，悲壯細(xì)膩和深邃至情交織在一起。說(shuō)到這里我已經(jīng)不知怎么表達(dá)下去了，為了不劇透干脆就不說(shuō)了吧。

影片中有一句話我很喜歡，男主角說(shuō)（大意）：“如果那些陣亡者的犧牲能使不義的人變好，那么他們所背的自己的十字架都會(huì)變得輕省。”昨天看完電影后第一個(gè)感受就是這樣的作品真正在告訴人們什么叫“電影”。

最后致敬影片的修復(fù)者，以及為影片重新配樂(lè)的作曲家和編曲者（聽(tīng)到了反復(fù)出現(xiàn)的馬賽曲變奏、還有巴赫的“大無(wú)”）。而自從周一看了那部關(guān)于老電影修復(fù)的紀(jì)錄片，我才懂得了“修復(fù)”二字的份量。

影片的中文字幕翻譯得也是特別好，感謝翻譯者；還有播放字幕的志愿者，和平影都的志愿者都很棒，你們功不可沒(méi)，為你們點(diǎn)贊（另外，和平atmos廳的大銀幕體驗(yàn)?zāi)甓茸罴?，沒(méi)有之一）。

導(dǎo)覽：

J讓·迪亞茨：聰穎憂郁溫柔充滿法蘭西氣質(zhì)的詩(shī)人。孝順尚在世的母親。

F弗朗索瓦·洛倫：熱愛(ài)他的斑點(diǎn)狗，妻子是E伊迪思．拉扎爾。

老帥鍋 瑪利亞．拉扎爾：1870年戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，像一把利劍一樣耿直簡(jiǎn)單。

第一部情敵：故事發(fā)生在法國(guó)南部普羅旺斯小鎮(zhèn)Orneval。詩(shī)人J深愛(ài)著E，常背著F見(jiàn)她。受一次世界大戰(zhàn)的征召，男人們都入伍了。詩(shī)人J在瓦雷軍官學(xué)校成績(jī)優(yōu)秀，在部隊(duì)里當(dāng)了中尉，是洛倫F的頂頭上司，卻代他偵查33號(hào)山頭，獲得了一枚勛章。兩人和好。E失蹤，說(shuō)被德軍搶走了。

第二部孽女：四年以后戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，因?yàn)槟赣H，J選擇回家探親，不料母親很快就去世了。在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)的媽媽死去。一方面有人卻獲得了新生，伊迪思E終于回來(lái)了，但卻有了一個(gè)四歲大的女孩安吉爾－她被德軍強(qiáng)暴了。

善良的詩(shī)人J主動(dòng)承擔(dān)了養(yǎng)育安吉爾的責(zé)任，老人瑪利亞卻無(wú)法忍受這樣的事實(shí)，離家出走，以后再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。弗朗索瓦F休假歸來(lái)，與E重逢，E隱瞞了孩子的事實(shí)。F過(guò)了好久才發(fā)現(xiàn)了安吉爾是E的孩子，情緒失控之下他差點(diǎn)就殺了孩子。為了減少F的疑心，J和他一起重新回到團(tuán)伍。

第三部驚天還魂：描寫(xiě)了一次大戰(zhàn)的實(shí)況，士兵們都在戰(zhàn)壕里一封接著一封的寫(xiě)遺書(shū)，每一封都令人動(dòng)容，其中一封說(shuō)，如果您以后接不到我的信，說(shuō)明我去了一個(gè)沒(méi)有郵差的國(guó)度。詩(shī)人J決定寫(xiě)十二封信，讓軍需官按月寄給E，隱瞞自己的死亡。但不料最后犧牲的卻是F。J回到家中，已經(jīng)變成了個(gè)瘋?cè)?，他讓E幫他打聽(tīng)自己的鄰居家里的動(dòng)向，并且記在本子上。他把街坊鄰居召集起來(lái)告訴他們，戰(zhàn)士的靈魂已經(jīng)返鄉(xiāng)了。看到他們利用戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)、看到他們無(wú)所事事、看到他們背叛自己，成群的鬼魂問(wèn)他們：＂我們的犧牲值得嗎？＂瘋?cè)嗽?shī)人合一的J在這里發(fā)出了最強(qiáng)音：我控訴！

幕后：

電影黃金時(shí)代的殘留，黑白探索期的通俗劇，充斥著濃厚的過(guò)時(shí)浪漫主義手法，影片的節(jié)奏不斷被粗暴的字幕組打斷。陣亡將士從墓中走來(lái)問(wèn)他們的親人＂我們的犧牲值得嗎？＂這無(wú)疑是全劇的高潮。

當(dāng)年的票房奇跡，四年狂賺350萬(wàn)法郎，制作成本僅是零頭50萬(wàn)。直到2008年的修復(fù)以來(lái)，很多人根本就沒(méi)有看過(guò)這部電影。

其實(shí)也是跟1916年格里菲斯的《黨同伐異》進(jìn)行對(duì)標(biāo)。而格里菲斯非常大度，看完這部電影后深受感動(dòng)，并且安排在美國(guó)的發(fā)行。

所謂的＂我控訴＂到第三部我們才知道，控訴的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，不僅僅是人類的貪婪、沒(méi)有盡頭的硝煙，而且也是伙同戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人、麻木的人性。這些觀點(diǎn)和阿貝爾·岡斯G本人的精神經(jīng)歷很有關(guān)系：他1917年參軍，看到了太多自己的朋友失去生命，在電影中詩(shī)人發(fā)出的感慨絕非空穴來(lái)風(fēng)，而是代表了阿貝爾·岡斯G本人的所思所想，本片的編劇也在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條胳膊。

為了讓本片更加震撼，鋼絲G主動(dòng)回到一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，拍攝了相當(dāng)多的紀(jì)錄片段落，并且用在了第三部中。圣米埃爾之戰(zhàn)(battle of Saint-Mihiel)法美聯(lián)軍作戰(zhàn)就是在1918年9月拍下的。所以說(shuō)如果要重溫此片的話，直接看第三部分就可以了。

非常震撼的開(kāi)頭是G讓軍隊(duì)組成＂我控訴＂的字樣，是在當(dāng)時(shí)的將軍不知情的情況下進(jìn)行的。

導(dǎo)演本人的形象也在一開(kāi)始的片頭中出現(xiàn)了。

本片的這種老掉牙的東西，比如說(shuō)戲劇化的演出、手勢(shì)，道具像靜物素描一般呈現(xiàn)，雖然說(shuō)十分老調(diào)，但是因?yàn)樗痛砹艘淮未髴?zhàn)同時(shí)期人的這種心聲，所以具有特殊的文獻(xiàn)價(jià)值。又因?yàn)樗请娪笆分械钠孥E，所以是一部永恒的經(jīng)典之作。

2017.7.17

siff4/10 廢話預(yù)警！

1919年的老電影，根據(jù)分幕的形式以及片長(zhǎng)推測(cè)原片播放時(shí)應(yīng)當(dāng)是有幕間休息的。拉通看下來(lái)其實(shí)會(huì)有些疲憊，中間好幾次以為要結(jié)束了但是沒(méi)有，會(huì)降低一點(diǎn)點(diǎn)觀影體驗(yàn)。

先總體談一下吧。

之前學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候看了一些默片，《小玩意》《神女》之類的(提這個(gè)因?yàn)楹竺孢€會(huì)提到)，個(gè)人還蠻喜歡默片形式的，可以取消很多語(yǔ)言帶來(lái)的限制。

小玩意 (1933)

8.0

1933 / 中國(guó)大陸 / 劇情 戰(zhàn)爭(zhēng) / 孫瑜 / 阮玲玉 黎莉莉

神女 (1934)

9.1

1934 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 吳永剛 / 阮玲玉 黎鏗

也因?yàn)槭悄錁?lè)就必須撐起全片，撐起情緒。這片配樂(lè)做得蠻好，還有很多“經(jīng)典旋律”(俺一個(gè)名字都想不起來(lái)了5555)。貫穿全片的J'accuse很多時(shí)候也是以一種音樂(lè)性的方式表達(dá)的，還有一些詠嘆的感覺(jué)。整部電影其實(shí)真的很像一首歌。

除了音樂(lè)之外，鏡頭也有很多變化，在方形基礎(chǔ)上有許多狹長(zhǎng)的/圓形/不規(guī)則的形狀，大多是從逼仄的地方向外看，或者是視角限制之類的(望遠(yuǎn)鏡/戰(zhàn)壕什么的)。就很奇妙！想起《我不是潘金蓮》，貌似是致敬，但我忘了是致敬誰(shuí)了。

我不是潘金蓮 (2016)

6.7

2016 / 中國(guó)大陸 / 劇情 喜劇 / 馮小剛 / 范冰冰 郭濤

整個(gè)片子不乏細(xì)節(jié)上的詼諧或輕快(不知道是不是什么法國(guó)人特有的幽默表達(dá))，但整體都是沉重的嚴(yán)肅的問(wèn)題的探討，所以其實(shí)對(duì)我而言確實(shí)笑不起來(lái)。

一部非常有力量的反戰(zhàn)片。也關(guān)于榮耀和懷疑與敬重。

接下來(lái)談些細(xì)節(jié)。這個(gè)出租車師傅開(kāi)車太抖了，我頭要暈了，下車再補(bǔ)。

為了感謝出租車師傅并對(duì)其車技show respect，我決定不刪上面那句話。

有幾個(gè)鏡頭我印象特別深，也很喜歡。

#貓頭鷹的鏡頭。貓頭鷹應(yīng)該是某種不祥的征兆，它的出現(xiàn)有實(shí)有虛，Jean瘋前也說(shuō)看到貓頭鷹，大概是一種悲劇的前示。我覺(jué)得貓頭鷹鏡頭拍得很好，特別是它的表情和神態(tài)，就像是對(duì)安閑和平歡快的不解與嘲諷，它像是災(zāi)難的先知。

#跳舞的骷髏。這應(yīng)該是某種死神意象吧。死亡在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)跳起了歡快的舞蹈，它帶走了孩子，也帶走了母親，帶走了男男女女，帶走了情人，帶走了尊嚴(yán)健康家庭。但它也有倒下的時(shí)候，就是那些無(wú)法被帶走的美好與溫情挺立的時(shí)刻。

(不知道在那個(gè)時(shí)候這種鏡頭處理算不算先鋒啊！)

#離別時(shí)“手”的表現(xiàn)。這個(gè)我覺(jué)得很妙。是在第一幕征兵告示貼出來(lái)，男人們離家時(shí)的一個(gè)鏡頭。只有手與手之間的動(dòng)作，有妻子將行李遞給丈夫，有別離前最后一次碰杯，卻有一個(gè)人難以飲下一口酒。喜歡這個(gè)細(xì)節(jié)的選擇。

#關(guān)于“高盧”。是他們殘兵破陣時(shí)被激勵(lì)的一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)提到“每一個(gè)法國(guó)人身邊都有一個(gè)高盧人”。可能這也算是一種“法國(guó)故事”的敘述吧，一種從古至今的不變的類似信仰或“根”一類的。我就突然在想，似乎在許多國(guó)家這樣一個(gè)統(tǒng)一的“根”是可以也不難找到的，那復(fù)雜的文化中，那我們究竟能不能找到一個(gè)這樣的“高盧”呢？

#士兵的信。

“今早天氣很好，今天陽(yáng)光很好，春天要來(lái)了。春天不會(huì)為死去的人而停留。”

“我最親愛(ài)的媽媽:如果在收到這封信以后再?zèng)]收到我的信，那請(qǐng)你告訴自己，你的兒子是去了另外一個(gè)世界，那里沒(méi)有郵遞員。但我每一天都會(huì)想念你。”

大概是這個(gè)意思，真的被美到了。好像都是詩(shī)人。

#關(guān)于阮玲玉。其實(shí)看的時(shí)候我數(shù)次想到阮玲玉，可能是女主引發(fā)的聯(lián)想。特別是她背對(duì)著窗，光線透過(guò)窗印出十字架形狀，提到“承受痛苦”那段。

#各種名畫(huà)的出現(xiàn)。譬如波提切利的《春》，譬如關(guān)于死神收割的畫(huà)(這幅我不知道名字)，譬如那幅我怎么都想不起來(lái)名字但每次都被震撼的躺在淺水中頭頂浮有小小光環(huán)的畫(huà)(它的色彩真的太美絕了，以及用在女主受辱歸家后的那個(gè)場(chǎng)景也真的太貼切)。就像音樂(lè)的使用一樣，真的只能說(shuō)妙?？赡苓@就是法國(guó)人的藝術(shù)感吧。同理還有許多詩(shī)歌的引用。

#人物塑造。弗朗西斯(是這個(gè)名字吧！)的塑造真的很好——因?yàn)閻?ài)而和解;很真實(shí)地表達(dá)他的“心都要裂了”;最后也是因?yàn)閻?ài)而可以將老婆托付。有一種非?！罢妗钡母杏X(jué)。Jean在下一點(diǎn)來(lái)說(shuō)！

#關(guān)于“生死之間”。其實(shí)關(guān)于這點(diǎn)都可以單獨(dú)寫(xiě)文章了吧。最后Jean在女主(我怎么都想不起來(lái)名字)家里“召喚”月下亡魂的那段太震撼了，讓我?guī)缀跬饲耙幻胛疫€在想“這段之前結(jié)束其實(shí)就很好”——這段絕對(duì)不能刪！太有表現(xiàn)力了！

我想選擇Jean來(lái)做這個(gè)“生死間的聯(lián)系人”，這個(gè)“控訴者”/“反思者”，除了因?yàn)槠湓?shī)人氣質(zhì)外，還因?yàn)樗娴木褪翘幵凇吧乐g”的——他預(yù)見(jiàn)自己的死亡并提前寫(xiě)好書(shū)信，他依然在某種意義上存活著;他因?yàn)榘l(fā)瘋而未上前線因而保住性命，但詩(shī)人的他已經(jīng)被士兵的他撕碎了，他也不再是他，而是一個(gè)狂熱的控訴者。(突然想到各種文學(xué)作品的瘋?cè)艘庀笠约懊耖g的偶爾對(duì)于瘋?cè)思捌浔澈蟮摹吧袷サ纳衩匦浴钡摹俺绨荨?，頗有趣。)

#整部電影的三幕的發(fā)展是不斷回環(huán)深入的，所探討的問(wèn)題也越來(lái)越深入:在殘酷中不會(huì)被抹去的溫情與美好→無(wú)法改變的不得不承受的苦難→對(duì)于所受苦難的反思，對(duì)于犧牲的反思，對(duì)于為之所犧牲之物的反思→很直接的很順理成章的控訴?！拔铱卦V(J'accuse)”這個(gè)不斷出現(xiàn)的語(yǔ)詞，從一開(kāi)始的個(gè)人情感逐漸擴(kuò)展加深，狠狠地刻在了Jean的靈魂中，給我的感覺(jué)也是從稍微有點(diǎn)莫名其妙到逐漸給我一種越來(lái)越深刻的可以產(chǎn)生共情的感覺(jué)。

先這樣吧！想到再補(bǔ)！沒(méi)有精力做更詳細(xì)的人物分析之類的了，其實(shí)里面的人物都還蠻值得分析的！