我以前經(jīng)常說一句話：“看過那時的電影（默片長片），你就會感嘆自己低估了一百年前人民的智慧?！薄段铱卦V》絕對是今年電影節(jié)我看的最好的一部電影，盡管我的觀影日程還有兩天才結(jié)束。昨天散場的時候有個年輕的男生說，想說的太多，這電影太牛了。對這句話我也有共鳴，因此我也只能暫時把腦中片斷的感受拼湊幾句，更多的留待日后一點(diǎn)一點(diǎn)去回味。

1910年代的電影長片，之前我看過的都是D.W.格里菲斯的作品，而且也是相似的戰(zhàn)爭題材（1915年的《一個國家的誕生》和1916年的《黨同伐異》，后者是2016年電影節(jié)在大銀幕看的），這次看過《我控訴》，第一時間就是感嘆“美國佬絕對沒有歐洲人民有文化”。喜愛戰(zhàn)爭大場面的美國人的電影，一下子就被這法國人的人情人性、家國恩仇給比了下去。

不過聽說D.W.格里菲斯本人很喜歡《我控訴》，好吧，沖著這一點(diǎn)我就“原諒”美國人這一次了。

電影講述了第一次世界大戰(zhàn)時期法國一個小地方兩戶家庭三名中青年男女和戰(zhàn)爭的故事，通過有著人性弱點(diǎn)的普通人和戰(zhàn)場的情景，把人性和戰(zhàn)爭的本質(zhì)展示給人看，悲壯細(xì)膩和深邃至情交織在一起。說到這里我已經(jīng)不知怎么表達(dá)下去了，為了不劇透干脆就不說了吧。

影片中有一句話我很喜歡，男主角說（大意）：“如果那些陣亡者的犧牲能使不義的人變好，那么他們所背的自己的十字架都會變得輕省?！弊蛱炜赐觌娪昂蟮谝粋€感受就是這樣的作品真正在告訴人們什么叫“電影”。

最后致敬影片的修復(fù)者，以及為影片重新配樂的作曲家和編曲者（聽到了反復(fù)出現(xiàn)的馬賽曲變奏、還有巴赫的“大無”）。而自從周一看了那部關(guān)于老電影修復(fù)的紀(jì)錄片，我才懂得了“修復(fù)”二字的份量。

影片的中文字幕翻譯得也是特別好，感謝翻譯者；還有播放字幕的志愿者，和平影都的志愿者都很棒，你們功不可沒，為你們點(diǎn)贊（另外，和平atmos廳的大銀幕體驗(yàn)?zāi)甓茸罴?，沒有之一）。

導(dǎo)覽：

J讓·迪亞茨：聰穎憂郁溫柔充滿法蘭西氣質(zhì)的詩人。孝順尚在世的母親。

F弗朗索瓦·洛倫：熱愛他的斑點(diǎn)狗，妻子是E伊迪思．拉扎爾。

老帥鍋 瑪利亞．拉扎爾：1870年戰(zhàn)爭的老兵，像一把利劍一樣耿直簡單。

第一部情敵：故事發(fā)生在法國南部普羅旺斯小鎮(zhèn)Orneval。詩人J深愛著E，常背著F見她。受一次世界大戰(zhàn)的征召，男人們都入伍了。詩人J在瓦雷軍官學(xué)校成績優(yōu)秀，在部隊(duì)里當(dāng)了中尉，是洛倫F的頂頭上司，卻代他偵查33號山頭，獲得了一枚勛章。兩人和好。E失蹤，說被德軍搶走了。

第二部孽女：四年以后戰(zhàn)爭進(jìn)入白熱化，因?yàn)槟赣H，J選擇回家探親，不料母親很快就去世了。在戰(zhàn)爭中無數(shù)的媽媽死去。一方面有人卻獲得了新生，伊迪思E終于回來了，但卻有了一個四歲大的女孩安吉爾－她被德軍強(qiáng)暴了。

善良的詩人J主動承擔(dān)了養(yǎng)育安吉爾的責(zé)任，老人瑪利亞卻無法忍受這樣的事實(shí)，離家出走，以后再也沒出現(xiàn)過。弗朗索瓦F休假歸來，與E重逢，E隱瞞了孩子的事實(shí)。F過了好久才發(fā)現(xiàn)了安吉爾是E的孩子，情緒失控之下他差點(diǎn)就殺了孩子。為了減少F的疑心，J和他一起重新回到團(tuán)伍。

第三部驚天還魂：描寫了一次大戰(zhàn)的實(shí)況，士兵們都在戰(zhàn)壕里一封接著一封的寫遺書，每一封都令人動容，其中一封說，如果您以后接不到我的信，說明我去了一個沒有郵差的國度。詩人J決定寫十二封信，讓軍需官按月寄給E，隱瞞自己的死亡。但不料最后犧牲的卻是F。J回到家中，已經(jīng)變成了個瘋?cè)耍孍幫他打聽自己的鄰居家里的動向，并且記在本子上。他把街坊鄰居召集起來告訴他們，戰(zhàn)士的靈魂已經(jīng)返鄉(xiāng)了?？吹剿麄兝脩?zhàn)爭發(fā)財(cái)、看到他們無所事事、看到他們背叛自己，成群的鬼魂問他們：＂我們的犧牲值得嗎？＂瘋?cè)嗽娙撕弦坏腏在這里發(fā)出了最強(qiáng)音：我控訴！

幕后：

電影黃金時代的殘留，黑白探索期的通俗劇，充斥著濃厚的過時浪漫主義手法，影片的節(jié)奏不斷被粗暴的字幕組打斷。陣亡將士從墓中走來問他們的親人＂我們的犧牲值得嗎？＂這無疑是全劇的高潮。

當(dāng)年的票房奇跡，四年狂賺350萬法郎，制作成本僅是零頭50萬。直到2008年的修復(fù)以來，很多人根本就沒有看過這部電影。

其實(shí)也是跟1916年格里菲斯的《黨同伐異》進(jìn)行對標(biāo)。而格里菲斯非常大度，看完這部電影后深受感動，并且安排在美國的發(fā)行。

所謂的＂我控訴＂到第三部我們才知道，控訴的不僅僅是戰(zhàn)爭本身，不僅僅是人類的貪婪、沒有盡頭的硝煙，而且也是伙同戰(zhàn)爭的普通人、麻木的人性。這些觀點(diǎn)和阿貝爾·岡斯G本人的精神經(jīng)歷很有關(guān)系：他1917年參軍，看到了太多自己的朋友失去生命，在電影中詩人發(fā)出的感慨絕非空穴來風(fēng)，而是代表了阿貝爾·岡斯G本人的所思所想，本片的編劇也在戰(zhàn)爭中失去了一條胳膊。

為了讓本片更加震撼，鋼絲G主動回到一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，拍攝了相當(dāng)多的紀(jì)錄片段落，并且用在了第三部中。圣米埃爾之戰(zhàn)(battle of Saint-Mihiel)法美聯(lián)軍作戰(zhàn)就是在1918年9月拍下的。所以說如果要重溫此片的話，直接看第三部分就可以了。

非常震撼的開頭是G讓軍隊(duì)組成＂我控訴＂的字樣，是在當(dāng)時的將軍不知情的情況下進(jìn)行的。

導(dǎo)演本人的形象也在一開始的片頭中出現(xiàn)了。

本片的這種老掉牙的東西，比如說戲劇化的演出、手勢，道具像靜物素描一般呈現(xiàn)，雖然說十分老調(diào)，但是因?yàn)樗痛砹艘淮未髴?zhàn)同時期人的這種心聲，所以具有特殊的文獻(xiàn)價值。又因?yàn)樗请娪笆分械钠孥E，所以是一部永恒的經(jīng)典之作。

2017.7.17

siff4/10 廢話預(yù)警！

1919年的老電影，根據(jù)分幕的形式以及片長推測原片播放時應(yīng)當(dāng)是有幕間休息的。拉通看下來其實(shí)會有些疲憊，中間好幾次以為要結(jié)束了但是沒有，會降低一點(diǎn)點(diǎn)觀影體驗(yàn)。

先總體談一下吧。

之前學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)的時候看了一些默片，《小玩意》《神女》之類的(提這個因?yàn)楹竺孢€會提到)，個人還蠻喜歡默片形式的，可以取消很多語言帶來的限制。

小玩意 (1933)

8.0

1933 / 中國大陸 / 劇情 戰(zhàn)爭 / 孫瑜 / 阮玲玉 黎莉莉

神女 (1934)

9.1

1934 / 中國大陸 / 劇情 / 吳永剛 / 阮玲玉 黎鏗

也因?yàn)槭悄?，配樂就必須撐起全片，撐起情緒。這片配樂做得蠻好，還有很多“經(jīng)典旋律”(俺一個名字都想不起來了5555)。貫穿全片的J'accuse很多時候也是以一種音樂性的方式表達(dá)的，還有一些詠嘆的感覺。整部電影其實(shí)真的很像一首歌。

除了音樂之外，鏡頭也有很多變化，在方形基礎(chǔ)上有許多狹長的/圓形/不規(guī)則的形狀，大多是從逼仄的地方向外看，或者是視角限制之類的(望遠(yuǎn)鏡/戰(zhàn)壕什么的)。就很奇妙！想起《我不是潘金蓮》，貌似是致敬，但我忘了是致敬誰了。

我不是潘金蓮 (2016)

6.7

2016 / 中國大陸 / 劇情 喜劇 / 馮小剛 / 范冰冰 郭濤

整個片子不乏細(xì)節(jié)上的詼諧或輕快(不知道是不是什么法國人特有的幽默表達(dá))，但整體都是沉重的嚴(yán)肅的問題的探討，所以其實(shí)對我而言確實(shí)笑不起來。

一部非常有力量的反戰(zhàn)片。也關(guān)于榮耀和懷疑與敬重。

接下來談些細(xì)節(jié)。這個出租車師傅開車太抖了，我頭要暈了，下車再補(bǔ)。

為了感謝出租車師傅并對其車技show respect，我決定不刪上面那句話。

有幾個鏡頭我印象特別深，也很喜歡。

#貓頭鷹的鏡頭。貓頭鷹應(yīng)該是某種不祥的征兆，它的出現(xiàn)有實(shí)有虛，Jean瘋前也說看到貓頭鷹，大概是一種悲劇的前示。我覺得貓頭鷹鏡頭拍得很好，特別是它的表情和神態(tài)，就像是對安閑和平歡快的不解與嘲諷，它像是災(zāi)難的先知。

#跳舞的骷髏。這應(yīng)該是某種死神意象吧。死亡在戰(zhàn)爭來臨時跳起了歡快的舞蹈，它帶走了孩子，也帶走了母親，帶走了男男女女，帶走了情人，帶走了尊嚴(yán)健康家庭。但它也有倒下的時候，就是那些無法被帶走的美好與溫情挺立的時刻。

(不知道在那個時候這種鏡頭處理算不算先鋒?。?

#離別時“手”的表現(xiàn)。這個我覺得很妙。是在第一幕征兵告示貼出來，男人們離家時的一個鏡頭。只有手與手之間的動作，有妻子將行李遞給丈夫，有別離前最后一次碰杯，卻有一個人難以飲下一口酒。喜歡這個細(xì)節(jié)的選擇。

#關(guān)于“高盧”。是他們殘兵破陣時被激勵的一個場景，當(dāng)時提到“每一個法國人身邊都有一個高盧人”?？赡苓@也算是一種“法國故事”的敘述吧，一種從古至今的不變的類似信仰或“根”一類的。我就突然在想，似乎在許多國家這樣一個統(tǒng)一的“根”是可以也不難找到的，那復(fù)雜的文化中，那我們究竟能不能找到一個這樣的“高盧”呢？

#士兵的信。

“今早天氣很好，今天陽光很好，春天要來了。春天不會為死去的人而停留?！?/p>

“我最親愛的媽媽:如果在收到這封信以后再沒收到我的信，那請你告訴自己，你的兒子是去了另外一個世界，那里沒有郵遞員。但我每一天都會想念你。”

大概是這個意思，真的被美到了。好像都是詩人。

#關(guān)于阮玲玉。其實(shí)看的時候我數(shù)次想到阮玲玉，可能是女主引發(fā)的聯(lián)想。特別是她背對著窗，光線透過窗印出十字架形狀，提到“承受痛苦”那段。

#各種名畫的出現(xiàn)。譬如波提切利的《春》，譬如關(guān)于死神收割的畫(這幅我不知道名字)，譬如那幅我怎么都想不起來名字但每次都被震撼的躺在淺水中頭頂浮有小小光環(huán)的畫(它的色彩真的太美絕了，以及用在女主受辱歸家后的那個場景也真的太貼切)。就像音樂的使用一樣，真的只能說妙?？赡苓@就是法國人的藝術(shù)感吧。同理還有許多詩歌的引用。

#人物塑造。弗朗西斯(是這個名字吧！)的塑造真的很好——因?yàn)閻鄱徒?很真實(shí)地表達(dá)他的“心都要裂了”;最后也是因?yàn)閻鄱梢詫⒗掀磐懈丁Ｓ幸环N非?！罢妗钡母杏X。Jean在下一點(diǎn)來說！

#關(guān)于“生死之間”。其實(shí)關(guān)于這點(diǎn)都可以單獨(dú)寫文章了吧。最后Jean在女主(我怎么都想不起來名字)家里“召喚”月下亡魂的那段太震撼了，讓我?guī)缀跬饲耙幻胛疫€在想“這段之前結(jié)束其實(shí)就很好”——這段絕對不能刪！太有表現(xiàn)力了！

我想選擇Jean來做這個“生死間的聯(lián)系人”，這個“控訴者”/“反思者”，除了因?yàn)槠湓娙藲赓|(zhì)外，還因?yàn)樗娴木褪翘幵凇吧乐g”的——他預(yù)見自己的死亡并提前寫好書信，他依然在某種意義上存活著;他因?yàn)榘l(fā)瘋而未上前線因而保住性命，但詩人的他已經(jīng)被士兵的他撕碎了，他也不再是他，而是一個狂熱的控訴者。(突然想到各種文學(xué)作品的瘋?cè)艘庀笠约懊耖g的偶爾對于瘋?cè)思捌浔澈蟮摹吧袷サ纳衩匦浴钡摹俺绨荨?，頗有趣。)

#整部電影的三幕的發(fā)展是不斷回環(huán)深入的，所探討的問題也越來越深入:在殘酷中不會被抹去的溫情與美好→無法改變的不得不承受的苦難→對于所受苦難的反思，對于犧牲的反思，對于為之所犧牲之物的反思→很直接的很順理成章的控訴。“我控訴(J'accuse)”這個不斷出現(xiàn)的語詞，從一開始的個人情感逐漸擴(kuò)展加深，狠狠地刻在了Jean的靈魂中，給我的感覺也是從稍微有點(diǎn)莫名其妙到逐漸給我一種越來越深刻的可以產(chǎn)生共情的感覺。

先這樣吧！想到再補(bǔ)！沒有精力做更詳細(xì)的人物分析之類的了，其實(shí)里面的人物都還蠻值得分析的！