如果你要拉片，德西卡是肯定不能少的一位導(dǎo)演。 首先，德西卡對(duì)于意大利的電影發(fā)展，相等于格里菲斯對(duì)美國(guó)的電影影響。大師之所以是大師，有個(gè)要點(diǎn)就是想別人不敢想，做別人不敢做。 德西卡重視無產(chǎn)階級(jí)，他的片子基本都是在探討無產(chǎn)階級(jí)的出路和時(shí)代對(duì)于他們的陣痛。 所以情到深處逢落淚，意大利戰(zhàn)后的苦悶和階級(jí)的壓榨，在德西卡的片子里處處體現(xiàn)。但德西卡主線設(shè)置的好，反戰(zhàn)并不是他最大的核心點(diǎn)。小人物在大環(huán)境下的無奈；對(duì)國(guó)家未來的期盼和熱忱，即是德西卡電影所要表達(dá)的初衷。 這部片子很感人，在劇情編排和鏡頭上，都很好理解，難懂的，無非是我們無法身臨其境去感受那時(shí)候的“難”。 可人再難，也要有希望。無論是德西卡，還是晚輩黑澤明，他們都愛替老百姓發(fā)聲，達(dá)則兼濟(jì)天下，就是這個(gè)理兒了。 如果你此時(shí)彷徨困惑，不妨看一看這部片子。

住房真是世俗生活中一個(gè)非常重要的事兒啊。 半個(gè)世紀(jì)前，羅馬從戰(zhàn)后的廢墟中聳立起一片片“小高層”，富人們衣著體面地走進(jìn)毛坯里，視察自己未來的新房。窮人們卻擠在城內(nèi)破敗的“老破小”里，一大家子人平均分配著毫無隱私的空間。 半個(gè)世紀(jì)后，遙遠(yuǎn)的東方，中國(guó)在似曾相識(shí)的劇本中翻拍著歷史。我們可以輕易感知到影片中那種大供給和大需求之間緊張對(duì)流的空氣，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過，盡管那些記憶猶新的畫面堅(jiān)決而迅速地消失在時(shí)代的腳步中。如果一定要在我們的時(shí)空里為1956年的羅馬去尋找一個(gè)對(duì)應(yīng)，那么對(duì)應(yīng)區(qū)間必定在80年代后期至90年代中期附近。如果說正在重映中的中國(guó)版本出現(xiàn)了某些劇情變化，那就是中國(guó)的房地產(chǎn)時(shí)代更持久、更壯觀、更叫人欲罷不能。 當(dāng)你認(rèn)真觀看《屋頂》，就很難不去用電影中的各種情境去關(guān)照我們當(dāng)下的生活，尤其是恰如兩個(gè)人走同一條路，先行者多少可以向我們描述，未來的我們會(huì)走向哪里。 1956年的羅馬，在德西卡新現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭里，無房戶的愛情盡管充滿了焦慮，但透過他們搭乘的各類交通工具不難看出，當(dāng)時(shí)的羅馬已經(jīng)擁有較為完整的城市公共交通體系，出租車、公交大巴、有軌電車、甚至是城際軌道交通。而如今，意大利雖說社會(huì)危機(jī)深重，卻依舊是歐洲四大經(jīng)濟(jì)體之一，并毫無疑問地站在歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家之列，擁有相當(dāng)于英法德70%~80%的國(guó)力，以都靈、米蘭為核心的意北地區(qū)，是歐洲最富足、生活品質(zhì)最高的地區(qū)之一，超高的城鎮(zhèn)化率、稠密的城市網(wǎng)絡(luò)以及眾多古老又時(shí)尚的都會(huì)，是移民者、偷渡客的向往之地。據(jù)說羅馬還在2015年登頂了全球房產(chǎn)關(guān)注度排行榜。 在此之間發(fā)生了什么呢？二戰(zhàn)后西方資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的黃全時(shí)期是五、六十年代，事實(shí)上對(duì)于西歐主要國(guó)家來說這樣增長(zhǎng)一直延續(xù)到七十年代末，而進(jìn)入到八十年代則紛紛跌進(jìn)低速增長(zhǎng)的斷崖，意大利也不例外。

從五十年代開始，意大利的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)一共持續(xù)了大約30年的時(shí)間，在此之后，增長(zhǎng)率值就再也沒有觸碰到“5”這個(gè)點(diǎn)，并且逐年緩慢地向“0”軸趨近（除了偶爾出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)率的動(dòng)蕩年份）。直到09年遇到大危機(jī)為止，低俗增長(zhǎng)同樣持續(xù)了大約30年。

七十年代的米蘭

七十年代的米蘭——城市完成度與一零年代的中國(guó)城市看上去相似

下面又說到我們自己，時(shí)代進(jìn)程、城鎮(zhèn)化規(guī)模、人口數(shù)量、歷史文化等諸多宏觀差異性似乎都在阻止這樣一種缺乏定量的比較，但如果聲稱堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)規(guī)律的客觀性，我們大概也可以尋找到一些模糊的輪廓性的判斷。戰(zhàn)火摧殘的老牌資本主義國(guó)家與自我殖民數(shù)十年的社會(huì)主義國(guó)家在某種程度上可以站到同一起跑線上嗎？如果可以，那么兩者發(fā)展進(jìn)程的時(shí)間軸就出現(xiàn)了顯而易見的對(duì)應(yīng)。80年代以來，中國(guó)在轟轟烈烈的高速增長(zhǎng)中已經(jīng)走過了35年，“China Miracle"其實(shí)并沒有那么神奇，只不過我們的強(qiáng)化因素諸如更多的廉價(jià)勞動(dòng)力、更漫長(zhǎng)的城市化進(jìn)程等等帶來了更強(qiáng)勁的增量和增長(zhǎng)時(shí)間。而如今，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際增速正在連年大幅下滑，如果有人說2020年以前這個(gè)數(shù)字將跌破“5”，那也并非是偏激的預(yù)測(cè)。 中國(guó)可以高速增長(zhǎng)40年嗎？大概可以。但不用對(duì)比，現(xiàn)實(shí)告訴我們中國(guó)正處于高速增長(zhǎng)的未期，站在中國(guó)任何一座普通城市你都不難直觀體會(huì)。也許這樣說還是有些武斷，原因是確實(shí)存在一些X因素，但在不久的將來，中國(guó)走進(jìn)漫長(zhǎng)的低增速時(shí)代還是一個(gè)符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的大概率事件。 房地產(chǎn)算X因素嗎？我認(rèn)為算，并且會(huì)是一個(gè)消極的X因素。 雖說房地產(chǎn)依舊是當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的主引擎，然而形勢(shì)比人強(qiáng)，在投資收緊的大環(huán)境里，房地產(chǎn)投資尤其是一級(jí)市場(chǎng)恐怕也難逆風(fēng)飛揚(yáng)吧。在下這樣一串結(jié)論之前還應(yīng)該作個(gè)比喻。 中國(guó)的房地產(chǎn)就好像一盆兒菜，老百姓都是吃菜的人，這盆兒菜之所以吃了很久還沒吃完，不外乎幾個(gè)原因：第一，這菜很多人沒吃過，大家都想吃過癮(中國(guó)的城市化基礎(chǔ)薄弱同時(shí)城鄉(xiāng)二元對(duì)立長(zhǎng)期存在）；第二，這菜很貴但是必點(diǎn)，因?yàn)槌燥埖耐肟瓴⒉徽莆赵诔燥埲说氖掷?中國(guó)特色畸形的土地政策)；第三，店里主推這道菜（地方債務(wù)依賴土地財(cái)政）；第四這是店里為數(shù)不多的幾個(gè)能下飯的菜之一(國(guó)內(nèi)投資品與投資渠道匱乏)；第五，這菜大家確實(shí)愛吃(安土重遷的民族性格和、社會(huì)保障薄弱及缺乏安全感的社會(huì)現(xiàn)實(shí))。 這個(gè)比喻意在說明房地產(chǎn)確實(shí)是，也不得不成為當(dāng)前國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)之基。 房地產(chǎn)的危機(jī)在于人總是有吃飽的那一天，然而這一天在國(guó)內(nèi)卻遲遲沒有出現(xiàn)。正如一些專業(yè)人士提到的那樣，日本在1990年房地產(chǎn)泡沫頂峰的時(shí)候，整個(gè)國(guó)家住宅的價(jià)值相當(dāng)于GDP的200%，美國(guó)在其房地產(chǎn)泡沫的頂峰，整個(gè)國(guó)家房地產(chǎn)價(jià)值相當(dāng)于GDP的170%。2015年底中國(guó)房地產(chǎn)的價(jià)值相當(dāng)于中國(guó)GDP的250%，2017年可能會(huì)突破300%，這個(gè)是歷史上前所未有的。 中國(guó)人何時(shí)吃飽。這真的是很復(fù)雜的問題。中國(guó)房地產(chǎn)還沒有經(jīng)歷過一個(gè)完整的人口周期，世界范圍內(nèi)也沒有如此大規(guī)模計(jì)劃生育的先例，老一代的改善需求還有多少，年輕一代的剛需還有多少，需求斷層的時(shí)間點(diǎn)在哪里，高企的房?jī)r(jià)在何時(shí)下跌，誰也不確定。 我們確定的是，如今意大利的大都會(huì)米蘭、羅馬黃金地段的房?jī)r(jià)在一萬歐左右，核心地段的均價(jià)大概在7千歐元左右，非中心均價(jià)在4千歐附近，郊區(qū)則更便宜。而其他大中城市如都靈、熱那亞、佛羅倫薩、那波里等核心地段的房?jī)r(jià)大概在4~5千，這樣的房?jī)r(jià)也從側(cè)面反映出意大利城市發(fā)展的均衡性。而回觀國(guó)內(nèi)，城市體系和分級(jí)規(guī)模更龐大、更復(fù)雜，城鎮(zhèn)化之于不同區(qū)域的進(jìn)程差異巨大。即使是這樣，常識(shí)告訴我們，國(guó)內(nèi)眾多一二線城市的房?jī)r(jià)已經(jīng)遠(yuǎn)超意大利，甚至更多所謂三線城市PK起來也不遑多讓，中國(guó)已經(jīng)擁有讓城市化完成后又沉淀近40年的發(fā)達(dá)國(guó)家都難以望其項(xiàng)背的房?jī)r(jià)，這種時(shí)空上的趕超是神奇的！不少行業(yè)人士還理性預(yù)測(cè)：參照同等發(fā)展水平的國(guó)家城鎮(zhèn)化率，中國(guó)地產(chǎn)還有10-15年的增長(zhǎng)空間，他們恐怕忘記了，城鎮(zhèn)化后期，城鎮(zhèn)化率多依賴不可城市化人口的消亡，也就是分母的縮小來提升比率的，更為關(guān)鍵的是，城鎮(zhèn)化率的增長(zhǎng)還受到戶籍制度，城鄉(xiāng)資源配置等因素的影響，中國(guó)的地產(chǎn)預(yù)期真的可以超越諸如劉易斯拐點(diǎn)這樣的經(jīng)濟(jì)客觀？

然而最最重要的是，當(dāng)我們談?wù)摵捅容^住房這件事兒的時(shí)候，我們究竟在談?wù)摵捅容^什么？

《屋頂》劇照

當(dāng)我們比較住房的時(shí)候，我們是在對(duì)比城市化與地產(chǎn)價(jià)格上漲的歷史，不僅僅是對(duì)物業(yè)本身的硬件水平、城市的配套設(shè)施的考量，更應(yīng)該關(guān)注人們的收入水平、購(gòu)買力、工作時(shí)長(zhǎng)、社會(huì)保障和福利。因?yàn)檫@一切才是城市的本質(zhì)目的和地產(chǎn)價(jià)值的基礎(chǔ)支撐。

當(dāng)我們談?wù)撟》康臅r(shí)候，我們談?wù)摰氖前l(fā)生在住房下愛情故事，是發(fā)生在你居住的屋檐下幸福而尋常的朝朝暮暮，是家的安好和生活的溫情，這就是房子的意義。

《屋頂》劇照

如果你生活在如今的意大利，你將擁有全民統(tǒng)一的免費(fèi)醫(yī)療、從幼兒園開始的免費(fèi)教育、每年一個(gè)多月的帶薪年假以及各種法定假期。如果你生活在如今的中國(guó)，你將首先面對(duì)進(jìn)入城市的門檻、快節(jié)奏高強(qiáng)度工作加上很長(zhǎng)的上下班通勤時(shí)間，各種教育費(fèi)用（有學(xué)區(qū)的前提下），當(dāng)然這一切或許可以通過一套價(jià)格驚人的房產(chǎn)瞬間解決，這恐怕也是國(guó)內(nèi)眾多普通百姓如此勤勞上進(jìn)的原因之一。

住房之所以是世俗生活中一個(gè)非常重要的事兒，是因?yàn)樽》考捌浔澈蟮耐恋卣?、資源配置在當(dāng)下的中國(guó)控制著人們生活的方方面面，甚至承載了人們對(duì)于生活的全部欲望和夢(mèng)想？正因?yàn)檫@樣，它的價(jià)值才得以被瘋狂的操縱，世界上最有價(jià)值的不是美元，甚至不是真金白銀等等硬通貨，而是人們對(duì)于美好生活的向往和期許，一切對(duì)此的非法預(yù)支與透支，最終都會(huì)導(dǎo)致欲望的加速衰老和夢(mèng)的幻滅。

古人云：山河天眼里，世界法身中。

無論什么樣的時(shí)代、什么樣的國(guó)家，只有對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的尊重與習(xí)學(xué)，對(duì)自然法則的順從與合理利用，才能創(chuàng)造出美好和偉大。這也是美好與偉大的唯一來路。

居者有其屋并不難，難的是筑者有其德。