如果你要拉片，德西卡是肯定不能少的一位導演。 首先，德西卡對于意大利的電影發(fā)展，相等于格里菲斯對美國的電影影響。大師之所以是大師，有個要點就是想別人不敢想，做別人不敢做。 德西卡重視無產(chǎn)階級，他的片子基本都是在探討無產(chǎn)階級的出路和時代對于他們的陣痛。 所以情到深處逢落淚，意大利戰(zhàn)后的苦悶和階級的壓榨，在德西卡的片子里處處體現(xiàn)。但德西卡主線設置的好，反戰(zhàn)并不是他最大的核心點。小人物在大環(huán)境下的無奈；對國家未來的期盼和熱忱，即是德西卡電影所要表達的初衷。 這部片子很感人，在劇情編排和鏡頭上，都很好理解，難懂的，無非是我們無法身臨其境去感受那時候的“難”。 可人再難，也要有希望。無論是德西卡，還是晚輩黑澤明，他們都愛替老百姓發(fā)聲，達則兼濟天下，就是這個理兒了。 如果你此時彷徨困惑，不妨看一看這部片子。

住房真是世俗生活中一個非常重要的事兒啊。 半個世紀前，羅馬從戰(zhàn)后的廢墟中聳立起一片片“小高層”，富人們衣著體面地走進毛坯里，視察自己未來的新房。窮人們卻擠在城內(nèi)破敗的“老破小”里，一大家子人平均分配著毫無隱私的空間。 半個世紀后，遙遠的東方，中國在似曾相識的劇本中翻拍著歷史。我們可以輕易感知到影片中那種大供給和大需求之間緊張對流的空氣，因為我們經(jīng)歷過，盡管那些記憶猶新的畫面堅決而迅速地消失在時代的腳步中。如果一定要在我們的時空里為1956年的羅馬去尋找一個對應，那么對應區(qū)間必定在80年代后期至90年代中期附近。如果說正在重映中的中國版本出現(xiàn)了某些劇情變化，那就是中國的房地產(chǎn)時代更持久、更壯觀、更叫人欲罷不能。 當你認真觀看《屋頂》，就很難不去用電影中的各種情境去關(guān)照我們當下的生活，尤其是恰如兩個人走同一條路，先行者多少可以向我們描述，未來的我們會走向哪里。 1956年的羅馬，在德西卡新現(xiàn)實主義的鏡頭里，無房戶的愛情盡管充滿了焦慮，但透過他們搭乘的各類交通工具不難看出，當時的羅馬已經(jīng)擁有較為完整的城市公共交通體系，出租車、公交大巴、有軌電車、甚至是城際軌道交通。而如今，意大利雖說社會危機深重，卻依舊是歐洲四大經(jīng)濟體之一，并毫無疑問地站在歐洲發(fā)達國家之列，擁有相當于英法德70%~80%的國力，以都靈、米蘭為核心的意北地區(qū)，是歐洲最富足、生活品質(zhì)最高的地區(qū)之一，超高的城鎮(zhèn)化率、稠密的城市網(wǎng)絡以及眾多古老又時尚的都會，是移民者、偷渡客的向往之地。據(jù)說羅馬還在2015年登頂了全球房產(chǎn)關(guān)注度排行榜。 在此之間發(fā)生了什么呢？二戰(zhàn)后西方資本主義國家經(jīng)濟高速發(fā)展的黃全時期是五、六十年代，事實上對于西歐主要國家來說這樣增長一直延續(xù)到七十年代末，而進入到八十年代則紛紛跌進低速增長的斷崖，意大利也不例外。

從五十年代開始，意大利的經(jīng)濟高速增長一共持續(xù)了大約30年的時間，在此之后，增長率值就再也沒有觸碰到“5”這個點，并且逐年緩慢地向“0”軸趨近（除了偶爾出現(xiàn)負增長率的動蕩年份）。直到09年遇到大危機為止，低俗增長同樣持續(xù)了大約30年。

七十年代的米蘭

七十年代的米蘭——城市完成度與一零年代的中國城市看上去相似

下面又說到我們自己，時代進程、城鎮(zhèn)化規(guī)模、人口數(shù)量、歷史文化等諸多宏觀差異性似乎都在阻止這樣一種缺乏定量的比較，但如果聲稱堅持經(jīng)濟規(guī)律的客觀性，我們大概也可以尋找到一些模糊的輪廓性的判斷。戰(zhàn)火摧殘的老牌資本主義國家與自我殖民數(shù)十年的社會主義國家在某種程度上可以站到同一起跑線上嗎？如果可以，那么兩者發(fā)展進程的時間軸就出現(xiàn)了顯而易見的對應。80年代以來，中國在轟轟烈烈的高速增長中已經(jīng)走過了35年，“China Miracle"其實并沒有那么神奇，只不過我們的強化因素諸如更多的廉價勞動力、更漫長的城市化進程等等帶來了更強勁的增量和增長時間。而如今，中國經(jīng)濟的實際增速正在連年大幅下滑，如果有人說2020年以前這個數(shù)字將跌破“5”，那也并非是偏激的預測。 中國可以高速增長40年嗎？大概可以。但不用對比，現(xiàn)實告訴我們中國正處于高速增長的未期，站在中國任何一座普通城市你都不難直觀體會。也許這樣說還是有些武斷，原因是確實存在一些X因素，但在不久的將來，中國走進漫長的低增速時代還是一個符合經(jīng)濟規(guī)律的大概率事件。 房地產(chǎn)算X因素嗎？我認為算，并且會是一個消極的X因素。 雖說房地產(chǎn)依舊是當前中國經(jīng)濟的主引擎，然而形勢比人強，在投資收緊的大環(huán)境里，房地產(chǎn)投資尤其是一級市場恐怕也難逆風飛揚吧。在下這樣一串結(jié)論之前還應該作個比喻。 中國的房地產(chǎn)就好像一盆兒菜，老百姓都是吃菜的人，這盆兒菜之所以吃了很久還沒吃完，不外乎幾個原因：第一，這菜很多人沒吃過，大家都想吃過癮(中國的城市化基礎薄弱同時城鄉(xiāng)二元對立長期存在）；第二，這菜很貴但是必點，因為吃飯的碗筷并不掌握在吃飯人的手里(中國特色畸形的土地政策)；第三，店里主推這道菜（地方債務依賴土地財政）；第四這是店里為數(shù)不多的幾個能下飯的菜之一(國內(nèi)投資品與投資渠道匱乏)；第五，這菜大家確實愛吃(安土重遷的民族性格和、社會保障薄弱及缺乏安全感的社會現(xiàn)實)。 這個比喻意在說明房地產(chǎn)確實是，也不得不成為當前國內(nèi)的經(jīng)濟之基。 房地產(chǎn)的危機在于人總是有吃飽的那一天，然而這一天在國內(nèi)卻遲遲沒有出現(xiàn)。正如一些專業(yè)人士提到的那樣，日本在1990年房地產(chǎn)泡沫頂峰的時候，整個國家住宅的價值相當于GDP的200%，美國在其房地產(chǎn)泡沫的頂峰，整個國家房地產(chǎn)價值相當于GDP的170%。2015年底中國房地產(chǎn)的價值相當于中國GDP的250%，2017年可能會突破300%，這個是歷史上前所未有的。 中國人何時吃飽。這真的是很復雜的問題。中國房地產(chǎn)還沒有經(jīng)歷過一個完整的人口周期，世界范圍內(nèi)也沒有如此大規(guī)模計劃生育的先例，老一代的改善需求還有多少，年輕一代的剛需還有多少，需求斷層的時間點在哪里，高企的房價在何時下跌，誰也不確定。 我們確定的是，如今意大利的大都會米蘭、羅馬黃金地段的房價在一萬歐左右，核心地段的均價大概在7千歐元左右，非中心均價在4千歐附近，郊區(qū)則更便宜。而其他大中城市如都靈、熱那亞、佛羅倫薩、那波里等核心地段的房價大概在4~5千，這樣的房價也從側(cè)面反映出意大利城市發(fā)展的均衡性。而回觀國內(nèi)，城市體系和分級規(guī)模更龐大、更復雜，城鎮(zhèn)化之于不同區(qū)域的進程差異巨大。即使是這樣，常識告訴我們，國內(nèi)眾多一二線城市的房價已經(jīng)遠超意大利，甚至更多所謂三線城市PK起來也不遑多讓，中國已經(jīng)擁有讓城市化完成后又沉淀近40年的發(fā)達國家都難以望其項背的房價，這種時空上的趕超是神奇的！不少行業(yè)人士還理性預測：參照同等發(fā)展水平的國家城鎮(zhèn)化率，中國地產(chǎn)還有10-15年的增長空間，他們恐怕忘記了，城鎮(zhèn)化后期，城鎮(zhèn)化率多依賴不可城市化人口的消亡，也就是分母的縮小來提升比率的，更為關(guān)鍵的是，城鎮(zhèn)化率的增長還受到戶籍制度，城鄉(xiāng)資源配置等因素的影響，中國的地產(chǎn)預期真的可以超越諸如劉易斯拐點這樣的經(jīng)濟客觀？

然而最最重要的是，當我們談論和比較住房這件事兒的時候，我們究竟在談論和比較什么？

《屋頂》劇照

當我們比較住房的時候，我們是在對比城市化與地產(chǎn)價格上漲的歷史，不僅僅是對物業(yè)本身的硬件水平、城市的配套設施的考量，更應該關(guān)注人們的收入水平、購買力、工作時長、社會保障和福利。因為這一切才是城市的本質(zhì)目的和地產(chǎn)價值的基礎支撐。

當我們談論住房的時候，我們談論的是發(fā)生在住房下愛情故事，是發(fā)生在你居住的屋檐下幸福而尋常的朝朝暮暮，是家的安好和生活的溫情，這就是房子的意義。

《屋頂》劇照

如果你生活在如今的意大利，你將擁有全民統(tǒng)一的免費醫(yī)療、從幼兒園開始的免費教育、每年一個多月的帶薪年假以及各種法定假期。如果你生活在如今的中國，你將首先面對進入城市的門檻、快節(jié)奏高強度工作加上很長的上下班通勤時間，各種教育費用（有學區(qū)的前提下），當然這一切或許可以通過一套價格驚人的房產(chǎn)瞬間解決，這恐怕也是國內(nèi)眾多普通百姓如此勤勞上進的原因之一。

住房之所以是世俗生活中一個非常重要的事兒，是因為住房及其背后的土地政策、資源配置在當下的中國控制著人們生活的方方面面，甚至承載了人們對于生活的全部欲望和夢想？正因為這樣，它的價值才得以被瘋狂的操縱，世界上最有價值的不是美元，甚至不是真金白銀等等硬通貨，而是人們對于美好生活的向往和期許，一切對此的非法預支與透支，最終都會導致欲望的加速衰老和夢的幻滅。

古人云：山河天眼里，世界法身中。

無論什么樣的時代、什么樣的國家，只有對經(jīng)濟規(guī)律的尊重與習學，對自然法則的順從與合理利用，才能創(chuàng)造出美好和偉大。這也是美好與偉大的唯一來路。

居者有其屋并不難，難的是筑者有其德。