法國(guó)人天性浪漫，性與愛(ài)自自然然。至少在電影上，從侯麥導(dǎo)演的作品開(kāi)始，看上去都是美好而純真的。在他們大部分人的價(jià)值觀(guān)念里，愛(ài)情和性欲所具有的重要性先于愛(ài)國(guó)主義、宗教和政治信仰。法國(guó)電影多具有純碎文藝片的氣質(zhì)。性愛(ài)是跨越不過(guò)的主題。男女主角在里面赤身裸體，自信、毫不吝嗇地展示自己優(yōu)美的胴體，法國(guó)人的性與愛(ài)，是在頭腦中進(jìn)行的，是與他們的人生密不可分的，也是很自然的。
從這點(diǎn)去看，看法國(guó)的文藝片是一件相對(duì)來(lái)說(shuō)比較輕松的感受。

至少在我看《冬天的心》、《一生的愛(ài)都給你》的時(shí)候感覺(jué)如此。
這兩部片子都不去刻意地探索一個(gè)道德倫理，不去試圖揭示性、婚姻、道德之間的關(guān)系。它們不提供太多的哲學(xué)性思考的東西，拷問(wèn)的時(shí)刻不多。它們只是在你眼前打開(kāi)一副畫(huà)卷，緩緩展示，不發(fā)一言。
抒情、優(yōu)美的情色鏡像并不是我喜歡這種文藝片的主因，盡管畫(huà)面確實(shí)很美，展現(xiàn)的方式很自然?；橐雠c婚外戀、忠誠(chéng)與背叛、欲望與誘惑、道德的束縛與自由的欲望的沖突在電影里并不特別激烈，情節(jié)往往很簡(jiǎn)單。然而，正是導(dǎo)演這樣始終如一克制、平靜地慢慢敘述，沒(méi)有帶著情緒的傾斜，沒(méi)有刻意地維護(hù)，沒(méi)有任何的指責(zé)（即便通過(guò)演員的口里說(shuō)出的話(huà)亦是含蓄，點(diǎn)到為止），反而提供了更多的不同角度讓觀(guān)眾看到生活的不同面。這一點(diǎn)“客觀(guān)”正是我喜歡看法國(guó)文藝片的原因。他們?cè)敢饩S護(hù)人性天性里的特別愛(ài)自由，特別多樣性的客觀(guān)，他們選擇自由地交流，坦誠(chéng)的面對(duì)。

讓我們先來(lái)簡(jiǎn)單地了解一下這部電影：《一生的愛(ài)都給你》
導(dǎo)演：雷吉斯?瓦格涅
主演：丹尼爾?奧圖耶 Daniel Auteuil
艾曼紐?貝阿 Emmanuelle Béart
讓-克勞德?布里亞利 Jean-Claude Brialy
故事情節(jié)很簡(jiǎn)單。
讓娜與路易結(jié)識(shí)于某年的圣誕節(jié)。路易的父親突發(fā)心臟病，去世在讓娜的懷里。
次年，讓娜與路易結(jié)婚。不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，為了保家衛(wèi)國(guó)，路易義不容辭地踏上戰(zhàn)場(chǎng)，與獨(dú)守空閨的一別五年。
守不住寂寞的讓娜“出軌”了。大度的路易原諒了她，兩人重新開(kāi)始，生下了一對(duì)雙胞胎。不久，戰(zhàn)爭(zhēng)再度爆發(fā)，路易再次出征。與讓娜發(fā)生感情的是一位德國(guó)軍官，平靜地生活被突如其來(lái)的婚外情打破了秩序。遠(yuǎn)離是非之地，不行。搬離，接受新的任命，也不行。風(fēng)雨飄搖的家庭被徹底推到了風(fēng)口浪尖。作為懲罰，路易用不斷出征的方式離開(kāi)讓娜。德國(guó)軍官在煎熬中終于離開(kāi)了讓娜，因病去世。一個(gè)月后，讓娜亦因病去世，在那一年的圣誕節(jié)。
二十年后，導(dǎo)演拍了這部電影，以此紀(jì)念他的母親。

先不談演員（貝阿和奧圖耶是我最喜歡的法國(guó)演員）。
偶然是生活里的一個(gè)重要因素。要有多少的偶然，兩個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人才能遇到、碰面，并且走在一起，產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？太難了。尤其是那種靈肉完全結(jié)合，交纏，融為一體的那種情感。
人性是一個(gè)很復(fù)雜的概念。恰恰就在其微妙之處。千絲萬(wàn)縷，那一點(diǎn)小心思不斷地在一次又一次的偶然中被發(fā)酵，升騰，或者毀滅。在現(xiàn)實(shí)的生活里，所有人的情感是那樣的隱秘。不堪忍受的平庸、極其無(wú)聊的重復(fù)性的日復(fù)一日和對(duì)未知的永遠(yuǎn)的持續(xù)性的懷疑與“擔(dān)憂(yōu)”。為何要看電影？為何要看書(shū)？為何有這樣多的動(dòng)人的音樂(lè)、偉大的藝術(shù)作品頻繁的不斷產(chǎn)生？當(dāng)一種或多種非常隱秘的情感無(wú)法完全傾瀉，當(dāng)我們自始而終感到孤獨(dú)的時(shí)候，以上，便是能在某個(gè)時(shí)刻引起共鳴或令人信服的瞬間，盡管不代表著完全認(rèn)同。以上，至少，它展示了另外一種真實(shí)的面貌：我們是自己激情、生理狀況與生物現(xiàn)象的囚徒。不管文明發(fā)展到何種程度，就這一點(diǎn)而言，與幾千年前的情況沒(méi)有什么兩樣。同時(shí)，我們也許也是所有復(fù)雜且經(jīng)常是相對(duì)的分界的囚徒……我們不斷想為自己找一條出路，但又永遠(yuǎn)為自己的激情與感覺(jué)所禁錮。自由自在人心。是不是真的這樣？

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)。
保家衛(wèi)國(guó)、使命感而產(chǎn)生的殺戮、領(lǐng)域爭(zhēng)奪是最大化的激發(fā)男性雄性荷爾蒙的場(chǎng)地。蕩氣回腸的愛(ài)情多產(chǎn)生于女性的長(zhǎng)久的等待或極大化的把自己奉獻(xiàn)出去的少數(shù)時(shí)候。
男人要上戰(zhàn)場(chǎng)，作為一個(gè)男人。這是一種不能被推托的使命感決定。
女人呢。從古至今，女人大概最需要的還是歸宿感。即一個(gè)安全的港灣，有人呵護(hù)、疼愛(ài)，一個(gè)家庭，一份柔情。在那個(gè)特殊的年代，特殊的時(shí)期，當(dāng)一個(gè)女人沒(méi)有了男人的庇護(hù)，尤其是這是一個(gè)內(nèi)心世界非常豐富，情感細(xì)膩的女人，她又如何支撐下去？
“對(duì)不起，在這五年的時(shí)間里，只有這樣的關(guān)系才使我有活下去繼續(xù)等待的勇氣?！?br>讓娜說(shuō)。
路易沉默。轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
平靜的湖面，路易獨(dú)自在那里游泳，更多的時(shí)候潛入湖底的最深處，不管讓娜在岸上如何呼喊他上來(lái)。他們一家人在湖邊另一個(gè)地方野炊。
三個(gè)小時(shí)后，路易上來(lái)了。
“我希望你可以去和讓娜說(shuō)一聲對(duì)不起。”路易對(duì)他的嫂子說(shuō)。因?yàn)樵谶^(guò)去的五年里，他的嫂子不止一次地鄙視過(guò)讓娜的行為。
“我們只是想維護(hù)你，我們愛(ài)你?！鄙┳诱f(shuō)。
“可是，我愛(ài)的是讓娜?！甭芬渍f(shuō)完，轉(zhuǎn)身去找讓娜。

路易是真的愛(ài)讓娜。
鏡頭一：
“過(guò)來(lái)，讓我看看裙子?！彼麥厝岬恼驹谧狼?，含笑的看著站在臺(tái)上的讓娜。
“是這樣嗎？”讓娜調(diào)皮的把裙子從小腿位置拉到大腿上。“這樣可以嗎？”
“不，不，不?！甭芬仔??！澳阏局２灰?jiǎng)??！?br>他不許讓娜的美貌“過(guò)于外露，過(guò)于張揚(yáng)”。找來(lái)針線(xiàn)和剪刀。裙裾挽起一些，剛好到了膝蓋，可以露出讓娜的美麗的小腿的線(xiàn)條。“這樣。我給你縫一下?！甭芬组_(kāi)始動(dòng)手。
他抱著讓娜，臉埋進(jìn)去。娶她的那一日，附耳在旁，悄聲的說(shuō)句什么，讓娜仰頭粲然一笑，多么快樂(lè)，多么迷人。日子可以好好過(guò)下去了。
鏡頭二：
“讓娜，你不要走。我們可以過(guò)下去的。”在古城，路易折身返回，尋找落下的讓娜。
“不。我決定了。八天了。這八天的時(shí)間他一直在這里，是我讓他來(lái)的，無(wú)數(shù)次，我想告訴你。我什么都不要了，我要和他走?！?br>“我不能讓你走?！甭芬妆е屇?，試圖挽留。
沖出來(lái)的德國(guó)軍官與他糾纏在一起，滾到在地上。滿(mǎn)腔的怒火再也忍不住，想起一次又一次的隱忍，溫?zé)岬拇擦粝碌乃麄z的余溫，他再也按奈不住自己的屈辱，一次次的揮起拳頭。
鏡頭三：
抱著讓娜遺物的路易走過(guò)當(dāng)年兩人初次認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)鐘情的廣場(chǎng)，在那里坐下。打開(kāi)了遺物。褪色的軍用書(shū)包，里面一個(gè)小木盒，擱置著一份報(bào)紙。簡(jiǎn)單的訃告：年輕企業(yè)家XXX因病忽然去世。
導(dǎo)演在最后的鏡頭很克制。沒(méi)有再渲泄什么。
他只是讓路易起身，抱著木盒獨(dú)自地往前走。
最后一句畫(huà)外音是：路易意識(shí)到讓娜有可能是為了愛(ài)情而死。

讓娜愛(ài)路易嗎？
曾經(jīng)吧。如果不是路易一次次地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的話(huà)。
她是一個(gè)內(nèi)心極其脆弱，情感卻過(guò)于豐沛的女人。比起大部分的處在那個(gè)時(shí)代的女人，她選擇了恰恰可以產(chǎn)生悲劇的本質(zhì)：忠誠(chéng)的去面對(duì)內(nèi)心的欲望與情感的軟弱，但是并沒(méi)有能力協(xié)調(diào)與處理它們的矛盾掙扎。主流的價(jià)值觀(guān)與內(nèi)心的自我交叉沖突，最終使她走向絕路。她需要的是安穩(wěn)的生活，是小家庭的日常喜樂(lè)，承受不了離別和面對(duì)未知恐懼的痛苦?；蛘哌@么說(shuō)，她沒(méi)有能力獨(dú)自忍耐和等待，她需要的是安定。她無(wú)法“清空”對(duì)立世界的內(nèi)容，限制它，置之于死地，正如她無(wú)法填充內(nèi)心的恐懼和不安全的那種不確定。人一旦被禁錮于孤獨(dú)之中，迷失了坐標(biāo)，又無(wú)法找到適當(dāng)?shù)姆椒ò矒嶙约旱膬?nèi)心，亦無(wú)法選擇新的坐標(biāo)，獲取人生的方向——她無(wú)法離開(kāi)路易，內(nèi)疚使然，主流價(jià)值觀(guān)與輿論壓得她很死。同時(shí)，離開(kāi)意味著失去三個(gè)孩子，在漫長(zhǎng)的丈夫一次次出征的日子，無(wú)數(shù)個(gè)白天與夜晚，獨(dú)立撫養(yǎng)著這三個(gè)孩子，他們是她唯一的信念，因?yàn)槟軌蛟跇O度痛苦中任性地放任著自己的情欲，直到遇到了真正的真愛(ài)：德國(guó)軍官。

讓娜愛(ài)德國(guó)軍官嗎？
非?？隙?。
拒絕，逃離，無(wú)能為力。
門(mén)外的燈光從縫隙中透進(jìn)，她的顫栗的飽滿(mǎn)的紅唇在黑暗中發(fā)抖，臉龐紅潤(rùn)的她此時(shí)最美。她真的是愛(ài)他。黑暗中握著拳頭塞進(jìn)嘴里的痛苦和壓抑，多痛都沒(méi)辦法，三個(gè)孩子給路易的家人抱走了，她知道自己這輩子不能再與德國(guó)軍官一起離開(kāi)。
她真的是愛(ài)他。
“不要離開(kāi)我。求你?！彼е?，更緊地抱著他。如嬰兒失去自己的母親。最后的一點(diǎn)安全感。
她真的是愛(ài)他。
“讓娜，我不再找你了?！钡聡?guó)軍官在路上截住她。
“我不想老是分別和等待。痛苦幾個(gè)星期換來(lái)一天的幸福?！?br>“我不愿意這樣，永遠(yuǎn)承受孤獨(dú)。”
“我等了你好長(zhǎng)，好長(zhǎng)的時(shí)間。我想有個(gè)孩子。”
“我愛(ài)你，讓娜?？赡悴粫?huì)回頭。就這么簡(jiǎn)單。無(wú)話(huà)可說(shuō)?！?br>“你帶著孩子離我遠(yuǎn)去，我看著你的背影。然后離開(kāi)。就這么簡(jiǎn)單?！?br>“太簡(jiǎn)單了。只要有想象力?！?br>讓娜死死的看著他。眼眶通紅，眼淚忍住，又滑落。“走吧，我們回家吧?！彼隣恐钚〉膬鹤拥氖?，離開(kāi)了他。
不久。德國(guó)軍官去世。一個(gè)月后，讓娜去世，醫(yī)生查不出任何病因。

對(duì)不起。
用了這么長(zhǎng)的篇幅去敘述這幾個(gè)片段。
愛(ài)是什么。路易愛(ài)讓娜。因?yàn)閻?ài)，無(wú)法釋?xiě)眩勰プ屇鹊臅r(shí)候?qū)嶋H上是在折磨自己。不能再次原諒的時(shí)候是無(wú)法掩蓋內(nèi)心巨大的痛苦。直到終于確認(rèn)讓娜的愛(ài)情歸宿。
德國(guó)軍官是真愛(ài)讓娜。是這個(gè)美麗的女人讓他流浪多年的心愿意被鎖住，承載。他愿意承擔(dān)，亦愿意放手，都是愛(ài)。

看這種文藝片，包括同樣是“讓娜和路易（在現(xiàn)實(shí)生活里，他們?cè)?jīng)是夫妻）”主演的《冬天的心》。我常詢(xún)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：愛(ài)有多種形式，表達(dá)方式各異，然而，愛(ài)的本質(zhì)實(shí)際上知向的最終只有一點(diǎn)：身心結(jié)合的契合度。不論貧富，甚至與外形無(wú)關(guān)，完全是一種看不見(jiàn)的致命的吸引力無(wú)形中扯近了兩個(gè)原來(lái)陌生的人。是這樣的嗎？
動(dòng)亂的年代談愛(ài)情是奢談。生活溫飽與平安放在了首位。然而，在那樣的年代，卻從來(lái)不缺少那種真正的蕩氣回腸、驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事。生離別，死相守。人對(duì)了，感覺(jué)對(duì)了，緣份對(duì)了，時(shí)間卻不對(duì)，大家忙著躲難，忙著抵達(dá)平安之地。
和平年代的愛(ài)情來(lái)得似乎又過(guò)于隨意。
一見(jiàn)鐘情是愛(ài)情？激起火花是愛(ài)情？感覺(jué)特別的時(shí)候是因?yàn)閻?ài)情來(lái)到了身邊？太容易了，觸手可及，不需要生離死別，甚至不需要付出、忍耐與等待，感覺(jué)對(duì)了愛(ài)情就來(lái)了？快樂(lè)是幸福生活的開(kāi)始和目的。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為幸福是生活里最高和最好的善。我們感性，有感情，且感情充沛，豐富，發(fā)達(dá)……在不經(jīng)意中感情如果與愛(ài)情混淆在一起，我們分辨不清，總是覺(jué)得這是一樣。快樂(lè)，純碎的感官的快樂(lè)使我們誤以為真：這是幸福。幸福的背后來(lái)自愛(ài)情。

真的不想批判。甚至評(píng)判。
人性的軟弱，無(wú)能為力的那些時(shí)刻，特別脆弱的瞬間，風(fēng)箏里的那一根繩，扯一下，拽一下回來(lái)，現(xiàn)實(shí)中，就回去了。
電影之所以讓我癡迷，藝術(shù)的世界，文學(xué)的作品總使我流連其中，是因?yàn)檫@些都是可以被允許發(fā)生，卻從來(lái)不忍發(fā)生在自己周?chē)?，身上的真?shí)。人性參與到生活里，參與了各種可能性欲望與夢(mèng)想摻雜，隱身其中，試圖混淆。陰陽(yáng)兩面，光明與陰暗，投射的影子有長(zhǎng)有短。又是兩面，另一種可能性。它們確實(shí)存在。存在凡人的生活，隱匿其中，蓋頭換不了面。
讓娜的性感的個(gè)體化敏感來(lái)自系住自己的身體和影子的那根細(xì)線(xiàn)。她身上的性感與敏感也是自己的身體靈魂克服自己身體的欠然我在的熱情本身。她有過(guò)強(qiáng)烈的欲愛(ài)，卻在后來(lái)不愿再與自己不愛(ài)的男人有身體的交集。從倫理道德的層面去看，很容易劃分到界限之外；從愛(ài)的角度來(lái)看，卻是因?yàn)閻?ài)，最終抑制了虛妄的欲望，無(wú)止境地浮沉，有了承接之點(diǎn)。

最后特別想從一位女性的角度談?wù)勛陨韺?duì)愛(ài)情與婚外情的看法。
愛(ài)情并不局限于在婚姻內(nèi)外產(chǎn)生。與時(shí)間長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，與形式無(wú)關(guān)，愛(ài)情更多的就是一種互相自然而然走近，并彼此愿意接納、承受、給予對(duì)方的一種很穩(wěn)定的感情付出。從這點(diǎn)上來(lái)看，我不認(rèn)為婚內(nèi)的感情就完全是真正的愛(ài)情，婚外的感情就是欲望使然。在愛(ài)情的本質(zhì)上，只有當(dāng)事人，且在多年后回望才能明了的一種感覺(jué)。
愛(ài)情在不一樣的階段確實(shí)會(huì)產(chǎn)生變化。人會(huì)成長(zhǎng)。愛(ài)情也是。要么止步，要么分裂，一定會(huì)發(fā)生變化。同步的可能性很大，卻并非在任何一個(gè)階段都可以同步，雙方的維系和努力地不斷改變自己很重要。不能改變自己而去與對(duì)方相處的感情很容易變?yōu)榧で槎ァ?br>電影與人生有一個(gè)聯(lián)結(jié)。一個(gè)看不見(jiàn)的思想交流穿透其中。愛(ài)情也是。愛(ài)情首選需要一種真正的交流，不僅僅是身體的欲望的強(qiáng)烈的需要，更多的是精神上的一種契合度與需要。這種需要是傾訴或者交流，也就是溝通的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。
直到今天，我看不透自己的“感情?！比缥宜?，在每一個(gè)階段，人的需求和認(rèn)知不一樣，接納度、包容和理解有很大的差異。就目前而言，愛(ài)情也許是舒服、自在，兩相守，相知與信任——一種很踏實(shí)的安全的溫暖的感覺(jué)。這就是我的愛(ài)情需求。

她是我見(jiàn)過(guò)最美麗的女人。震撼人心的美，洋溢法式激情。真實(shí)面對(duì)自己的感情，無(wú)論是極盡窒息，還是在陽(yáng)光里散布芬芳……

一生的愛(ài)都給你

伽藍(lán) Apr.14, 2007 22:46　 于深圳景田

Apr.14, 2007 22:46

　　　我處在一種震驚中。

　　　我知道，過(guò)陣子，我能解決這種震驚帶來(lái)的疑惑。我還會(huì)明了，但我現(xiàn)在處在“進(jìn)行中”式。

　　　很多天， 我一直想重看這部片子，但很多事情是這樣，不到那個(gè)關(guān)頭，或者沒(méi)有到一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它只是腦中的一個(gè)念頭。一直滋生到足夠的程度，正好碰到了一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，于是——上帝又打了一個(gè)響指，它就誕生了，念頭變成了實(shí)際行動(dòng)。

　　　剛才我一直在看《沉默的羔羊》三部曲，到了紅龍了，前面的漢尼拔因?yàn)槟莻€(gè)震驚的事情幾乎沒(méi)看，當(dāng)我說(shuō)完話(huà)回到我的椅子上時(shí)，我在考慮是繼續(xù)看紅龍，還是換《 Une Femme Francaise 》。

　　　這種震驚是突然明白原來(lái)一個(gè)人一直在騙你。

　　　碟放在了dvd光驅(qū)里，沒(méi)看。2點(diǎn)多去睡覺(jué)了。
 

Apr.16, 2007 1:02

　　　我一邊在聽(tīng)《天堂電影院》和《放牛班的春天》里的音樂(lè)。找了一些我喜歡的段，這些天陸續(xù)記譜下來(lái)，準(zhǔn)備彈。今晚練琴手指頭很順，練了一個(gè)星期的哈農(nóng)還是很有效的，我近乎迷信哈農(nóng)。數(shù)年不碰琴，沒(méi)有哈農(nóng)手指頭都在跌跌爬爬。去找小巴赫，結(jié)果好幾年沒(méi)開(kāi)的書(shū)櫥里翻出了很多東西，一盒還沒(méi)開(kāi)啟的可寫(xiě)膠帶，這是SAM'S剛開(kāi)的時(shí)候的東西，那時(shí)有很多新鮮的好玩東西，這是其中一樣，買(mǎi)了十來(lái)年都忘了還存了一盒。過(guò)些天送給你。

　　　還有房子裝修時(shí)整整一包的設(shè)計(jì)稿、效果圖，沒(méi)看，又放回去了。這個(gè)東西要等幾十年后來(lái)看。成了一個(gè)老婦人，捧了圖去對(duì)照現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)變化的一切。

　　　居然找出了87年買(mǎi)的車(chē)爾尼849，還有幾本保存了很多年，那時(shí)在南京買(mǎi)的外文版琴譜。我翻出來(lái)，放在琴凳里。準(zhǔn)備開(kāi)始練。

　　　我一直想去找你，不管是現(xiàn)實(shí)中，還是幻覺(jué)里。現(xiàn)在，我聽(tīng)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的音樂(lè)，心里想不了吧，不了吧。

　　　反復(fù)地在放這幾首，聽(tīng)熟了后就可以記下來(lái)，然后去彈。
 

Apr.16, 2007 12:54

　　　老爸興致勃勃地跑過(guò)來(lái)說(shuō)，隔壁的小鳥(niǎo)孵出來(lái)了。我抓了相機(jī)過(guò)去一聽(tīng)，真的是小鳥(niǎo)叫，稚氣得不行的肆無(wú)忌憚。沒(méi)敢去拍，怕嚇到它們。給bbc他們發(fā)了信息，很開(kāi)心。

　　　人有時(shí)候就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)小事情，可以讓陽(yáng)光變得明媚了很多。如果你在，如果你在，我們會(huì)一起去看，我們4個(gè)，就象以前說(shuō)的，bbc家是餐廳，我們家是游樂(lè)場(chǎng)，將來(lái)有一天把中間的隔墻打通，我們可以放一張臺(tái)球桌和乒乓球桌，還可以一張大大的鏢盤(pán)……

　　　過(guò)去的囈語(yǔ)已經(jīng)不作數(shù)，好鄰居但還一直在。新生的小鳥(niǎo)新生的生命是多么讓人憧憬啊，或者是新的希望新的向往，有些東西不會(huì)變，真的，孩子，相信我，永遠(yuǎn)不會(huì)。當(dāng)你成了一個(gè)老態(tài)龍鐘的老婦人，在搖曳錯(cuò)落的光影里，你看到的還是這些，曾經(jīng)的這些。

　　　耳邊不斷地鳥(niǎo)叫，兩個(gè)大鳥(niǎo)忙死了，真是幸福：）

　　　前晚王姐的電話(huà)還說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，也許現(xiàn)在不是愛(ài)了，是親情。我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我一直以為是愛(ài)。我要想想。

 

　　　小鳥(niǎo)叫得好像要把心都扯過(guò)去。我忍不住過(guò)去看，小鳥(niǎo)聽(tīng)到我的聲音，不停地動(dòng)，張望，我看不到它們，窩很高，在竹子上面。bbc他們下午回來(lái)，看他們的鳥(niǎo)。
 

Apr.18, 2007 22:25

　　　兩只大鳥(niǎo)把小鳥(niǎo)銜走了。老爸昨天就發(fā)現(xiàn)，今早去一看，果真離開(kāi)了。

　　　晚上回來(lái)，看完《紅龍》，我在準(zhǔn)備開(kāi)始早晨中斷的工作。一會(huì)兒，我想，看這部片子吧。否則這篇永遠(yuǎn)寫(xiě)不完。

　　　這部片子的情節(jié)一直記得很清楚，甚至一些表情和對(duì)白。這種記得并不是完完整整的一個(gè)映象，而是一種模糊記憶，那種感覺(jué)，那種各種滋味揉合在一起的觸覺(jué)。我一直覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演很厲害，雖然從來(lái)沒(méi)去搜索過(guò)，也一直沒(méi)搞懂標(biāo)題中的“你”是指劇情中的哪個(gè)人物，只是一直被感動(dòng)。如果當(dāng)時(shí)這個(gè)“你”有所指的話(huà)，我想指的是珍娜對(duì)那個(gè)男人的愛(ài)，當(dāng)報(bào)紙上那個(gè)男人去世的消息登出的時(shí)候，珍娜也隨之死去。

　　　第一個(gè)被觸動(dòng)的鏡頭就是老人趕去參加兒子的婚禮，但突然犯病，躺在了珍娜的腿上休息。珍娜柔和并堅(jiān)持讓老人休息，于是路易愛(ài)上了她。

　　　戰(zhàn)后，路易回來(lái)了，在昏暗燈光薩克斯悠揚(yáng)的小酒吧里，路易對(duì)前來(lái)的珍娜說(shuō)，“五年來(lái)我一直盼望這一刻，有段時(shí)間擔(dān)心再面對(duì)你時(shí)，怕自己對(duì)愛(ài)已經(jīng)毫無(wú)感覺(jué)?！?br>
　　　隨后的一個(gè)鏡頭讓我一直如若夢(mèng)中。是路易在水中，周?chē)兴菰趽u曳。這很象《沒(méi)有天空的城市》(underground)里的感覺(jué)。后一部一直讓我驚嘆不已。不過(guò)沒(méi)有勇氣再看。有時(shí)候，我很理解人需要一個(gè)地方，去想象，借換，暫時(shí)的游遁，水中的確是個(gè)好地方，而且是很男人想得到的地方。尤其象路易這種男人。

　　　有個(gè)朋友上來(lái)，問(wèn)我他跟他的gf出現(xiàn)問(wèn)題了，怎么辦?跟他談完后，我繼續(xù)看片子。

　　　一個(gè)老德國(guó)人，路易這么說(shuō)他的事情：“大戰(zhàn)炮轟時(shí)，他照樣每晚演出，其他演員雖然怕，還是跟著上臺(tái)，觀(guān)眾也是每晚捧場(chǎng)，因此大家就更有信心，以為不會(huì)發(fā)生不幸的事。有一天，真的炸到劇院，正中央，觀(guān)眾席，幾乎全死光了，從此再?zèng)]看他上過(guò)臺(tái)?！笨催^(guò)好些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的片子，都描寫(xiě)這樣的一些人，繼續(xù)做自己的事，繼續(xù)以前的狀態(tài)，雖然現(xiàn)實(shí)改變了，但總要讓自己有一個(gè)美好的期望。昨天有朋友說(shuō)我現(xiàn)在文字里把自己藏得太深，老拿電影音樂(lè)的來(lái)隱諱。但我現(xiàn)在只是年齡越來(lái)越大，明白的事理越來(lái)越多罷了。有時(shí)候，覺(jué)得自己訥言。一段話(huà)，反復(fù)的咀嚼，就越來(lái)越多的人生意味在里面，很多時(shí)候，不消說(shuō)了。不知道看的人是不是能一樣的感受。

　　　看完了上半部。0：49了。遠(yuǎn)方的人，你在哪里？
 

Apr.20, 2007 21:13

　　　看完了。

　　　我沒(méi)有再找你。三年未見(jiàn)的喜悅沖淡了一切，我甚至以為你回來(lái)了。

　　　這個(gè)片子要說(shuō)什么？有時(shí)候我不知道他們想告訴我們什么，或者僅僅只是一個(gè)故事，一個(gè)紀(jì)念。我看遠(yuǎn)處反復(fù)閃爍著的藍(lán)色的霓虹燈，感傷。
 

Apr.26, 2007 3:41

　　　她說(shuō)，那時(shí)你睡得很少，還發(fā)低燒，每天。你總是開(kāi)心和熱情的樣子，大家都喜歡你。

　　　認(rèn)識(shí)你之前我就在路上見(jiàn)過(guò)你。當(dāng)時(shí)很熱的天，你穿著長(zhǎng)袖，2條辮子，推個(gè)自行車(chē)。

　　　公司附近，印象很深。

　　　

　　　她掉線(xiàn)了。

　　　遠(yuǎn)方的人，你在哪里？
 

完

 

 

 
http://www.samgharama.com/subentry/article/samgharama/samgharama17/loveforyou.htm

貝阿主演《一個(gè)法國(guó)女人》觀(guān)后座談會(huì)紀(jì)要

/范達(dá)明整理/

時(shí) 間：2011年5月21日（星期六）上午10：45—11：30
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館講堂
（恒廬藝術(shù)影吧“法國(guó)電影月”《一個(gè)法國(guó)女人》觀(guān)后現(xiàn)場(chǎng)）
主持人：范達(dá)明
與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、何吉、倪晨陽(yáng)、牛玉竹、支音、顧雋、蔡禮麗、池云飛、朱錫林、沈塵塵、丁云珍、陳杏生、龐 健、劉海慶、詹民生、徐柏林、姬伯慶、陳建萍、劉先發(fā)、許建斌、張艾白、沈俐、沈怡、邱華放、李健、童某等
記 錄：劉海慶

開(kāi)場(chǎng)白：兩性及兩性之間的事情永遠(yuǎn)是說(shuō)不盡的話(huà)題
范達(dá)明：這個(gè)片子原名《一個(gè)法國(guó)女人》，“豆瓣”上定名《法國(guó)女人》，所以我們也用了這個(gè)名，比《一個(gè)法國(guó)女人》概念大了。它不是勒孔特的作品（此片導(dǎo)演是雷吉斯?瓦格涅），女主角就是被譽(yù)為“法國(guó)美的符號(hào)”的艾曼紐?貝阿，她確實(shí)很美。當(dāng)然，影片是1995年拍攝的，貝阿應(yīng)該屬于90年代當(dāng)紅的，現(xiàn)在十五六年過(guò)去了，也老了。片子說(shuō)的也是男人跟女人的關(guān)系，所謂“上帝造人”，從亞當(dāng)夏娃開(kāi)始，兩性及兩性之間的事情永遠(yuǎn)是說(shuō)不盡的話(huà)題。像片中女主人公冉娜的情況，不能說(shuō)所有法國(guó)女人都是這樣，但應(yīng)該有一類(lèi)就是。這個(gè)月的片子對(duì)比下的話(huà)，《理發(fā)師的情人》故事比較單純，下周的《雪地里的情人》則有比較宏大的歷史背景，情節(jié)處理也精彩。今天就這部《法國(guó)女人》我們來(lái)談下吧。
 
現(xiàn)實(shí)生活中也普遍存在這種情況，片子里是放大的效果
何吉：總體來(lái)看，由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因而導(dǎo)致人性的異化，男不像男，女不像女。這個(gè)丈夫老懷疑她前兩個(gè)雙胞胎不是他的（范插：應(yīng)該的確不是。是與他丈夫的戰(zhàn)友或難友所生的，他們有過(guò)一段同居生活），現(xiàn)實(shí)生活中也普遍存在這種情況。女主人公屬中國(guó)人心目中水性楊花的女性，片子里是放大的效果，用了別開(kāi)生面的敘事方式。女演員表演很成功。在聽(tīng)到別人說(shuō)“你這個(gè)小孩這么臟。要么給他洗澡，要么教他洗”時(shí)，對(duì)她觸動(dòng)很大，也想要改變生活軌跡，而不是一天到晚只關(guān)心那個(gè)跟她有性關(guān)系的德國(guó)人——這是個(gè)企業(yè)家、富二代吧。現(xiàn)在這種女的也有。片子中，兩個(gè)男人為爭(zhēng)奪她而打架，挺深刻的。我覺(jué)得二婚的、為此坐牢監(jiān)的人看看有意義。
范達(dá)明：她的這個(gè)丈夫路易是軍官，到處出征，妻子就是所謂“紅杏出墻”了。按照中國(guó)的說(shuō)法，也可以說(shuō)是個(gè)軍婚題材。

影片讓我想起三部電影，不能以我們的道德觀(guān)去看法國(guó)文藝片
倪晨陽(yáng)：影片讓我想起另外三部電影：一部弗朗索瓦?特呂弗的《朱爾與吉姆》，不過(guò)那個(gè)女主角很強(qiáng)勢(shì)，所有男人都屈服于她；一部波蘭導(dǎo)演克日什托夫?基希洛夫斯基的《紅白藍(lán)》系列之《白》，女主角開(kāi)始覺(jué)得丈夫無(wú)能而離婚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的魅力又和好；還有一部皮埃爾?布特龍《沉靜如海》，寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)德國(guó)軍官住在一個(gè)法國(guó)女人家里，相愛(ài)不能的故事。類(lèi)似題材其實(shí)很多，不能以我們的道德觀(guān)去看法國(guó)文藝片。而且他們是經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、性解放的。這種情感表達(dá)的方式也許可以借鑒。

導(dǎo)演的表現(xiàn)意圖看不出，具體這個(gè)女人的好、壞沒(méi)有評(píng)價(jià)
牛玉竹：我是想看導(dǎo)演的表現(xiàn)意圖——包括上次的《伊馮娜的香水》和本片，但看不出。影片只是平鋪直敘、陳述過(guò)程，具體這個(gè)女人的好、壞沒(méi)有評(píng)價(jià)，表現(xiàn)的是她自己的生活。我看過(guò)有個(gè)數(shù)據(jù)，說(shuō)法國(guó)離婚率達(dá)90%，他們對(duì)愛(ài)情的追求大于對(duì)生活的日常需要，對(duì)于婚姻不勉強(qiáng)。另外我想說(shuō)，一部不錯(cuò)的電影被糟糕的配音給毀了。背景音樂(lè)沒(méi)了，旁白還是那個(gè)丈夫的聲音，只有配小男孩應(yīng)該是上譯廠(chǎng)的姚培華吧，《成長(zhǎng)的煩惱》中配本?西佛的。這又是央視的流水線(xiàn)作業(yè)，這對(duì)于主人公情感的表達(dá)有損害。比如一開(kāi)始在廣場(chǎng)的那個(gè)畫(huà)面，鏡頭、音樂(lè)一氣呵成，配音一出，背景氣氛就破壞了。
 
丈夫從她最后遺物中好像看到了以前沒(méi)理解的東西
支音：這里的活動(dòng)我是在“豆瓣”上看到的。這是個(gè)男人女人在動(dòng)蕩年代的故事。雖說(shuō)從男性立場(chǎng)看是她出軌，自己家人也不支持，但丈夫從她最后遺物中好像看到了以前沒(méi)理解的東西。這個(gè)女的一開(kāi)始是愛(ài)她丈夫的吧——不能說(shuō)不愛(ài)，但最終心并不在她丈夫身上了。

片子也反映了漂亮女人在這個(gè)社會(huì)上的生存問(wèn)題
范達(dá)明：她跟那個(gè)德國(guó)人之間應(yīng)該是真正的愛(ài)情。導(dǎo)演在表現(xiàn)他倆做愛(ài)時(shí)的欲望、感情的交付有很動(dòng)人的畫(huà)面，而她與自己的丈夫之間就沒(méi)有或看不到這樣投入的感情。這個(gè)德國(guó)人是柏林一家劇院老板的兒子，兩人是房東兒子與房客的關(guān)系，她跟丈夫是作為二戰(zhàn)勝利者、占領(lǐng)者的身份來(lái)到柏林，借住這里的。在開(kāi)車(chē)送她去醫(yī)院分娩的路上，他們開(kāi)始第一次有了情感的接觸。她的確是漂亮，即便是臨產(chǎn)了也吸引人。所以這片子也反映了漂亮女人在這個(gè)社會(huì)上的生存問(wèn)題：是優(yōu)勢(shì)還是痛苦？此前我們看的《苔絲》也是這個(gè)問(wèn)題。

傻頭傻腦的小伙子對(duì)拖兒帶女的女人也要，中國(guó)男人肯定不要
何吉：那德國(guó)佬能征服她就是在她分娩前在車(chē)?yán)飼r(shí)，丈夫路易被攔下了不在身邊，而他陪著她。拖兒帶女的有三個(gè)小孩的女人，這種傻頭傻腦的小伙子，也要。這樣的女人，要不要？你問(wèn)中國(guó)的男人，肯定說(shuō)不要。

這個(gè)德國(guó)人是很負(fù)責(zé)的；她不能再婚很無(wú)奈
顧雋：我覺(jué)得這個(gè)德國(guó)人是很負(fù)責(zé)的。她丈夫不離婚又不要她，她不能再婚，很無(wú)奈。（范插：所以導(dǎo)演的立場(chǎng)應(yīng)該是同情她的。）

30至50年代法國(guó)人的思想觀(guān)念也很保守
支音：與德國(guó)人私奔前，那個(gè)來(lái)把她三個(gè)小孩帶走的是她姐夫。說(shuō)明30至50年代，法國(guó)人的思想觀(guān)念也很保守。

我很羨慕她，雖然痛苦，但得到了她想要的東西
蔡禮麗：丈夫一直跑前線(xiàn)，卻不同意離婚，是報(bào)復(fù)的表現(xiàn)。妻子死之前，他是恨她的。我覺(jué)得法國(guó)最大的精神特質(zhì)是自由，而中國(guó)人是奉獻(xiàn)，后方再艱難也要堅(jiān)持。法國(guó)人追求自我，不是為誰(shuí)去奉獻(xiàn)而是追求自己想要的東西。她雖然經(jīng)常和德國(guó)人在一起，但也不是不管孩子，她還是有很大母愛(ài)的，并不是粗暴的。其實(shí)歡樂(lè)也好，痛苦也好，都要自己體會(huì)。我很羨慕她，雖然痛苦，但得到了她想要的東西。

她與丈夫愛(ài)情淡化，更愛(ài)德國(guó)人
池云飛：這個(gè)片子探討婚姻、家庭、婚外戀。有個(gè)鏡頭是她看雜技（女子空中飛人——整理者注）看不下去，似乎看到了她徘徊于兩個(gè)男人之間的后果（倪晨陽(yáng)插：肯定會(huì)摔死的）。她與丈夫愛(ài)情淡化，更愛(ài)德國(guó)人，可兩邊都得不到，感覺(jué)痛苦。配音的確不好。央視播過(guò)她的好幾個(gè)片子，有的還好。
 
女演員的漂亮堪稱(chēng)法國(guó)的代表
朱錫林：女演員的漂亮堪稱(chēng)法國(guó)的代表。丈夫作為軍人被派到印度支那、阿爾及利亞等國(guó)，是作為法國(guó)殖民地的背景。
 
戰(zhàn)爭(zhēng)割裂了家庭，妻子愛(ài)上別人可以理解
丁云珍：按我們的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)，這女的會(huì)被唾棄。但追求自由幸福的生活，從人性的角度看是沒(méi)罪的。戰(zhàn)爭(zhēng)割裂了家庭，妻子愛(ài)上別人，可以理解。

導(dǎo)演也很善良、寬宏大量，通過(guò)這個(gè)女人探究人性、情感中的困惑
沈塵塵：（這個(gè)活動(dòng)）我是看這一期《都市周報(bào)》的“文藝手冊(cè)”知道的。我覺(jué)得這個(gè)女人非常美麗、善良，執(zhí)著于內(nèi)心的感受。人性不分國(guó)籍，是一樣的，也無(wú)論是否戰(zhàn)爭(zhēng)年代。一開(kāi)始和丈夫是有愛(ài)的，所以他們結(jié)合。但他常出征，要承受擔(dān)憂(yōu)，怕他戰(zhàn)死；對(duì)他有愛(ài)情、親情等多方面東西，所以煎熬著。而她那些出軌，可以用個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)說(shuō)——“發(fā)泄”。我來(lái)之前沒(méi)看過(guò)相關(guān)的影片資料，結(jié)果是：德國(guó)男人死了，她也死了。正是因?yàn)檫@個(gè)年輕的正當(dāng)年的女人壓抑地在不愛(ài)的婚姻中、與孩子們一起生活，當(dāng)愛(ài)情的精神力量沒(méi)了，便終于承受不住了。真愛(ài)是人人向往的美好的感情，“愛(ài)是高于一切的”。導(dǎo)演也很善良、寬宏大量，通過(guò)這個(gè)女人探究人性、情感中的困惑。看到兩人在車(chē)子上偷情后德國(guó)人說(shuō)“我原來(lái)以為孤獨(dú)是力量，但你才是我的自由，我的力量”時(shí)我流淚了，是好片子。其實(shí)男人想要一個(gè)這樣的女人，女人也想要一個(gè)這樣的男人。
范達(dá)明：謝謝，說(shuō)得很好。你說(shuō)得也很感人。

今天發(fā)言的女同胞比男同志更寬容更開(kāi)放
何吉：我參加過(guò)一個(gè)沙龍，講云南瀘沽湖更南的地方有個(gè)少數(shù)民族，一女可以嫁兩夫，如果這樣，片子里的問(wèn)題也就解決了，畢竟重婚罪要送到牢監(jiān)里的。另外，我感覺(jué)今天發(fā)言的女同胞比男同志更寬容更開(kāi)放。
范達(dá)明：導(dǎo)演雖然是男性，但也許有女性主義?！岸拱辍钡挠捌榻B中所謂“紅杏出墻”之類(lèi)的詞，其實(shí)跟導(dǎo)演沒(méi)關(guān)系，并不是他寫(xiě)的。
 
影片講一個(gè)漂亮女人的故事給你聽(tīng)，不應(yīng)該上綱上線(xiàn)
倪晨陽(yáng)：有個(gè)細(xì)節(jié)：法國(guó)女人和德國(guó)人在一起時(shí)的著裝，顏色分別是：紅、白、藍(lán)，是法國(guó)國(guó)旗色。比起特呂弗幾乎所有的三角戀電影都是一起毀滅的結(jié)局，這個(gè)片子其實(shí)也沒(méi)想得多深刻，沒(méi)扯上中產(chǎn)階級(jí)道德危機(jī)什么的，只是講一個(gè)漂亮女人的故事給你聽(tīng)，不應(yīng)該上綱上線(xiàn)。
 
她跳舞的細(xì)節(jié)，說(shuō)明女演員水平很高，有很強(qiáng)的內(nèi)心力量
陳杏生：有部日本電影，講戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人性，也不錯(cuò)。今天片子中她跳舞的細(xì)節(jié)，說(shuō)明女演員水平很高，有很強(qiáng)的內(nèi)心力量，不說(shuō)比趙丹、王人美吧，但表現(xiàn)出了她的激情、奔放。還有，不能離開(kāi)國(guó)家背景來(lái)做評(píng)價(jià)，不能拔高也不能貶低。戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人性，也造就人性升華。這是法國(guó)女人追求的人性，搞話(huà)劇、影視的人看看很好，女主人公的表演很好。（范插：真是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，舞蹈家就看舞蹈——老陳原先是甘肅民間歌舞團(tuán)的舞蹈家，演過(guò)《絲路花雨》。）
 
女性在困難時(shí)若有哪個(gè)男性幫助、安慰她，心里會(huì)很感動(dòng)而有想法
龐?。涸谒置涞诙r(shí)，丈夫被攔，德國(guó)人陪她。女人生小孩時(shí)是很害怕的，在車(chē)上她和德國(guó)人幾次兩手相握著，就暗示他們倆后面有戲。女性在困難時(shí)若有哪個(gè)男性幫助、安慰她，心里會(huì)很感動(dòng)而有想法。我們雖然也有男性朋友，但受傳統(tǒng)教育壓抑，而且也有自己的生活底線(xiàn)，不會(huì)奢望在丈夫之外還有情人，自己也覺(jué)得是萬(wàn)惡的。
片名“一個(gè)法國(guó)女人” 和“法國(guó)女人”是很不同的

牛玉竹：我還想說(shuō)下片名，“一個(gè)法國(guó)女人” 和“法國(guó)女人”是很不同的：一個(gè)特指，一個(gè)泛指。比如《三國(guó)志》里曹操誤殺呂伯奢一家時(shí)說(shuō)“寧我負(fù)人，休人負(fù)我”，到《三國(guó)演義》里寫(xiě)成“寧我負(fù)天下人”，就大不同了。
　　
范達(dá)明：時(shí)間不早了，今天就說(shuō)到這里。都說(shuō)得不錯(cuò)，相信對(duì)大家都會(huì)很有啟發(fā)。我們下周再見(jiàn)，謝謝！

2011年5月25日上午整理