此片看后一周，片尾那首「Going to a town」仍在回環(huán)往復(fù)，讓我一度十分難受。 最后Tom駕車從農(nóng)莊返回城市。五光十色的霓虹環(huán)繞，視線中閃爍的是如此璀璨的都市文明，但對(duì)他而言這些都只是迷茫和無助的絕境。如果一定要困在這座虛妄之城，與其在恐懼中游晃，我寧愿死在愛人的手里，反正怎樣都是痛苦，且無處躲藏。 繼承之前<雙面勞倫斯>的「不可能之愛」，Xavier Dolan讓這種掙扎放大到更極致的境地。一改前作華麗的唯美和浪漫的幻想，這次他進(jìn)入一種懸疑緊促的空間，通過未解的迷局營(yíng)造禁忌愛情中的危險(xiǎn)關(guān)系，疼痛和溫存交織，讓人欲拒還休且無法自拔的神秘。此片改編自加拿大作家馬克伯查德( Michel Marc Bouchard) 2011年的同名舞臺(tái)劇，也是Dolan的第一部改編作品。 此作中他確實(shí)削減不少「現(xiàn)代藝術(shù)」的銳氣，而專注于「農(nóng)莊」簡(jiǎn)樸隱秘的構(gòu)建?；氖彽泥l(xiāng)路，干枯的玉米地，陰沉的小屋，還有廢舊的廠房。并沒有多少空間上的切換，然而空間即是時(shí)間（"空間時(shí)間"），是人格的構(gòu)筑，意志和行為的綿延。影像中總是黃昏時(shí)模糊的光，還有清冷黎明時(shí)驚覺的夢(mèng)境。相比之前精致的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，大片濃烈的色塊，大段花哨的高速慢鏡，加上美妙的詩(shī)歌和迷醉的旋律，好像無處不在標(biāo)注他獨(dú)有的多蘭美學(xué)。這次的作品可以算是一種程度上的「返璞歸真」，多蘭在訪談中說這是新類型(psychological thriller)的嘗試，拍攝很單純和直接，但不是想要在審美上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，只是這部電影應(yīng)該是這樣，我們懷有真誠(chéng)去制作它不是去改變它，對(duì)此我很自豪。的確除給自己很多漂亮的特寫之外，片中沒有多少的bgm，甚至沒有多少布光，也沒有談?wù)撌裁次膶W(xué)藝術(shù)，鏡頭和音效的處理十分冷靜，全片的節(jié)奏大部分處在現(xiàn)實(shí)和心理的交錯(cuò)、凌亂、迷惑，緊密的對(duì)峙和失控的掙扎之中，很多時(shí)候我們甚至無法分辨什么是「確有發(fā)生」。 開頭直接引入死亡。前男友 Guillaume的死讓Tom的「心從此缺少一塊」，但故事沒有像某些電影把這段最后的告別當(dāng)作「心靈雞湯」而大做文章，反而這是一段關(guān)系的起始。胡塞爾(Husserl)如此論及死亡「死開放了巨大的多變的空間，它有看不見的面孔?！乖谀抢餂]人知道他的名字，更加沒人知道他和Guillaume的關(guān)系，于是農(nóng)莊與他過往的城市生活發(fā)生斷裂，形成荒誕與未知的異域，在這里可以生長(zhǎng)任何無法預(yù)見的可能。但這也并不是什么甜蜜夢(mèng)幻的世外桃源，相反每一處都布滿詭譎的氣息和秘密的印記。我們隨后發(fā)現(xiàn)正是Guillaume的兄長(zhǎng)Francis，一名專制蠻橫的農(nóng)夫，填補(bǔ)了Tom心中的空缺。更令人始料未及的是，他是完全的恐同者，并且有俄狄浦斯情結(jié)和暴力意識(shí)。 信仰弗洛伊德的精神分析者會(huì)說，這是無意識(shí)和意識(shí)對(duì)抗和交合的結(jié)果。意識(shí)中Tom對(duì)Guillaume的深沉愛意，無意識(shí)地投射在Francis身上，他那從未經(jīng)歷卻好似相識(shí)的氣息，在混沌之中激起Tom潛藏心底的本能欲望。這可以理解為我們通常所說的直覺，也是柏格森(Henri Bergson)所提的神秘的「生命沖動(dòng)」。很奇怪，正如我們低落的時(shí)候總想跟人打一架，不見血不收手一樣，不可理喻但確是現(xiàn)實(shí)。我們置于實(shí)在的生命之中，只有通過生命的直覺才能體味在理智中從未顯現(xiàn)的熾烈之情。根據(jù)柏格森的說法，這種生命欲正是自然的起源，綿延生靈與靈魂，無限的生之意志。 Tom對(duì)Francis的微妙情愫大概也是產(chǎn)生于被暴力的威脅所控制的過程中。印象中有三段戲，凌晨的床上、葬禮中的洗手間、夜晚的路邊，全是陰暗怪誕的氛圍空間，二人在模棱兩可的對(duì)抗或親密中互相探索，其處理手法也亦真亦幻，搖晃和失衡的角度，難以分辨的焦點(diǎn)，破碎的分切鏡頭，有點(diǎn)像恐怖片中的驚魂幻覺，讓人懷疑是Tom的心理反映還是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。 但其后兩人為羊羔接生的戲卻足以表明所有。Francis耐心地幫Tom清洗沾染鮮血的雙手，這種久違的生命觸覺讓Tom從壓抑的氣氛中緩解，在旁邊止不住的放聲哭泣。再其后，兩人在廠房里跳起Tango，些許昏黃的光線漂浮在幽暗的空間之中，不十分充足，但有一種柔軟的曖昧在彌漫擴(kuò)散，這是全片最溫暖也最「多蘭」的片段。慢鏡近景，明知是危險(xiǎn)卻無法抗拒相擁的片刻溫柔。 多蘭在Francis這角色上放進(jìn)很多戲劇元素(可能原作如此，未考究)，不自知的掙扎在「心理認(rèn)同」之中，恐懼即是欲望。Francis對(duì)Tom一方面威脅一方面囚禁。然而他自己卻早已陷入農(nóng)莊的困境，他無法擺脫的依賴和愛恨交織。這種內(nèi)心的沖突其結(jié)果只能是「暴力」。此時(shí)二人實(shí)質(zhì)的關(guān)系開始形成糾纏不清的迷，我們無法明確在這之中到底誰處于誰的控制，在防備和對(duì)抗的喘息之間，有那么一刻不可預(yù)知的真摯，都只能是命中注定的悲劇宿命。 而Francis的媽媽，也是重要的角色，這關(guān)乎「現(xiàn)實(shí)認(rèn)同」這條外化的沖突。其實(shí)這層關(guān)系在Dolan的處女作< 我殺了我媽媽>中已初現(xiàn)端倪，只是沒這么明確和尖銳。片中很多時(shí)間三人都在為「隱藏的戀情」不停地角力周旋，Tom想要澄明真相，F(xiàn)rancis卻從中極力阻止，于是謊言疊加謊言，秘密掩蓋秘密，其中的各種隱喻雙關(guān)和心照不宣，挺有趣，不復(fù)述。 結(jié)局的導(dǎo)火索是酒廊老板對(duì)Tom講述的一段往事。Francis在當(dāng)年曾經(jīng)撕裂過一名男生的下顎，只是因?yàn)樗c他弟弟在一起跳舞。這段插曲頗有些愛倫坡的意味，哥特式的黑暗血腥像魔咒一般神秘復(fù)現(xiàn)。那男生之后也出現(xiàn)在Tom的意識(shí)影像中，極度的恐懼讓他最終決然逃離愛情。 到這里我們最終發(fā)現(xiàn)與<湖畔的陌生人>極其相似的意味，特別是兩人的最后一段對(duì)手戲。在樹林里，黎明的光隱現(xiàn)在迷亂的陰影之中，F(xiàn)rancis不斷地呼喚Tom，「I can't leave you」「I love you」「Wait for me before i find you」...... 但跟<湖畔>中的Frank有所不同的是，Tom堅(jiān)決地駕車遠(yuǎn)去，沒有任何的猶豫。正如有時(shí)候我們終于卸下任何的掩飾，卻發(fā)現(xiàn)面前的情境已全然失控。這到底是真是假，還是只是那一瞬難以言喻的沖動(dòng)，都沒辦法解釋，唯有模糊直覺，是我們至始至終并不自知的唯一真實(shí)。柏格森所說，唯有直覺，可以通達(dá)絕對(duì)。 我最愛的結(jié)尾。Tom在紅燈前停下，停止反抗，也停止執(zhí)著。原先城鎮(zhèn)與農(nóng)莊的裂縫在恍惚之中都不復(fù)存在，無論在哪里都是困局。龐大的城市里什么都沒有，只有繁茂的空殼，虛假的文明和虛假的信仰。在這里真愛會(huì)下地獄，人與人之間只有謊言、抗拒和恐慌。我們漫無目的地游晃，尋找曇花一現(xiàn)的片刻歡悅，卻最終怎么也走不出孤獨(dú)。在任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，我們都在無止境地遁入虛無。

對(duì)于電影《湯姆的農(nóng)場(chǎng)旅行》，很多人認(rèn)為帶有懸疑驚悚元素，SM傾向，斯德哥爾摩綜合征，暴力恐同，俄底浦斯情結(jié)……而對(duì)于我來說，這些一大堆術(shù)語名詞都只是表現(xiàn)手法，電影真正想要表達(dá)的主題是現(xiàn)代人的孤獨(dú)。 這位來自加拿大魁北克的才貌兼?zhèn)涞那嗄陮?dǎo)演多蘭又一次自編自導(dǎo)自演了電影，只是這次這部電影風(fēng)格明顯內(nèi)斂了不少，也更成熟了。電影看似節(jié)奏緩慢，實(shí)則情節(jié)緊湊，構(gòu)思縝密精巧，經(jīng)得起推敲和考究。

湯姆 “今天，我的一部分已經(jīng)死去，然而我卻，哭不出來，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記，“悲傷”的所有同義詞?，F(xiàn)在，沒有了你，我所能做的惟有，找人，取代你?！彪娪暗拈_頭，湯姆在紙上寫下來的這一段話，還有后來在男友媽媽面前借莎拉之口冷靜卻又大膽露骨地道出和男友的性生活，都可以看出他對(duì)男友的感情之深，這也解釋了他為什么千里迢迢驅(qū)車來參加男友的葬禮。湯姆是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)源于對(duì)男友深切的愛。男友已經(jīng)成為他生命的一部分，失去男友后的他是不完整的，他必須找人取代男友，來填補(bǔ)他無論是身體上還是情感上的空白，這樣他才能真切地感受到自己的存在。

男友的哥哥弗朗西斯渾身散發(fā)著雄性魅力，又擁有和男友一樣的氣味和聲線，仿佛男友的另一個(gè)存在，他不就是取代男友的最佳人選嗎？加上在荒涼得近乎禁欲的偏僻農(nóng)場(chǎng)，壓抑的氛圍，人性的欲望被放大，湯姆不經(jīng)意間被男友哥哥吸引已是必然。 所以，無論弗朗西斯毆打他，虐待他，還是嘲笑他，他都默默忍受了，因?yàn)檫@種對(duì)男友哥哥的迷戀能使他暫且消解因失去男友而感到的痛苦失落，虛無疏離，從而真切地感受到自己微弱卻鮮活的存在。為了化解因失去男友所產(chǎn)生的孤獨(dú)感，湯姆甘愿受虐，甘愿被囚禁。（雖然一開始想過逃離，但是后來他已經(jīng)習(xí)慣了，而且拒絕了莎拉逃跑的建議。他回答薩拉說：“你自己看，這個(gè)地方，是真實(shí)的，一切都那么真實(shí)?！保?/p>

值得一提的是，我不是很贊同有些人認(rèn)為多蘭在這部電影中大量的面部特寫是為了展現(xiàn)他精致絕美的臉龐，是他自戀的表現(xiàn)。我認(rèn)為面部特寫其實(shí)是為了突出他平靜表面背后的悲痛與絕望。尤其當(dāng)他說弗朗西斯身上有男友的氣味，連聲音也一模一樣的時(shí)候，眼睛和鼻子泛紅，眼淚平靜地流下，沒有過多的面部表情和言語，卻讓人立即看出他對(duì)男友真摯深沉的愛，甘愿受酷似男友的弗朗西斯的虐待也顯得合情合理了。 弗朗西斯 如果說湯姆的孤獨(dú)感始于男友去世，那么弗朗西斯的孤獨(dú)則早在他當(dāng)年沖動(dòng)之下把和弟弟曖昧的男孩的嘴撕破那一刻就已經(jīng)出現(xiàn)，那也是他孤獨(dú)一生的開始。 因?yàn)檫@件暴力事件，他弟弟為了逃避現(xiàn)實(shí)，離家多年，音訊全無，自己一個(gè)人挑起管理農(nóng)場(chǎng)和照料媽媽的重?fù)?dān)，過早的失去了自由。 他的媽媽也不喜歡他，從他媽媽因?yàn)樗艿艿娜ナ纻挠^，熱情接待他弟弟的朋友湯姆；保留著他弟弟的所有東西；而對(duì)于他，他媽媽能因?yàn)闇肥軅樗猓z毫不在湯姆面前給他留點(diǎn)面子就可以看出媽媽偏愛弟弟，而對(duì)他的感情是很淡薄的。 也因?yàn)檫@件暴力事情，他被小鎮(zhèn)里的人排斥，從參加葬禮的人數(shù)之少；不被允許進(jìn)入酒館；便利店外害怕他的人；帶湯姆去醫(yī)院看病小鎮(zhèn)其他居民異樣的眼光；司機(jī)不肯載莎拉靠近他家這些細(xì)節(jié)都可以看出。 可以說，弗朗西斯這個(gè)人物的人性張力最大，得不到媽媽的愛，沒有朋友，被小鎮(zhèn)的居民排斥，長(zhǎng)期以來的孤獨(dú)感使得他在厭惡湯姆同性戀的身份的同時(shí)又看到了陪伴的可能。他化解孤獨(dú)的方法是極端的，他囚禁虐待嘲笑湯姆，只是為了湯姆留下來；而他也有溫情的一面，在為母牛接生后他幫湯姆清洗血跡，為其包扎傷口，隨后和他跳探戈時(shí)更是向其敞開心扉，說出了自己多年來的心事。湯姆似乎也打算長(zhǎng)久留下來了，喂牛，清洗農(nóng)場(chǎng)等融入到他單調(diào)枯燥的生活中去。

在和湯姆相處的過程中，他的孤獨(dú)感暫時(shí)消除了，他終于體會(huì)到有人陪伴的滋味，他以為湯姆的陪伴是長(zhǎng)久的，于是在發(fā)現(xiàn)湯姆逃走后，他瞬間崩潰了，焦急地驅(qū)車尋找湯姆，在叢林里更是聲嘶力竭地說：“對(duì)不起，你別走，我不會(huì)傷害你，你不能這樣對(duì)我。我需要你好嗎，我需要你留在這里，你太讓我失望了，我絕對(duì)不會(huì)這樣對(duì)你，我想要做一個(gè)更好的人”。其實(shí)，他也是一個(gè)可憐的人，只是他化解孤獨(dú)的方法極端才讓我們對(duì)這么一個(gè)角色產(chǎn)生了厭惡，如果當(dāng)初他沒有一時(shí)沖動(dòng)撕破那個(gè)男孩的嘴，那么現(xiàn)在他也只是一個(gè)普通的青年而已，可能和湯姆的男友一樣，憑借帥氣的外表，得到很多女孩的芳心。只是，沒有如果，有些事情一旦做錯(cuò)了，這個(gè)世界不會(huì)給你改正和贖罪的機(jī)會(huì)。 孤獨(dú)是人類的本質(zhì)，對(duì)于藝術(shù)家們來說，孤獨(dú)可能是他們藝術(shù)創(chuàng)作靈感的源泉，敏感細(xì)膩的他們因?yàn)橛斜磉_(dá)自己內(nèi)心想法的方式，甚至可以說是發(fā)泄渠道，于是他們?cè)诠陋?dú)中得到了升華，創(chuàng)作出深入本質(zhì)，挖掘人類微妙情感的優(yōu)秀的藝術(shù)作品，如王家衛(wèi)，基耶斯洛夫斯基，塔可夫斯基等。 但是，對(duì)于絕大多數(shù)普通人來說，在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，較之以前無需再為生計(jì)過多奔波，有更多的空閑時(shí)間，而此時(shí)如果精神領(lǐng)域出現(xiàn)了孤獨(dú)感，他們會(huì)本能地尋找刺激和外物來填補(bǔ)這種由情感缺失而帶來的孤獨(dú)感（湯姆缺失了愛情，弗朗西斯則缺失了親情和友情），無論湯姆的受虐還是弗朗西斯的施虐都不過是發(fā)泄內(nèi)心孤獨(dú)的方式而已。 結(jié)尾，歌曲Going To a Town響起，湯姆已經(jīng)驅(qū)車駛回了大城市。此時(shí)，昏黃顏色的演職員表出現(xiàn)，車窗外，大城市燈紅酒綠，高聳的建筑物，喧鬧的大街，醉生夢(mèng)死、肆意揮霍青春的都市現(xiàn)代人，冰冷漠視的眼神，現(xiàn)代人的孤獨(dú)與空虛感一覽無遺。

歌曲Going To a Town風(fēng)格沉郁哀傷，讓人久久難以忘懷。人們?cè)噲D通過逃離城市，到靜謐的小鎮(zhèn)去感受自然來化解現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，湯姆已駕車從小鎮(zhèn)回來，卻仍然帶著深深的孤獨(dú)感。即使去了小鎮(zhèn)又怎樣？湯姆最終還不是又回到了城市，雖然還是厭倦城市的喧囂，但又能怎樣？只要內(nèi)心虛無的情感得不到釋懷，無論身處城市還是小鎮(zhèn)，孤獨(dú)感一直都會(huì)存在，不會(huì)因?yàn)榈攸c(diǎn)等外物的變更而有所改變，歸根結(jié)底，現(xiàn)代人的孤獨(dú)感是人性的，內(nèi)心的悲劇。 值得一提的是，這部電影的英文名是《Tom at Farm》，一開始我不是很喜歡《湯姆的農(nóng)場(chǎng)旅行》這個(gè)中文譯名，認(rèn)為可以直接譯成《湯姆在農(nóng)場(chǎng)》，可是看完這部電影后，我覺得就內(nèi)容和主題上說，《湯姆的農(nóng)場(chǎng)旅行》這個(gè)譯名更好，湯姆去男友家其實(shí)也算是一次旅行，一次啟程尋找化解孤獨(dú)之道的農(nóng)場(chǎng)旅行。 在導(dǎo)演這部電影之前的一次訪談中多蘭曾經(jīng)說過：”對(duì)我來說，我的電影知識(shí)相當(dāng)有限，但這其中對(duì)我有直接影響的，就是王家衛(wèi)，我的影片有他的痕跡。之后通過其他電影，我試圖發(fā)展自己的風(fēng)格?！? 王家衛(wèi)的很多電影都體現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感這一主題，色彩的鮮艷運(yùn)用也始終如一，保持自己的色彩美學(xué)。而在這部電影中，多蘭同樣表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)感這一主題。只是在色彩上，多蘭采用了沉悶昏暗單調(diào)的色調(diào)，另外配上空曠的道路，大片的玉米地，荒涼的農(nóng)場(chǎng)，隱忍猜不透心思的角色，哀傷的配樂等藝術(shù)性元素。同時(shí)影片又具備了能迎合商業(yè)性需求的懸疑驚悚元素和被某些觀眾解讀出來的所謂的SM，暴力恐同，斯德哥爾摩綜合征，俄底浦斯情結(jié)等。雖然我并不贊同這些解讀，但是無疑這些被解讀出來的元素，再加上多蘭的美貌，使得這部電影吸引了不少觀眾。而相比之下，王家衛(wèi)的電影局限在文藝青年，知識(shí)分子群體，觀眾群體就顯得狹窄了很多。 如果說多蘭在此前電影《幻想之愛》中模仿了王家衛(wèi)《花樣年華》中的橋段，借鑒了王家衛(wèi)大膽運(yùn)用色彩，使用大量慢鏡頭等拍攝手法，那么在《湯姆的農(nóng)場(chǎng)旅行》這部電影中多蘭已經(jīng)成熟了很多，也慢慢地脫離了王家衛(wèi)的影響，發(fā)展出自己的風(fēng)格。多蘭已在王家衛(wèi)的基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步，那就是他的電影能把藝術(shù)性和商業(yè)性更好地結(jié)合起來，而這無疑也是當(dāng)今藝術(shù)片導(dǎo)演所要努力的一個(gè)方向：藝術(shù)電影娛樂化。即在堅(jiān)持電影藝術(shù)性的同時(shí)必須考慮到由于電影面向的是廣大觀眾，存在受教育程度，個(gè)人喜好，知識(shí)構(gòu)成方面的差異，所以在電影的表現(xiàn)方式上必須要把觀眾接受度這個(gè)因素考慮進(jìn)去，否則，失去了觀眾群的電影，無論其文學(xué)性，電影美學(xué)思想多有魅力，終究會(huì)退出電影歷史舞臺(tái)。如法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義電影，“左岸派”電影，意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影等就是因?yàn)椴荒苡洗蠖鄶?shù)觀眾審美需求而在短暫輝煌后慘淡落敗。 電影從來就不只是導(dǎo)演的事情，電影離不開觀眾，特別是在當(dāng)今觀眾電影修養(yǎng)參差不齊的現(xiàn)實(shí)背景下，為了藝術(shù)電影的發(fā)展，導(dǎo)演做出一定的妥協(xié)也是必然的。 在剛過去沒多久的第69屆戛納電影節(jié)上，多蘭憑借電影《只是世界盡頭》二度獲得”評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”。雖然備受爭(zhēng)議，但正如他曾經(jīng)所說“我的電影就是我的生命”，爭(zhēng)議和質(zhì)疑阻止不了這位年少成名，才華橫溢的導(dǎo)演去追求自己純粹的電影夢(mèng)。也希望他能做到如他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上所說：不管別人怎么想，最重要的是堅(jiān)持自己! River Lee 2016.5.25