一種正常人硬裝躁郁癥的氣質(zhì)。用力過猛，矯揉造作，大段大段的臺詞直抒胸臆，直接論述電影的魅力，就差把“你知道我有多愛電影”砸臉上了，我還是沒能感受到電影人對這個行業(yè)真正的熱情。那種苦苦思索拍攝手法的執(zhí)著，那種對人性痛苦的批判與深沉的贊美，這些電影最重要的特質(zhì)在本片消失無蹤。

但那些人有多熱愛名利與縱情風(fēng)月倒是展示得很透徹，搞得我中間反復(fù)追問：WHAT IS WRONG WITH YOU HUMAN BEINGS? 不搞黃暴不能活是嗎？要我說，就是因為過度追求感官刺激，喝到吐，穿濕衣服睡覺，沒有讓肉身處于干凈舒適的狀態(tài)，精神才難以獲得平靜。

劇本爛演技也爛，女主性感小野貓這個設(shè)定就已經(jīng)夠厭女夠性化女性了，女主的詮釋還那么做作，一到激動的時候就雙手揉頭發(fā)，全片揉了不下二十次。布拉德皮特也是，瘋癲也癲不起來，沉郁也沉不下去，連最后那個背影都是如此普通。醒醒吧！你就是曾經(jīng)皮囊還不錯但真的從未有過藝術(shù)氣息的平庸正常人！雖然我不喜歡昆汀，但同風(fēng)格同題材的好萊塢往事比本片好太多，可能因為昆汀是渾然天成的瘋球吧。只有 Fay 這個角色 slay 全場，她剛出來唱那首乳女歌曲我也是猛翻了幾個白眼，但后面短短的一點背景故事介紹，人物立刻有深度了。一個在名利場進進出出的亞裔女性，頭腦始終清醒，眼神戲非常好。

不過電影比較真實地還原了有色人種在好萊塢發(fā)展過程中的貢獻，還算中肯。有色人種從來就不是現(xiàn)在才因為正直正確出現(xiàn)在好萊塢，而是從一開始就深度融入其中。那些經(jīng)人篩選過的史實，多多少少掩蓋了這一段。配樂也還不錯，雖然我極度不喜歡jazz，但電影院音響效果又好，編曲也不錯，特別是 Palmer 的 trumpet 部分真的好聽，還算行。光影也很好，應(yīng)該說本片唯一算得上好萊塢一流水準的就是光影布景，真的每一幕都是油畫的水平。攝影有很多長鏡頭和手持鏡頭近景，配合本片想要極力打造的瘋球氣質(zhì)，我只覺得更pretentious了。

另外看完這部我終于知道為什么洛杉磯跟其他大都市一點都不一樣了，它從來就不是傳統(tǒng)商業(yè)模式下發(fā)展起來的城市，所以不需要那么多skyscrapers，又帶著曾經(jīng)好萊塢散漫狂野的氣質(zhì)，所以所有的街區(qū)都非常粗獷，跟精致和小而美可以說沒什么關(guān)系。全片最有看頭的就是最后五分鐘，那些電影人造過的夢，那些沖洗膠片的紅藍藥水，想到我所在的電影院正是電影中出現(xiàn)過的地方，時空在這一刻短暫交匯，內(nèi)心又隱隱升起一些感動。

但這部片本身是配不上電影所蘊含的全部意義的，一星給光影和音樂，一星給Fay。

拍攝現(xiàn)場的混亂不堪入目，但是看到男主苦等一個小時拿到相機駕駛救護車一路疾馳到拍攝現(xiàn)場，忽然覺得一切值了。夕陽下相擁而吻，蝴蝶落肩頭，成就瞬間的永恒之美。在拍攝現(xiàn)場被問為什么能一秒流淚，“因為我會時常想起家鄉(xiāng)”，人只活一瞬間不是么。

女主瘋瘋癲癲的證明想自己可以與響尾蛇決斗，結(jié)果被咬，現(xiàn)場一片恐慌。Fay沉著思索，毅然決然的砍斷蛇頭，吸出蛇毒，酒精消毒傷口，Laroy感動到與其相吻，可能是為了補償那個聚會上被強行打斷的未完成之吻吧。

……

關(guān)于好萊塢往事

看預(yù)告片的時候我也一度以為這將會是另一部《好萊塢往事》?？瓷先ネ瑯右彩侵v好萊塢的那些紙醉金迷和電影發(fā)展歷史中的人來人往，甚至同樣也有布拉德皮特和瑪格麗特羅比領(lǐng)銜，似乎別無二致。但看完之后覺得達米安這次和昆汀三年前那部簡直是兩個完全不同的電影。且先不提時代背景的不同（昆汀那部著眼于通心粉西部片和波蘭斯基《羅斯瑪麗的嬰兒》的六七十年代，而達米安則聚焦于從默片轉(zhuǎn)型有聲片的二三十年代），兩部片子對好萊塢的態(tài)度在我看來是有很大差別的。在昆汀的導(dǎo)筒下，好萊塢只是一個大背景，電影本身才是敘述的主體。如果將其用繪畫做類比的話，電影這個世人皆知卻無比難以具像化的概念是所描繪的主體，小李子皮特小丑女所扮演的角色是畫家昆汀的筆觸，而六七十年代好萊塢則是解釋為什么昆汀用的是蛋彩而不是水粉的大背景?？蛇@一切在本片里是不一樣的。電影是達米安所想談?wù)摰闹黧w，可并非唯一主體。好萊塢本身在我看來同樣也是導(dǎo)演敘述的主體，而非背景。片頭字幕之前將近二十多分鐘酒池肉林的party戲就是對好萊塢的一個面部特寫。將近一個世紀之前的好萊塢是那個令人向往又讓人作嘔的癲狂模樣，而當下的好萊塢又何嘗不是呢。

對于好萊塢，乃至洛杉磯，我一直覺得達米安的情感是非常復(fù)雜的，這一點從他電影鏡頭里就能看出一二?！禠a La Land》開頭那場長鏡頭，烈日下堵車的高速路是燥熱無趣且嘈雜的，但看是被禁錮在高架橋上動彈不得的加州人又紛紛衣著靚麗生命力旺盛，唱出"The rhythms in the canyons that'll never fade away"般的曲調(diào)；本片開頭滋養(yǎng)出荒淫無度不計后果的party的洛杉磯，在人去樓空喧鬧之后也會帶來最如幻似夢的日出時分。

這一定程度上我覺得也引出了導(dǎo)演對于好萊塢乃至電影本身的態(tài)度：這里有著浮夸放縱以至于令人作嘔的極度癲狂。比如開頭的那場紙醉金迷又淫亂不堪的party，比如Manny第一天到片場時看到中世紀戰(zhàn)場上血肉橫飛亂作一團甚至害演員殞命的片場。但在一切的混亂與瘋狂之后，總能讓人看到那么一絲單純質(zhì)樸的美好。比如淫亂party之后的Nellie在收到片場邀約后奔跑出門迎接加州粉紫色的清晨，比如Manny拿到攝像機一路飛奔回來趕上最后余暉的那場接吻的鏡頭，都是那樣的美妙那樣的magical，仿佛之前一切的混亂和癲狂都是值得的。這幫人口中magical的好萊塢無疑是這樣的，Manny和Nellie嗑嗨了之后眼睛泛光談?wù)摰降碾娪氨旧碛趾螄L不是這樣的呢。

關(guān)于導(dǎo)演

和他的前作們一樣的是，達米安依舊是野心十足。對于這部片子而言，他的野心不僅僅體現(xiàn)在他的浮華的鏡頭語言上，也體現(xiàn)在他的敘事上。這是我看過他的片子里面第一次嘗試多線敘事的（一定程度上也解釋了為什么這部片子時長與前作相比長這么多），并且僅可能保持了他之前的鏡頭水準。拿開頭的長鏡頭舉例吧，之前《La La Land》開篇也是一個（偽一鏡到底）的長鏡頭，可那段長鏡頭感覺更多是單純炫技的，整個長鏡頭，只有音樂和群像，沒有人物，敘事效率略等于零。而今次的長鏡頭一上來就幾乎明示了哪幾個是本片可能的主要角色，并且在搖鏡頭的過程中把幾個人物的初始關(guān)系都能挑出來點一下，而且整個過程并沒有以犧牲群像和音樂為代價。開片長鏡頭的整體觀感和技法與《La La Land》相比我覺得是高明了不少。

另外值得一提的一點是對景深敘事的運用。最直接的例子還是開片party時Manny和別人在畫面上一左一右交談時，兩人中間還有一個完整的背后賓客的淫亂特寫。同樣是在party時，Sidney Palmer和樂隊的同伴交談時的背景也能看到侏儒的表演。在之后第一天片場的時候，前景是Jack Conrad和劇組人員焦頭爛額，背后虛景是一幫群演烏合之眾亂作一團的樣子。這些鏡頭語言在導(dǎo)演前作中都難覓蹤跡，在本片中屢見不鮮。

不過夸歸夸，改吐槽還是得吐槽兩句，導(dǎo)演除了敘事表達欲豐沛之外，對炫技是也是很執(zhí)迷。開片party好是好，但總感覺吧，拍攝手法和被拍攝的主體一樣的過分華麗。就像一個建筑系學(xué)生剛接觸到新的設(shè)計流派，便總想方設(shè)法把新學(xué)的東西找個縫也得塞進自己下一個作品里一樣，達米安總想著辦法把新的一套拍攝手法見縫插針地塞進每一場戲。對于這樣的學(xué)生，教授們習(xí)慣說你這個作品設(shè)計多了。對于這樣年輕氣盛的達米安，我覺得他多少有些被其自己所癡迷的技法裹挾的樣子。

關(guān)于夢境與超現(xiàn)實

關(guān)于party戲，讓我印象深刻的不只是開頭那場，還有后面Manny被James McKay帶去隧道里的地下party那場。說實話，托比馬奎爾所飾演的James McKay第一次出場的時候我就覺得多少有點不對勁。這種不對勁不是指其為人陰險不老實，而更多是指不真實。場務(wù)給Manny打電話說錢有找落了的時候，Nellie正在他家手舞足蹈抽嗨了。那個場景里面我覺得不僅Nellie是不清醒的，Manny自己也多少有些不清醒。換句話來說，他可能已經(jīng)入夢了。而James McKay帶他們?nèi)サ叵聀arty的時候，眼前的現(xiàn)實愈發(fā)像是夢境，是超現(xiàn)實的。他們見到巨人之前，先后穿過了無數(shù)癲狂的賓客，戴著面具的性奴，全是《象人》一般的畸形馬戲團，和一條巨鱷魚。沒有一個意象是屬于三十年代流光溢彩的洛杉磯的，而每一個意象都是典型的噩夢標配。這是Manny的噩夢，也是一個對旁觀者近距離窺視好萊塢光鮮亮麗背后之后的噩夢。如果回溯一下為什么Manny會出現(xiàn)在這個地下party，那也是直指Nellie放蕩的生活方式。如果說好萊塢有兩個世界，一個是片場的表世界，是如幻似夢燈紅酒綠的；那另一個就是地下party的里世界，是欲望赤裸齷齪骯臟而難以逃出的。無論是那個世界的好萊塢都有著極強的自我毀滅傾向，地上的Nellie用毒品酒精和賭博枯竭了自己的事業(yè)與才華，地下的怪胎性奴鱷魚和巨人讓賓客聲嘶力竭迷失自我。

另一個超現(xiàn)實的段落是1952年的Manny重新回到影院那場戲。在影院里的Manny看著《雨中曲》（值得一提的是，《雨中曲》也的確是1952年上映的），而其中的情節(jié)和他自己過去在Kinoscope的人生經(jīng)歷極其吻合的。在片廠老板說需要有聲電影的那些話他自己聽著Jack Conrad親口說過，片中女演員不習(xí)慣話筒位置所造成的收音的麻煩他也曾目睹Nellie經(jīng)歷過，甚至《Singin' in the Rain》的主旋律響起的時候其實他在片場和時任配樂樂手的Sidney Palmer還有過交談。雖然他很久沒有回到洛杉磯沒有去過電影院了，但當這些橋段向他襲來的時候，他看到了Nellie第一場戲的眼淚，他看到了自己在片場第一天余暉下的Jack Conrad。作為觀眾眼睛的Manny在整場電影快要結(jié)束的時候和我們互換了角色，成了真正的影迷，所有那些影響你我影響影史的電影從Manny眼前閃過。他看到的一個無比虛幻的影像世界，像巴比倫一樣的虛無縹緲；與此同時他所看到的又是無比真實的影像世界，像巴比倫一樣世人皆知。無論你我是否錯過了《2001太空漫游》《黑客帝國》或是《阿凡達》的上映，無論我們生于哪個時代，這些影片都會是在影迷生命中真切存在的瞬間。

關(guān)于自殺的喬治

George在片中是一個確確實實的小人物，沒有多少鏡頭和對白，更沒有他的視角。但之所以需要把他特別提及，主要是由于他是Jack Conrad的暗線；或者往大了說，他也是片中幾乎所有人物的命運征兆。

從表面上看，他是Jack Conrad的好朋友，或者更像是那種廢柴一樣的朋友。他的每次出場都是沮喪頹廢的，每次都是女人離他而去，每次都是郁郁寡歡哭喪著臉。而Jack Conrad每一次都是想方設(shè)法逗他讓他振作起來。跟George的頹靡相比，Jack Conrad總是那么積極樂觀。事實上，Jack Conrad何止是樂觀，他簡直是勇敢激進的。在party之后Manny開車送其回家后，他站在陽臺上對懵懵懂懂的Manny發(fā)表了長篇大論。他說電影不應(yīng)該僅僅是現(xiàn)在的樣子，他不想跟比弗利山莊那幫衣著華貴無聊的人一樣，他希望自己的電影哪怕當下不被看好，只要未來的觀眾看到之后能夠跟他隔空擊掌感嘆一句"Eureka!"就夠了。作為一個功成名就，在好萊塢名利場這么吃得開的當紅炸子雞，他這番言論無異于當今語境下的阿湯哥說碟中諜沒意思，自己想拍的其實是博格曼費里尼塔可夫斯基。而就是這么一個進步的成功的紅極一時的影星，最后還是被他想造就的時代所淘汰所遺忘了?；氐?930年，在廁所的他偶然聽到別人提到有聲電影之后，他就立馬回去打算投身于默片到有聲片的變革之中?？勺鳛橄闰?qū)的他并沒能避免自己后來有聲片的失敗。以至于影評家Elinor后來采訪他時，問到自己是否懷念默片，他自己倒是先沉默了。也許Jack Conrad懷念的不是默片，而是那時候受歡迎的自己。從現(xiàn)在的角度回望過去，他的努力并沒錯，但這也沒有什么意義了。

在George自殺之后，他趕走了自己高高在上的百老匯演員未婚妻。他說George是第一個欣賞他才華的人。George也許廢柴，也許巨嬰，也許無法掌控自己的情緒，但無論怎樣Jack Conrad都需要他，需要這個患難之交的朋友，需要一雙肯定自己的眼睛。而現(xiàn)在，這雙眼睛消失了，隨之消失的是片方和觀眾對他的喜愛。在和影評家Elinor的最后一次對峙之后，他很清楚的意識到他可能沒法再往前走了。在同樣落寞的Lady Fay告訴他打算去歐洲闖蕩時，他不再像從前一樣樂觀勇敢了，他問Lady Fay愿不愿意幫助他此時的妻子/未婚妻（或未來的寡婦），他不會去希臘看美妙的建筑了，他不會在威尼斯或是布拉格與Lady Fay相遇了。他想念George，一心向前看的Jack Conrad此時決定望向身后，他累了。

這是全片的第一個主要人物死亡，而之后其他的主要人物也開始各自逐漸鞠躬轉(zhuǎn)身，退出舞臺。想到謝安琪的《年度之歌》，里面唱的大概也是這番境遇。

回望昨天劇場深不見底 還是有幾幕曾好好發(fā)揮 還愿我懂下臺的美藝 鞠躬了就退位 起碼得到敬禮

關(guān)于沒有過去的人

Nellie第一次在片場一鳴驚人的那場哭戲之后，導(dǎo)演驚訝的問她你是怎么做到的？你是怎么能要哭就哭，要幾滴眼淚就能幾滴？為什么你的眼睛總能準備好眼淚？這在片中是非常簡短的一段對話，甚至一抹就過去了。Nellie無疑是有表演天分的，第一次試戲就能大放異彩，至于為什么，不重要。She is a genius, period. 可事實上Nellie尷尬地笑笑說, "I think of home". 我覺得這其實挺有意思的，因為我們并不了解Nellie的home，也并不了解Nellie的過去。感覺有點想《盜夢空間》里面說的那樣，我們往往無法想起夢的開頭。對于Nellie，除了她在紐約的時候在精神病院見她媽媽那一場戲之外，我們對她的身世一無所知。

事實上，我們對片中幾乎所有人的身世都一無所知。Jack Conrad在初次亮相之前就已經(jīng)是大明星了，Lady Fay在片頭開嗓獨唱的時候已經(jīng)萬眾矚目了，Sidney Palmer在長鏡頭搖到他臉上之前已經(jīng)在爵士樂隊先聲奪人了，哪怕Manny在運送大象之前的生活，導(dǎo)演也不曾交代太多。只是和Nellie在車里順嘴提了一句說小時候和家里人從墨西哥跨越邊境來到了美國，家人們都生活在洛杉磯，開車過去看看打聲招呼也不會太遠，但也從來沒真的去過。Nellie順著他說，是啊，you are on your own。電影是關(guān)于你的，或者說對于電影而言，只有你，且現(xiàn)在的你，是重要的。你的過去，或是你的將來，對于電影而言都并不重要。

想起一個關(guān)于《泰坦尼克號》和《革命之路》的一個玩笑，說既然男女主演都是小李子和凱特溫斯萊特，要是《泰坦尼克號》里面的Jack和Rose都活了下來，那他們的婚姻生活會不會就是《革命之路》呢？當然電影并沒有這些如果，因為《泰坦尼克號》里Jack是沒有未來的，也不需要有任何未來?？仿⌒枰狫ack在愛情最燦爛的時候死去，達米安需要Nellie在沒老去之前跳著舞消失在夜幕里。

說回本片，Jack Conrad在得知自己已成米高梅的昨日黃花之后憤怒地跑去找影評家Elinor討要說法，Elinor也放下手上的趕稿坐在Jack面前跟他有了一段談話。這段談話我覺得非常重要，因為它不僅一定程度上促成了Jack Conrad最后的自殺，也讓導(dǎo)演借影評家這個角色之口說出了他對電影這個產(chǎn)業(yè)的看法。Elinor意思上說，其實你早就過氣了，只是你現(xiàn)在才意識到而已。不過沒關(guān)系，你遲早會過氣的，以后的世界上還會有成千上萬個Jack Conrad，也會有千萬個我這樣的影評家，而他們也終會過氣。大家會忘了我們，不過不會忘記電影，因為電影是一個概念，只要有人去做，它就會一直存在。其實聽原本的英語對白不難發(fā)現(xiàn)，這段對話和開頭party時Manny和Nellie躲在房間嗑藥聊對電影的憧憬的那段對話高度相似，句式是對應(yīng)且工整的。前后兩段對話都提到了Movie is bigger than this, bigger than life. 只不過第一次出現(xiàn)的時候電影要大于彼時他倆卑微不堪又孑孓無趣的生活，第二次出現(xiàn)的時候電影要大于任何一個影星，任何一個個體。

這讓我想到《Hamilton》里面Alexander Hamilton唱的那樣，"I wanna build something that's gonna outlive me". 我看的時候覺得這大概就是導(dǎo)演在最后那段超現(xiàn)實的混剪里面想說的吧。

Movie did outlive all of them. May it outlive all of us.

電影是造夢的，是逃避現(xiàn)實的，是大于生活的。 希望它也是大于任何個人的，是經(jīng)久不衰的，是生生不息的。

4 形式整整齊齊的三幕Decadence消亡史： 第一幕是一體荒淫奇觀的兩面并置———淫趴是群戲調(diào)度自如、在爵士樂和舞者間擺動的低俗影像，拍無聲電影是不計成本的露天精神淫趴，both不計后果，而后果被男主Manny安頓妥當；一顆金老鼠屎掉進一鍋大象屎粥，前者閃閃發(fā)光，而后者在傾覆時總能穩(wěn)重地壓住鍋底。 第二幕便變了天，荒淫的樂章進了膠片聲軌便是上了臺面。彼時politique des auteurs還未現(xiàn)身，Theater就迫不及待地以上流姿態(tài)教化這尚未開化的第八藝術(shù)。本性難移的無聲時代明星只是分解組合地重演《雨中曲》，成為影片中觀眾而非影片觀眾的笑柄，再被一尾蟒蛇詛咒了喉嚨。從有聲影像獲利的音樂家也不能得意，他們只是在剝削，仍給你拷上無聲時代種族的枷鎖。 第三幕為了集體消亡，即便個體角色塑造信服力不足，時代弄潮兒也得被愛拖下水去；而另一面，才華橫溢卻為Hollywood辜負的遠走藝術(shù)的歐洲。至此，Cornad前兩次劫后生還的僥幸不再，終于死在自己的槍口下，而Nellie第三次在虛焦中恍惚，終于對Te amo的而非I love you虛浮的愛幡然醒悟（此條感謝某位友鄰）。最喜歡的部分，是在主角窮途末路之際，Chazelle以戲謔的口吻打開歷史的天眼，把我們習(xí)以為常的血漿與怪胎安插入LA奇觀地下世界———那是電影的一條先鋒通路，我們被帶到一種戲說歷史的角度上，看到局限于歷史的主角只得淪為此種影像中逃亡的角色，白白地浪費解決最終戲劇沖突的天賜良機，最終安逸地坐在cinema流下百感交集的淚水。

以《雨中曲》收束整整一部由繁華逐漸衰亡的感傷，是再合適不過的保守卻足夠真摯動人的選擇，再讓身處當下的觀眾聯(lián)系到如今電影的困境———我們仿佛親眼看著電影的棺材板慢慢合上。此時自信的Chazelle出其不意，怕電影沒死透，打出一套Whiplash+La la land兩部精彩結(jié)尾技術(shù)結(jié)合的電影史回顧組合拳，反倒將營造出的元電影沉浸共感徹底擊碎，且若是站在Manny角度，看到百年歷史中后半部的大膽實驗與革新，不是反倒把電影整活了嗎？

2022年好萊塢最賠錢的第一名《巴比倫》，賠了8740萬美元。當時我給的豆瓣評分是2星，確實不好看，我非常喜歡這個導(dǎo)演，因為《爆裂鼓手》《愛樂之城》但明顯這部《巴比倫》主題偏離導(dǎo)致跟觀眾缺失了共鳴，所以口碑下滑沒有票房很正常，前兩部的主題是小人物通過自己的努力實現(xiàn)了上升，主角都是跟大眾一樣的懷揣夢想的普通人，而巴比倫的主角一開始便是圈里人，導(dǎo)致觀眾在心理上與主角產(chǎn)生了疏遠，以至于痛苦地忍耐被迫觀看2小時與自己內(nèi)心深處無關(guān)的旁人的故事

類似的例子是迪士尼動畫版和真人版的《花木蘭》，動畫版花木蘭成功在于，主角花木蘭的設(shè)定是一個普通女孩經(jīng)歷挫折之后變成了堅強的英雄；真人版花木蘭的設(shè)定是本身花木蘭就有異于常人的超能力“氣”，通過不斷掩飾自我偽裝成普通人，最后激發(fā)更大能量戰(zhàn)勝敵人。顯然動畫版花木蘭更接近于都是普通人的觀眾?！栋捅葌悺房梢钥醋魇且徊繉?dǎo)演成功之后的浮躁作品，導(dǎo)演自身的巨大成功讓他的作品也走了樣，遠離了群眾基礎(chǔ)，失敗是必然的。

《巴比倫》是這樣一部電影，它將鏡頭對準了那些追隨美國早期電影工業(yè)的男男女女，他們追隨著荒蕪的洛杉磯荒漠小鎮(zhèn)，親眼見證它一步步成長為名為“好萊塢”的文化巨頭。本片由達米恩·查澤雷（《爆裂鼓手》、《愛樂之城》、《登月第一人》）導(dǎo)演及編劇，以色彩飽和度極高的2.39:1寬銀幕變形鏡頭拍攝，攝影師萊納斯·桑德格倫（《愛樂之城》、《登月第一人》、《007：無暇赴死》）掌鏡，精心描摹了早期的電影工業(yè)世界，并再現(xiàn)了曾經(jīng)電影的制作流程。本片除了有“千人陣容” (cast of thousands) 參演的高概念之外（這也是1926版《賓虛》設(shè)計的廣告詞，而這部電影也同樣用這千人陣容“再現(xiàn)”了《賓虛》的拍攝過程），本片的主要演員有飾演主角的迭戈·卡爾瓦（墨西哥裔新人演員）、瑪格特·羅比（《時空戀旅人》、《好萊塢往事》、《自殺小隊》）、布拉德·皮特（《燃情歲月》、《好萊塢往事》、《無恥混蛋》），還有飾演中堅角色的托比·馬奎爾（《蜘蛛俠》、《了不起的蓋茨比》）、約翰·艾德坡（《藩籬》、《霸主》）以及華裔演員李麗君（《致命女人》、《性/生活》）。

雖然已有不少批評的聲音指責(zé)《巴比倫》是對歷史混亂和糟糕的再現(xiàn)，但是它的精彩程度仍不遜于任何描摹電影工業(yè)從無聲過渡到有聲這段時期的其他電影。此外，一些罕見的歷史研究，如女性和少數(shù)族裔在早期電影行業(yè)中的工作狀態(tài)、洛杉磯的波西米亞式生活方式，都被導(dǎo)演搬上了銀幕。

奇怪的是，相對于電影史學(xué)家刻薄的批評而言，我對《巴比倫》最大的不滿并不是它與真實歷史的相悖，畢竟藝術(shù)創(chuàng)作也有它自己的范圍。讓我感到不滿的是，這部電影因為向觀眾過度地展示了早期電影的制作畫面而使結(jié)構(gòu)有所失衡，與劇情敘事有所割裂。此外，《巴比倫》似乎還帶出了一些問題，如在片場中站在攝影機之后的人都發(fā)生了什么樣的故事，但是電影卻只是含糊回答。但是無論如何，任何對好萊塢左派議題感興趣的觀眾都會陶醉于這部充滿時代感的視聽盛宴之中。

早期好萊塢真的像電影中那樣充滿連綿不絕的派對狂歡嗎？

是的——至少對部分人如此。在禁酒令的時代，人們卻是在加劇酒精攝入，在洛杉磯這座城市中更是如此。飲酒因為被視為“危險行為”，因此被賦予了“時尚運動”的標簽，與毒品一道融入了追求刺激者們追求的生活方式。在電影制片廠和其他地方，毒品活動都是非常猖狂的，因為在1914年《哈里森法案》實施禁毒以前，鴉片及其衍生產(chǎn)品如海洛因、嗎啡都可以很輕易獲得，而此后十年里執(zhí)法不夠嚴格，導(dǎo)致毒品依然泛濫。

洛杉磯是否真的像《巴比倫》所暗示的那樣自由散漫和充滿暴力？

《巴比倫》所展現(xiàn)的洛杉磯的暴力與動蕩，是有真實歷史依據(jù)的。在現(xiàn)代化的進程中，洛杉磯在1910年代開始了人口大爆炸，并在1920年代成為了加州最大的城市，越來越多的游民也定居至此。在電影所展現(xiàn)的那段時間里，槍支與毒品和私酒一同泛濫，洛杉磯人也經(jīng)歷了比其他城市更多的入室搶劫和兇殺案。這么多無業(yè)游民聚集在這樣一個公民結(jié)構(gòu)尚未成型的城市里，往往意味著混亂與腐敗。

瑪格特·羅比的所飾演的Nellie LaRoy，原型是誰？

Nellie LaRoy的人物原型為克拉拉·鮑（Clara Bow）。在電影的宣傳階段，羅比談到了她對克拉拉生活的研究，以及這如何影響了她對Nellie LaRoy這一角色的演繹?！八乃?jīng)歷的是我所能想象到的最恐怖的童年”，羅比如此說?？死砷L于貧困的布魯克林（在電影中則改為新澤西），她的母親是精神分裂癥患者，曾試圖親手殺掉克拉拉；她的父親則是一個酒鬼，并且可能對她有性虐待的行為。羅比在本片中聽從導(dǎo)演的安排，如機器一樣一遍遍地說哭就哭，這種強大的淚腺或許就是來自于其過去悲慘的經(jīng)歷。在電影中，LaRoy解釋自己如何能擁有這種天賦時，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鮑

本片另一個小而重要的角色，虛構(gòu)的電影記者Elinor St. John，她在史實中對應(yīng)了英國小說作家Elinor Glyn，是好萊塢里唯一一個試圖去保護克拉拉的人，只可惜她失敗了。

電影中的Elinor

歷史上的Elinor

這部電影關(guān)于Nellie LaRoy的描述，大部分幾乎是直接從關(guān)于克拉拉的真實生活的史書中摘下來的。羅比扮演的克拉拉是默片時代最受歡迎的明星之一，是爵士時代的權(quán)威象征。和克拉拉一樣，LaRoy在電影中出演的是一個“衣著行為放蕩”的人，她并沒有像其他角色一樣試圖掩飾自己“從陰溝中爬出來”的過去，反而放肆真實地去生活。此外，電影中的LaRoy是雙性戀，歷史記錄中的克拉拉是一個開放式的性雜食者，所以關(guān)于性向這點，誰能知道答案呢？

羅比（左）與克拉拉（右）

電影中的克拉拉：Nellie LaRoy

在《巴比倫》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毀滅，而在真實歷史中，疲憊與性解放的生活方式迫使她在1933年遠離好萊塢，以保護自己的心理健康。后來她與曾經(jīng)主演西部片的男演員Rex Bell在內(nèi)華達州的一個牧場定居下來。

布拉德·皮特飾演的角色，Jack Conrad，他的原型是誰？

Jack Conard的故事與演員約翰·吉爾伯特（John Gilbert）十分相似。吉爾伯特在當代被大眾遺忘，他是默片時代極具才華的風(fēng)流演員，他娶過四個女演員為妻，并與許多其他人（如葛麗泰·嘉寶）戀愛。就像電影中的角色一樣，吉爾伯特也正如他在銀幕中常常出演的形象，風(fēng)流倜儻。

約翰·吉爾伯特

電影中的吉爾伯特：Jack Conard

吉爾伯特的死并沒有《巴比倫》中Jack的自殺那么壯觀，但他也依然沒能完成進入有聲電影時代的轉(zhuǎn)型；也是因為與制片廠的糾葛，他成為了被影史技術(shù)革新拋棄下的人。1936年，吉爾伯特死于因酗酒引起的并發(fā)癥，年僅38歲。在導(dǎo)演查澤雷的安排下，《巴比倫》所講述的1920年代的故事被框定為電影從無聲時代進入有聲時代的過渡期，而瑪格特·羅比和布拉德·皮特所飾演的銀幕角色，卻與歷史上他們的大多數(shù)同行不同，被時代洪流碾壓而過，陷入悲慘的結(jié)局。

當時的好萊塢，真的有那么多白人順性別男性群體以外的人參與嗎？

絕對是的。默片時代白人女性導(dǎo)演、制片人和編輯的數(shù)量直到近期才被證實，而在此之前她們卻一直被歷史埋沒。在1930年代大制片廠系統(tǒng)占據(jù)行業(yè)主導(dǎo)地位之前，女性也有廣泛參與到電影創(chuàng)作中的自由。真實歷史上，女導(dǎo)演Dorothy Arzner發(fā)掘了克拉拉，她在《巴比倫》中正對位發(fā)掘了LaRoy的那位導(dǎo)演Ruth Adler（順帶一說，這位飾演Ruth的演員還是本片的總制片人，Dorothy Arzner正是她的職業(yè)偶像）。她在1929年拍攝的電影《野宴》，指導(dǎo)克拉拉的表演從無聲時代進入有聲時代。

歷史上的女導(dǎo)演Dorothy Arzner

電影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比倫》的制片人親自飾演；此外本圖中的亞裔攝影師對應(yīng)的歷史人物為黃宗霑

默片既吸引也允許許多不同種族和語言背景的演員參與到電影工業(yè)。這一時期的亞裔電影人比幾十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好萊塢最偉大的攝影師之一黃宗霑（10次提名奧斯卡，2次獲得最佳攝影獎），他也在《巴比倫》中有一點點戲份。黃宗霑堂妹黃柳霜，在電影中化身為由李麗君飾演的Fay Zhu，在真實的好萊塢中曾出演過60多部電影，最著名的是她與好友瑪琳·黛德麗一起主演的《上海快車》。黃柳霜后期的挫折來自于在好萊塢面臨的日益嚴重的歧視，這導(dǎo)致她決定離開這里，回到中國生活、在歐洲工作，就像電影中的Fay Zhu一樣。

黃柳霜

電影中的黃柳霜：Lady Fay Zhu

（譯者補充：黃柳霜在好萊塢闖蕩時，因為亞裔角色有限，且一直被要求出演符合種族刻板印象的角色，因此她的職業(yè)生涯受到了不少阻礙。也是由于后來種族主義在好萊塢的興起，以及《海斯法典》對電影中跨種族愛情情節(jié)的審查，導(dǎo)致其無法再扮演愛情片的主角，她在好萊塢的演藝事業(yè)更加苦難，因此決定搬到在電影工業(yè)里更加自由的歐洲。值得一提的是，米高梅在1930年代時將賽珍珠創(chuàng)作的關(guān)于中國農(nóng)民的小說《大地》改編為電影時，黃柳霜曾被認為是最合適的女主角人選。但是由于種族主義的問題，她還是被白人演員取代。在2022年10月，美國鑄幣局在鑄造新版硬幣時，將黃柳霜的面孔印在了25美分硬幣上，她也成為第一個被印在美國貨幣上的亞裔。）

新版25美分硬幣上的黃柳霜

聲音在電影中的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個短暫的時代風(fēng)口，使得爵士樂大師如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借著這一風(fēng)口攀登。但是《巴比倫》中由約翰·艾德坡飾演的黑人小號手Sidney Palmer的人物原型卻很難尋覓，他或許是由洛杉磯本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite為靈感創(chuàng)作。他們曾在表演中被要求以黑木炭把他們的膚色涂到更黑，以符合種族主義的刻板印象，就像電影中的角色那樣。

電影中的小號手Sidney Palmer

而《巴比倫》的男一號，由新人演員迭戈·卡爾瓦飾演的墨西哥打雜工Manny Torres（后來成長為電影制片人），很可能是以來自古巴的制片人René Cardona為原型，并在后來離開好萊塢，回到南美，在墨西哥的電影黃金時段繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

歷史上的南美移民制片人René Cardona

電影中的René Cardona：Manny Torres

早期好萊塢也真的如此接受LGBTQ人士嗎？

答案依然是肯定的！在《巴比倫》中，李麗君飾演的Fay Zhu被描繪成一個拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段熱戀。當她們第一次在派對上起舞的時候，派對上的眾人對此并沒有注意到她們之間的暗生情愫——在這個順直人都在放蕩的地方，搞搞同性戀能算什么事呢？第一批電影演員大多來自都市劇院之中，在這里，雙性戀、同性戀通常有著不同尋常的接受度，至少在這個圈層里大家對此是寬容的。默片時代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，與他的同性伴侶生活在一起，女導(dǎo)演Dorothy Arzner（電影中是發(fā)掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。電影媒體在當時也在不斷成長的都市亞文化影響下來暗示各種queer行為。

電影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出現(xiàn)

而歷史上的黃柳霜也曾穿上過這身衣服

而在1930年代，在《巴比倫》虛構(gòu)的世界結(jié)束之后，這種對LGBTQ的寬容無法再維持，當時的業(yè)界甚至聯(lián)合倡議立法，在《電影制作守則》（Hays Code，又稱海斯法典）的規(guī)范下對電影中的同性戀行為自我審查。這個由天主教牧師起草的法典反映了道德多數(shù)派的主流風(fēng)尚——變本加厲地迫害LGBTQ群體，并在幾十年內(nèi)禁止銀幕上出現(xiàn)同性戀行為與跨種族愛情。

附贈：關(guān)于本片的trivia

（以下部分內(nèi)容是由我自己發(fā)掘，部分翻譯自IMDb）

1. 本片的片名《巴比倫》可能是來自一本花邊獵奇書《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon），它記述了1900年代至1950年代好萊塢的各種花邊消息。它于1959年在巴黎以法語首次出版，1965年于美國首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世評價本書“本質(zhì)上是一部虛構(gòu)作品，內(nèi)容沒有任何價值。” 這本書詳細描述了好萊塢明星從無聲時代到1960年代明星的丑聞，涉及的人物包括包括：查理·卓別林、盧普·韋萊斯、瑪麗·諾蘭、魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z、瑪麗·普雷沃斯特、瑪麗·阿斯特、華萊士·里德、奧利弗·托馬斯、珍妮·伊格爾斯、塞爾瑪托德、埃羅爾·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·漢森、梅·默里、阿爾瑪·魯本斯、約翰·吉爾伯特、芭芭拉·拉馬爾、拉蒙·諾瓦羅、珍·哈露、卡羅爾·蘭迪斯、拉娜·特納、朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢露。本書自出版以來，其真實性就備受質(zhì)疑，不過這不妨礙它成為眾多都市傳說的源頭。它謊稱克拉拉·鮑與整個南加州大學(xué)橄欖球隊發(fā)生過性關(guān)系，在本書第二次發(fā)行時，克拉拉的兒子們曾考慮起訴本書作者。不過本電影是Chazelle的原創(chuàng)劇本，和《好萊塢巴比倫》這本書沒有任何改編關(guān)系。
2. Chazelle也在一檔播客節(jié)目中說過，電視劇《巴比倫柏林》也啟發(fā)了他的創(chuàng)作。
3. 本片的劇本在2019年時曾泄露出來，在原劇本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其歷史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黃柳霜）。
4. 艾瑪·斯通（《愛樂之城》女主演）其實是最初敲定來飾演女一號Clara Bow（Nellie）的人選，但是因為新冠疫情導(dǎo)致的制作推遲和排期沖突，她就退出了這部電影，其角色由羅比接替。
5. 很好笑的是，這種頂替是相互的，因為艾瑪·斯通曾經(jīng)出演的《鳥人》角色其實原定的演員也是羅比。
6. 在布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧拍攝《好萊塢往事》期間，他們二人都讀了《巴比倫》的劇本。而小李的朋友托比·馬奎爾也是《巴比倫》的制片人之一。
7. 羅比和皮特都出演過《好萊塢往事》的主角，這兩部電影都是在講述好萊塢的變革時代?！栋捅葌悺分v述電影從無聲到有聲時代的過渡，這也是大制片廠制度成型的時代；《好萊塢往事》則講述商業(yè)電影類型片的轉(zhuǎn)變時代，這也是大制片廠制度逐漸瓦解的時代。兩部電影都把鏡頭對準了在時代變革中掙扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比倫》中飾演的經(jīng)歷中年危機的演員，就很類似萊昂納多在《好萊塢往事》中出演的角色。
8. 羅比在《巴比倫》中的角色和她在《好萊塢往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同樣的事情：在進影院觀看自己的電影時，她們都說了I'm in the movie，并以此要求給自己免票；在進入影院后，她們也都在觀察周圍觀眾對于自己演出的反應(yīng)。這應(yīng)該是Chazelle對昆汀的一個俏皮致敬。
9. 除了《好萊塢往事》，本片最大的致敬電影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重寫：同樣是講述好萊塢從默片到有聲時代的過渡故事，同樣花了不少筆墨來展現(xiàn)這一時代背景下的電影制作流程，甚至連進入有聲時代后因技術(shù)問題在拍攝時屢次NG的鏡頭都在《雨中曲》中有其原本對應(yīng)情節(jié)。此外，布拉德·皮特飾演的Jack Conard在拍攝有聲片時說出的那句糟糕的臺詞"I love you, I love you, I love you"，都是來自《雨中曲》。
10. 本片的總制片人Olivia Hamilton，就是導(dǎo)演Chazelle本人的妻子；她在本片中還飾演了發(fā)現(xiàn)Nallie的那位女導(dǎo)演。如果你還記得《愛樂之城》里高司令來咖啡廳找石頭姐時，有位找石頭姐要求退還面包的女顧客，那位女顧客其實也是由她客串的。
11. 2022年4月，有消息傳出托比·馬奎爾將在這部電影中扮演卓別林。然而，他實際上扮演的是一個和卓別林沒任何關(guān)系的虛構(gòu)人物。
12. Chazelle在2009年時就把本片劇本引薦給一位制片人來看，那位制片人覺得這個故事過于野心勃勃，但他也確實喜歡這個故事，于是就建議初出茅廬還沒有任何業(yè)內(nèi)資源的Chazelle先去試著寫一部音樂電影，所以才有了后來的《愛樂之城》。
13. Chazelle為了給Manny這個角色選角，他篩選了上千張照片，但是新人演員Diego Calva的照片一下子就讓他相中了。Chazelle說，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。
14. 1932年，Nellie簽下的85000美元賭債，相當于2023年的一百八十五萬。
15. 本片的片名，直到電影開場后的第32分鐘才出現(xiàn)。
16. 皮特飾演的角色在和妻子爭吵時說著意大利語，妻子說他你根本就不是意大利人，你來自Shawnee。事實上，皮特本人就是來自Shawnee，俄克拉荷馬州的一個城市。
17. 電影開頭里那段荒誕、淫亂又好笑的一個場景，是一個極度肥胖的男人在做愛時不小心殺死了一個年輕女人，這個故事其實是有原型的。歷史上的那個胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年輕女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那個時代好萊塢的著名諧星，他曾執(zhí)導(dǎo)過卓別林，并帶領(lǐng)基頓進入電影行業(yè)。當時媒體報道（但更多是為奪人眼球的新聞渲染），Roscoe因過度肥胖，其身體重量導(dǎo)致Virginia在與其性交過程中膀胱破裂，感染而死。后來Roscoe被審判了三次，前兩次因陪審團不能給出一致的有效裁決而作廢，第三次審判時才判定他無罪。無論本案的真相為何，此次丑聞掩蓋了Roscoe作為先鋒喜劇演員的遺產(chǎn)、斷送了他的電影事業(yè)；他的作品也在海斯的審查中被禁止；盡管后來有過短暫的回歸，他還是在46歲時在睡夢中默默死去。（感謝評論區(qū)指正，已更改掉事實不當?shù)谋硎觯?/li>