【兩年多前看的，因?yàn)榕笥呀裉炜戳肆硗庖徊扛讼嗨频摹镀娈惗鞯洹?，因此想到這一部。那個(gè)夏天的收獲，現(xiàn)在回頭再看，還是離真理生命的源頭遠(yuǎn)了些，還要再經(jīng)歷緊接著的晚夏、深秋和隆冬?！? 471年前的7月6日，托馬斯?莫爾被殺。 以前我只聽(tīng)說(shuō)《烏托邦》的作者是被當(dāng)權(quán)者殺害的，直到幾個(gè)星期前，我才進(jìn)一步知道他被殺的具體原因：他沒(méi)有宣誓承認(rèn)當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)王亨利八世與凱瑟琳王后的離婚為合法，也不承認(rèn)亨利八世為基督教會(huì)的首腦。 那是今年初夏的一個(gè)中午，我與一位好朋友路過(guò)亮馬河附近的一家音像店，看看有無(wú)關(guān)于歐洲歷史方面的片子。 店主說(shuō)，好像沒(méi)有。這不奇怪。就我和那位朋友幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，這一類的DVD的確少見(jiàn)，因此也只是打聽(tīng)一下罷了。 但我們還是希望有意外的發(fā)現(xiàn)，加上時(shí)間從容，便繼續(xù)在貨架間尋找。像往常一樣，滿眼是那些常見(jiàn)的封面，看上去都與我的目標(biāo)無(wú)關(guān)。 就在我準(zhǔn)備放棄這一次的尋找之時(shí)，我聽(tīng)到朋友叫我： “看看這個(gè)怎樣？” 我從靠里面的一排過(guò)道轉(zhuǎn)身走回中間的一排，接過(guò)朋友手中的一盒DVD，“是講亨利八世的?！? 隨著年齡的增長(zhǎng)，那位朋友和我對(duì)所謂“帝王將相”的故事越來(lái)越?jīng)]有什么好感，大多無(wú)非打打殺殺、弱肉強(qiáng)食，所謂謀略、聰明才智不過(guò)用在比誰(shuí)更恨、更會(huì)控制、利用人，逞能、自以為是罷了。亨利八世似乎也不例外。 淺古銅色的封皮上印著磚紅色的英文大字：A MAN FOR ALL SEASONS；下面是一張以黑黃為基調(diào)的大照片：兩個(gè)幾乎并肩坐著的男人，明顯不是現(xiàn)代人的打扮，左邊的那位穿著看來(lái)豪華些，一身金黃色為主的袍子，斜眼盯著身邊那位似乎在沉思的黑衣人；仔細(xì)瞧，照片下端印有三行白色的英文小字：1966 WINNER OF 6 ACADEMY AWARDS INCLUDING BEST PICTURE；照片與上面的英文大字之間夾著不甚起眼、同樣為磚紅色的四個(gè)漢字：日月忠精。 翻過(guò)來(lái)，左上方是三幅小劇照，里面的幾個(gè)人也都不是現(xiàn)代歐洲人的打扮：黑袍子、紅袍子之類。下面一大片印有綠色的英文字，介紹劇情及出版公司、演職人員。中間偏下方則夾著四行極小的黑色漢字，須定睛才看得進(jìn)去： 本片根據(jù)歷史真實(shí)故事改編而成。十六世紀(jì)，好色之徒英王亨利八世見(jiàn)異思遷，愛(ài)上了安妮，于是想與王后離婚，他斷絕了與羅馬教皇的聯(lián)系，以免受到制約，但他仍必須尋求國(guó)內(nèi)貴族的支持，因而他要求大法官托馬斯?摩爾（Thomas More）在他的離婚法令上簽字。托馬斯?摩爾是一個(gè)講原則而又富于理性的人，他是當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的政治家，并著有有深遠(yuǎn)影響的《烏托邦》一書(shū)，他在此時(shí)則被置于一個(gè)兩難的境地：是不屈服于腐敗國(guó)王的淫威而堅(jiān)持原則，還是向好色暴戾、無(wú)可救藥的亨利八世低頭？最后，他辭去了大法官的職務(wù)，并拒絕簽字。他與國(guó)王矛盾的激化使他最終被亨利八世陷害而死，他留給后人的則是一片丹心。 這是DVD中文劇情介紹的典型語(yǔ)言，沒(méi)什么吸引人的，但故事本身卻頗有深意：在十六世紀(jì)的英格蘭，堂堂一國(guó)之君與其王后竟然有“離婚”一說(shuō)，且在此事上竟受制于羅馬教皇。三宮六院、妻妾成群難道在當(dāng)時(shí)的世界不都是天經(jīng)地義的？作為臣子的托馬斯?莫爾何必因國(guó)王的婚姻而冒犯統(tǒng)治者。好好的大法官不當(dāng)，為了什么原則，難道原則比命還重要？ 我們問(wèn)店主，片子質(zhì)量不好可否退換，店主說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我就付了款。出音像店，我的朋友下午還要上班，而我按計(jì)劃去圖書(shū)館借書(shū)，我們道別，相約晚上再見(jiàn)時(shí)一起觀看。 觀看的過(guò)程是賞心悅目的，最令人難忘的是其中的對(duì)白，這與我們對(duì)于那些在近年來(lái)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的片子的印象大相徑庭，也正是這一點(diǎn)增進(jìn)了我對(duì)于那一段歷史的興趣。 而臨近影片的末尾，已不僅是興趣使然，我們仿佛在與一位偉大的朋友惜別。莫爾最終被判犯了叛國(guó)罪，在生命的最后一刻，他站于斷頭臺(tái)上，說(shuō)道： “國(guó)王要求我說(shuō)得簡(jiǎn)短， 我是國(guó)王忠順的臣民， 我自然會(huì)說(shuō)得簡(jiǎn)短： 我作為陛下的忠實(shí)仆人而死， 但我首先是上帝的忠實(shí)仆人?！? 接著，蒙面的劊子手向莫爾單膝跪下，莫爾告訴他： “我原諒你，真心如此?！? 劊子手站起，莫爾靠近他，補(bǔ)充道： “別害怕你所肩負(fù)的職責(zé)。你在送我到上帝那里?！? 一旁的坎特伯雷大主教克蘭默問(wèn)道：“托馬斯爵士，你很確信嗎？”莫爾答道： “他不會(huì)拒絕一個(gè)滿懷欣喜前往他那里的人。” …… 莫爾離開(kāi)了他的家人，離開(kāi)了他的朋友，離開(kāi)了我們，去了他欣然前往的地方…… 夜里，我們不能入睡。 多虧互聯(lián)網(wǎng)以及紫竹院旁的圖書(shū)館，我們很快知道，莫爾的離別是在1535年7月6日上午9點(diǎn)，一個(gè)夏日的早晨。莫爾最終是從倫敦塔離開(kāi)的，那里距離他的出生地不過(guò)兩公里。在此57年前，他降生在一個(gè)富有的律師家庭，受洗之后，父母給他起了一個(gè)在當(dāng)時(shí)為幾乎所有的倫敦人都熟知的名字：托馬斯（Thomas）。 兩位托馬斯 托馬斯這個(gè)名字之所以在15世紀(jì)末的倫敦盡人皆知，原因在于這座城市在12世紀(jì)末出了一位叫做“托馬斯”的基督教圣徒，他就是托馬斯?貝克特（Thomas Becket），生于約1118年，做過(guò)亨利二世的大法官，后被任命為坎特伯雷大主教，被同時(shí)代的人稱為“倫敦的托馬斯”。雖然相隔近360年，兩位托馬斯的出生地卻僅僅相距不到20米！不只是近鄰，更加驚人相似的是，兩位托馬斯竟都是因?yàn)榉磳?duì)國(guó)王試圖擺脫并控制教會(huì)而被名為亨利的國(guó)王所殺，兩位托馬斯都曾經(jīng)被最終殺害他們的亨利國(guó)王任命為大法官，而他們最終也都被羅馬教廷追封為圣徒，然而至此，巧合還沒(méi)有結(jié)束——到了上個(gè)世紀(jì)的60年代，關(guān)于這兩位托馬斯的電影接連上映，并都獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，名為Becket的影片是在1964年，而A Man for All Seasons就在兩年之后！ 無(wú)論怎樣解釋這些巧合，至少有三點(diǎn)看來(lái)是明確的：其一，在兩位托馬斯之間的四個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，在英格蘭境內(nèi)，國(guó)王與基督教會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)不僅存在而且有時(shí)是事關(guān)重大、甚至是致命的；其二，在這種爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，與國(guó)王對(duì)抗的有原本是國(guó)王陣營(yíng)中的顯赫人物，他們?cè)谧罱K反叛了王權(quán)的擴(kuò)張，直至獻(xiàn)出生命；其三，此類沖突在現(xiàn)代西方世界也仍然沒(méi)有從人們的視角中完全退出，而沖突中的人物及其遭遇和選擇成為了現(xiàn)代西方文藝創(chuàng)作的源泉之一。這些現(xiàn)象說(shuō)明了什么？對(duì)于身處此類沖突所在社會(huì)傳統(tǒng)之外的觀察者，我印象最深刻的是：基督教會(huì)的存在顯然是王權(quán)在中世紀(jì)的英格蘭進(jìn)行專制統(tǒng)治的一大障礙。托馬斯?貝克特與亨利二世的沖突在于后者不滿前者維護(hù)教會(huì)的司法權(quán)不受王權(quán)控制，而到了托馬斯?莫爾，亨利八世不滿于他任命的大法官在自己離婚問(wèn)題上采取拒絕支持的立場(chǎng)，不僅如此，莫爾還拒絕承認(rèn)國(guó)王為教會(huì)的最高領(lǐng)袖。國(guó)王控制王國(guó)的一切，教會(huì)在王國(guó)之中，國(guó)王控制教會(huì)——這是自然而然的，不然怎么叫國(guó)王呢？然而，英格蘭的國(guó)王為何在中世紀(jì)至少四百年的時(shí)間中未能完成對(duì)教會(huì)的統(tǒng)治（在兩位托馬斯之間的1215年由英王約翰被迫認(rèn)可的《大憲章》是一個(gè)眾所周知的明證，其中第一條就明確了所謂“教會(huì)的選舉自由”不受侵犯的原則）？回答這個(gè)問(wèn)題無(wú)疑需要對(duì)英格蘭以及更廣闊的歐洲歷史進(jìn)行深入的探索，尤其是基督教在歐洲傳播的漫長(zhǎng)歷程。對(duì)此，我始終難忘美國(guó)歷史學(xué)家布萊恩?提爾尼（Brian Tierney）的見(jiàn)解，尤其是他在1964年出版的《1050至1300年間教會(huì)與國(guó)家的危機(jī)》（The Crisis of Church and State 1050-1300 with selected documents）一書(shū)開(kāi)篇的文字： …… 在比大家庭的系統(tǒng)更大更多樣的群體之中維持秩序和統(tǒng)一是件復(fù)雜、困難的事情。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，光靠強(qiáng)力是不夠的。最通常的措施是賦予控制國(guó)家強(qiáng)制機(jī)器的統(tǒng)治者一個(gè)神圣的頭銜，充當(dāng)人民宗教的領(lǐng)袖和象征。遠(yuǎn)古社會(huì)通常將魔力歸于它們的首領(lǐng)；埃及的法老、秘魯?shù)挠〖訃?guó)王、日本的天皇都被尊崇為神人；羅馬皇帝兼有大祭司的稱號(hào)。…… 因之，我們就不必驚訝中世紀(jì)的統(tǒng)治者也追逐精神及世俗的最高權(quán)力了。真正例外的是，在中世紀(jì)時(shí)期的歐洲，聲稱擁有這頭銜的至少總有兩個(gè)要求者，每一個(gè)都指揮著一套龐大的政府機(jī)器，一個(gè)又一個(gè)百年過(guò)去了，誰(shuí)都未能徹底地主宰對(duì)方，如是之故，二元并存的局面持續(xù)不斷，…… 恰恰是兩種權(quán)力結(jié)構(gòu)爭(zhēng)相獲取人的擁戴這一存在本身，而不是僅有單一權(quán)力的強(qiáng)制服從，大大增加了人自由的可能。一次又一次的在實(shí)際生活當(dāng)中，中世紀(jì)的人們發(fā)現(xiàn)自己不得不根據(jù)良心或自利而在向他們要求效忠的相互沖突的呼吁之間做出抉擇。 造成這個(gè)二元并存的獨(dú)特局面的原因恐怕是極為復(fù)雜的，首先也許與原始的基督教義對(duì)于精神世界和世俗世界的劃分有關(guān)，而這里的淵源可能要上溯到古代希伯來(lái)社會(huì)中的“先知抗議”（prophetic protest）傳統(tǒng)。根據(jù)《馬太福音》的記述，這個(gè)劃分是耶穌在回應(yīng)一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)做出的。《馬太福音》上說(shuō)，法利塞人集合起來(lái)商議，想從耶穌的話中找出把柄從而陷他落入圈套，就打發(fā)自己的門徒連同希律黨的人去見(jiàn)耶穌，說(shuō)：“老師，我們知道你講的是實(shí)話，不管他人怎么想，你都忠實(shí)地傳上帝的道，因?yàn)槟悴豢慈说牡匚?。?qǐng)告訴我們你的看法：是否該向凱撒納稅呢？”耶穌知道他們的惡意，就說(shuō)：“假冒善良的人哪，為什么要陷害我？拿一個(gè)納稅的錢給我看?！彼麄兙徒o了他一枚。耶穌問(wèn)他們：“這上面的像和名是誰(shuí)的？”他們回答：“是凱撒的?！庇谑且d對(duì)他們說(shuō)：“讓是愷撒的物歸愷撒；是上帝的物歸上帝。”他們聽(tīng)了這話，頗感詫異，就離開(kāi)他走了。然而，這種言語(yǔ)上的劃分本身即是微妙的，落實(shí)到生活之中，又該如何做到呢？后來(lái)的基督教發(fā)展史表明，基督教不同的教派之間對(duì)于這種劃分有著迥然不同的理解和實(shí)踐。生存下來(lái)并獲得廣泛傳播的教派是從耶路撒冷逃亡出來(lái)的一支，他們是基督教第一個(gè)殉道者斯提反（Stephen）的追隨者，在斯提反死后，這些猶太人返回了原先在希臘化世界建立的散居地，通過(guò)他們而皈依的有散居在外講希臘語(yǔ)的猶太同胞，也有那些“敬畏神的”非猶太人以及皈依猶太教的人。到了四世紀(jì)，基督教得到羅馬皇帝認(rèn)可，在此期間逐漸產(chǎn)生的東西方教派的分歧對(duì)之后歐洲歷史的影響是決定性的，在君士坦丁堡及其周圍的基督教派視羅馬皇帝為教會(huì)的首腦，而在北非和西歐，那里的教徒紛紛建立起遠(yuǎn)離政治中心的修道院，并在理論上對(duì)凱撒之物與上帝之物的劃分繼續(xù)做出闡發(fā)，對(duì)于他們，無(wú)論皇帝還是國(guó)王都不能同時(shí)是教會(huì)的領(lǐng)袖，因?yàn)榻虝?huì)已經(jīng)有了自己的領(lǐng)袖——耶穌及其使徒。當(dāng)然，無(wú)論皇帝還是國(guó)王并不會(huì)因?yàn)槲鞣浇虝?huì)堅(jiān)持國(guó)家與教會(huì)領(lǐng)域的劃分就放棄了專制統(tǒng)治的傾向，他們?cè)谠S多時(shí)候曾一度成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)教會(huì)的兼并，許多教會(huì)的所謂神職人員實(shí)際就是國(guó)家的官員，似乎西方教會(huì)也不能免于淪為國(guó)家統(tǒng)治工具的宿命，畢竟，西方教會(huì)也是由人組成的，在強(qiáng)權(quán)和財(cái)富面前，有幾個(gè)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？然而，西歐的國(guó)王和皇帝們不僅未能一勞永逸地完成對(duì)教會(huì)的收編，他們?cè)谥惺兰o(jì)的數(shù)百年間對(duì)世俗權(quán)力的掌控也算不上成功，到了中世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候更是離“虛君”的地位不遠(yuǎn)了。究竟該如何解釋這個(gè)有悖常理的現(xiàn)象？在我看來(lái)，托馬斯?貝克特和托馬斯?莫爾這樣人物的存在是造成此種局面的關(guān)鍵因素之一，他們的生命抉擇使得基督教義關(guān)于精神與世俗的二元分立不致全然流于空談，更為根本的是，他們的生命抉擇意味著世俗的價(jià)值不總是能支配一切的，在他們生活的世界中，服從皇帝或國(guó)王并非天經(jīng)地義，歷經(jīng)多少代人累積生成的關(guān)于上帝的信仰及其知識(shí)傳統(tǒng)給帝國(guó)或王國(guó)之中的人們提供了進(jìn)行判斷選擇的可能。 烏托邦與上帝之國(guó) 在當(dāng)今世界，托馬斯?莫爾的名字最與《烏托邦》以及共產(chǎn)主義思想運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)聯(lián)系在一起，他同時(shí)也被認(rèn)為是西歐人文主義學(xué)者的代表。從這些名聲推斷，莫爾很可能是一名拒斥基督教傳統(tǒng)的積極分子，至少他也許應(yīng)該支持當(dāng)時(shí)的“新教革命”。果真如此的話，莫爾也就可能站在亨利八世的一邊，因?yàn)檫@個(gè)英格蘭王在歷史上正是以反對(duì)羅馬教廷著稱的，他與凱瑟琳王后的離婚案即為跟羅馬教廷決裂的起始。然而，莫爾卻正是因拒絕宣誓承認(rèn)亨利八世的離婚為合法而被這位國(guó)王殺害的，最終被羅馬教廷追封為圣徒，不僅如此，莫爾生前還多次與歐洲大陸的新教革命領(lǐng)袖馬丁? 路德進(jìn)行激烈的論戰(zhàn)。這一切都集中在莫爾一人身上的現(xiàn)象似乎是矛盾的。不過(guò)，只要進(jìn)一步了解莫爾的生平及其著述，就會(huì)看到這種矛盾是自然的，而如此復(fù)雜多樣的情形正反映出中世紀(jì)晚期西歐社會(huì)的多元格局，不光有國(guó)家與教會(huì)的分立，即使在基督教內(nèi)部也并非鐵板一塊，在個(gè)人的思想觀念中都可能不是單一的。 首先要澄清的是所謂“人文主義”。莫爾的好朋友之中有一位名叫伊拉斯謨（Erasmus）的，這位荷蘭神父同樣被稱為西歐人文主義學(xué)者的代表，他們所代表的人文主義并非以世俗價(jià)值代替宗教信仰，而是利用當(dāng)時(shí)西歐逐漸復(fù)興的古希臘古羅馬的文學(xué)藝術(shù)來(lái)對(duì)基督教的信仰進(jìn)行重新詮釋，他們強(qiáng)調(diào)修辭和語(yǔ)法在增進(jìn)人類理解力上的重要性，而在此之前盛行的是側(cè)重邏輯思辨的所謂“經(jīng)院神學(xué)”。 關(guān)于莫爾的名著《烏托邦》，其中描繪的財(cái)產(chǎn)共有的社會(huì)形態(tài)經(jīng)常被后人與十九世紀(jì)在歐洲興起的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)以及二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義國(guó)家聯(lián)系起來(lái)。從向前追溯的角度看，這其實(shí)早就是許多基督教團(tuán)體的特點(diǎn)。至于烏托邦的其他特色，在很多方面都是與后來(lái)的共產(chǎn)主義截然不同的，那里并非一個(gè)黨派的持續(xù)統(tǒng)治，更像是古希臘城邦的共和民主政治，那里的人大多信仰一個(gè)超越人類的神，認(rèn)為人在死后靈魂會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰，不過(guò)人們?cè)诰唧w的信仰上卻并不強(qiáng)加對(duì)方，在烏托邦的創(chuàng)立者看來(lái)，即使只有一種信仰是正確的，那也得讓真理通過(guò)自然的發(fā)展表現(xiàn)出來(lái)才行。當(dāng)然，烏托邦人的宗教寬容也有其限度。對(duì)那里的人而言，認(rèn)為靈魂隨身體一起死去的觀念是低等、野蠻的，任何宣稱此種觀念的人都將被排除在公職之外，這樣的人也被禁止為自己的觀點(diǎn)作公開(kāi)辯護(hù)。烏托邦也有神職人員，但數(shù)量極少，因?yàn)橐浅ｒ\(chéng)，且由民選產(chǎn)生。從思想的淵源看，莫爾的《烏托邦》不僅受到柏拉圖《理想國(guó)》的影響，還有作者最為推崇的奧古斯丁及其《上帝之城》，莫爾在早年學(xué)習(xí)法律時(shí)就曾受邀在倫敦的一座教堂講授這部巨著。當(dāng)然，《烏托邦》的地理原型顯然是英國(guó)本身，莫爾借本書(shū)譴責(zé)了當(dāng)時(shí)在英國(guó)發(fā)生的大規(guī)模圈地運(yùn)動(dòng)以及倫敦商業(yè)行會(huì)的壟斷行為。在西方政治思想史上，個(gè)人通過(guò)著述全盤勾畫理想社會(huì)形態(tài)的行為屢見(jiàn)不鮮，《理想國(guó)》、《上帝之城》、《烏托邦》不過(guò)其中幾個(gè)知名的成果。 相比人文主義和共產(chǎn)主義，更加反映莫爾的思想和生活本質(zhì)的是他對(duì)基督教信仰以及世俗生活的態(tài)度。莫爾出生時(shí)，基督教已傳入英國(guó)一千多年。根據(jù)伊拉斯謨的記述，莫爾在撰寫關(guān)于《上帝之城》的講義時(shí)幾乎決定要成為一名神父，但他感到自己不能克服結(jié)婚的渴望，因此“寧愿做一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，也不愿是一名不忠的神父”。莫爾所承襲的基督教傳統(tǒng)使得他在剛剛成年即面臨一個(gè)抉擇，而這正是奧古斯丁《上帝之城》的核心問(wèn)題：在世俗與精神之間，人究竟應(yīng)該選擇哪種歸宿？莫爾的一生見(jiàn)證了他不停地在回答這個(gè)問(wèn)題，他想知道人是否可以在塵世之城生活的同時(shí)也能生活在上帝之城中。1505年初，26歲的莫爾結(jié)婚了，新娘是16歲的簡(jiǎn)?科爾特（Jane Colt），埃塞克斯郡地主約翰?科爾特爵士的大女兒。而就在結(jié)婚前，莫爾再次處于抉擇的境地。根據(jù)莫爾的大女婿威廉?儒泊（William Roper）記載，莫爾其實(shí)原本喜歡的是科爾特爵士的二女兒，但莫爾感到大女兒會(huì)因自己的妹妹先出嫁而憂傷，因此最終選擇了簡(jiǎn)?；楹?，這一對(duì)夫婦租住在倫敦，伊拉斯謨是那里的?？停谒墓P下，那是個(gè)溫馨幸福的家庭。伊拉斯謨說(shuō)，莫爾盡其所能幫助來(lái)自鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)學(xué)習(xí)文學(xué)和音樂(lè)。然而這段光陰只維持了6年，1511年夏天，22歲的簡(jiǎn)突然去世，具體緣由不得而知，但從伊拉斯謨的信件可以看出，這是在簡(jiǎn)生下第四個(gè)孩子后不久，頻繁的生育以及瘟疫可能是決定的因素。讓人驚訝的是，莫爾很快在這一年的初秋再次結(jié)婚，妻子是商人約翰?米多頓（John Middleton）的遺孀愛(ài)麗絲?米多頓，長(zhǎng)莫爾8歲。后來(lái)的傳記作家一般將這次迅速的再婚歸結(jié)為莫爾出于維續(xù)和照顧家庭的考慮，他那時(shí)畢竟有4個(gè)年幼的孩子需要養(yǎng)育，最大的不過(guò)6歲，當(dāng)然，這次婚姻是得到一位友好的神職人員特許的。愛(ài)麗絲除了照料莫爾的3個(gè)女兒和1個(gè)兒子，還有她和前夫生的女兒。在伊拉斯謨看來(lái)，這個(gè)重組的家庭是安詳和睦的。大女兒瑪格麗特回憶說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)父親生氣的時(shí)候只有兩次。整個(gè)家庭仿佛一座修道院，或者一所學(xué)校。正常情況下，每天早晚各有一次全家成員參加的祈禱，誦讀圣經(jīng)以及有關(guān)圣經(jīng)的評(píng)注。莫爾本人一直在外套之下身著懺悔者穿的粗毛襯衣（hair shirt）。家里禁止打牌。莫爾與愛(ài)麗絲一起學(xué)彈魯特琴（lute），除了學(xué)習(xí)音樂(lè)，愛(ài)麗絲極為喜愛(ài)參與有關(guān)教會(huì)事務(wù)的討論，竟至耽誤吃飯的地步。當(dāng)然，夫婦間也有爭(zhēng)吵的跡象。在寫給一位朋友的信中，莫爾說(shuō)，一旦你有了妻子，那你就別想沒(méi)有煩惱。不過(guò)，歷史學(xué)家們認(rèn)為，氣氛通常是戲謔式的，他們還認(rèn)定，莫爾很可能是第一個(gè)認(rèn)真對(duì)待女性教育的英國(guó)人。莫爾曾告訴自己子女的家庭教師，說(shuō)女性的博學(xué)是個(gè)新發(fā)展，女性應(yīng)與男性一樣獲取學(xué)問(wèn)。莫爾的大女兒瑪格麗特（Margaret）是最好的證明。她和弟妹們以及來(lái)自其他家庭受到莫爾監(jiān)護(hù)的孩子們一起學(xué)習(xí)神學(xué)、拉丁文、希臘文、邏輯、幾何、天文學(xué)、哲學(xué)，歷史學(xué)家們認(rèn)為她恐怕是當(dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)最淵博的英國(guó)女性。莫爾讓孩子們記誦并解釋聽(tīng)到的布道詞，鼓勵(lì)她們進(jìn)行拉丁文與英文之間的互譯練習(xí)，每當(dāng)自己外出時(shí)都會(huì)給家里用拉丁文寫信，希望孩子們以同樣的風(fēng)格回復(fù)。這樣的通信一直持續(xù)著，直到莫爾去世的前一天。本來(lái)，這些通信與這次婚姻一道很可能會(huì)持續(xù)得更久些，是莫爾在54歲時(shí)做出的生命抉擇斷送了這種可能，而這一次的抉擇即是他早年抉擇的延續(xù)和終結(jié)。 莫爾放棄了成為神父的打算，很可能也受到他父親約翰?莫爾的影響，他在講授《上帝之城》時(shí)已經(jīng)是林肯律師學(xué)院（Lincoln’s Inn）的學(xué)生了，而他的父親年輕時(shí)便就讀于此。由于父親的社會(huì)地位，莫爾從小就生活在倫敦上層的圈子里，7歲進(jìn)入圣安東尼教會(huì)學(xué)校，那里的學(xué)生通常會(huì)升入伊頓公學(xué)，而莫爾的前程則更為優(yōu)越。12歲時(shí)，他成為坎特伯雷大主教、大法官約翰?默頓（John Morton）的小侍從。這一段為期兩年的生活不僅延續(xù)了以往學(xué)校教育的部分內(nèi)容，比如與修辭有關(guān)的演說(shuō)、辯論以及戲劇，還有服務(wù)于當(dāng)時(shí)英國(guó)僅次于國(guó)王的最上層家庭的生活體驗(yàn)。后來(lái)升入牛津大學(xué)和步入極具政治影響力的律師行業(yè)都為他踏進(jìn)權(quán)力中心做好了準(zhǔn)備。莫爾在26歲即當(dāng)選下院議員，32歲成為倫敦司法副官（under-sheriff），37歲時(shí)兼任林肯律師學(xué)院的高級(jí)講師，而就在這一年，他受到亨利八世的任命出使弗蘭德斯，參與英國(guó)與低地國(guó)家關(guān)于貿(mào)易協(xié)定的談判。這一切看來(lái)都是那么得順理成章，莫爾能在后來(lái)高升大法官也就沒(méi)什么奇怪的，令人不解的倒是，他為何在54歲辭去大法官的高位而與欣賞他的亨利八世作對(duì)以致身首異處？進(jìn)一步了解莫爾的經(jīng)歷，可以看出他最終的反叛卻也是自然而然的。早在林肯律師學(xué)院之前的律師預(yù)備學(xué)校讀書(shū)時(shí)，莫爾就開(kāi)始對(duì)國(guó)王的特權(quán)問(wèn)題產(chǎn)生興趣，那時(shí)他已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)教會(huì)法和普通法。根據(jù)儒泊的記載，莫爾在最初作下院議員時(shí)曾經(jīng)反對(duì)過(guò)亨利七世增加稅收的議案。莫爾在《烏托邦》之前的第一部著述名為《理查三世的歷史》，以傳記的形式描繪了這位篡位君主的惡行。到了1509年4月亨利八世登基時(shí)，莫爾專門寫詩(shī)慶祝亨利七世專制統(tǒng)治的結(jié)束，稱“自由的春天到來(lái)了”（here’s freedom’s spring）。而即便后來(lái)亨利八世邀請(qǐng)莫爾加入他的星座法庭顧問(wèn)團(tuán)時(shí)，莫爾也并非欣然接受，而是經(jīng)歷一番掂量的，這種內(nèi)心的斗爭(zhēng)甚至出現(xiàn)在他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《烏托邦》之中。書(shū)中的莫爾與去過(guò)烏托邦的Hythlodaeus爭(zhēng)論是否應(yīng)該為君主服務(wù)。Hythlodaeus的回答是截然否定的，他認(rèn)為學(xué)者服務(wù)于國(guó)王比當(dāng)奴隸好不到哪兒去，那里唯一可行的就是虛偽和諂媚，好人活不了。書(shū)中的莫爾承認(rèn)，事實(shí)也許是如此，但他指出，如果學(xué)者不向國(guó)王提出建議，情況會(huì)更糟糕，學(xué)者應(yīng)通過(guò)各種實(shí)際的辦法對(duì)現(xiàn)狀加以改善。Hythlodaeus對(duì)此不以為然，認(rèn)為只有徹底的變革才是有效的，而烏托邦就是這樣，那里沒(méi)有國(guó)王，甚至沒(méi)有貨幣、私產(chǎn)。現(xiàn)實(shí)中的莫爾最終還是選擇了接受亨利八世的任命，但他直到差不多一年之后才告訴好朋友伊拉斯謨，因?yàn)楹笳吆彤?dāng)時(shí)一些人文學(xué)者是反對(duì)為朝廷效力的，他們認(rèn)為這會(huì)腐蝕自己的獨(dú)立原則。 從1517年8月到1532年5月，莫爾一直跟隨亨利八世左右，從傳記作家的記述來(lái)看，兩者在這一段時(shí)期大體上維持著默契的君臣關(guān)系。亨利八世自己曾經(jīng)告訴莫爾要首先服務(wù)于上帝其次才是國(guó)王，在這將近15年的歲月中，對(duì)于莫爾，忠于國(guó)王與忠于上帝幾乎是一致的，他在輔佐亨利八世通過(guò)議會(huì)征稅以及跟法國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)外交談判的過(guò)程中都扮演了重要角色。在莫爾眼中，亨利八世看來(lái)不會(huì)成為他父親那樣的專制者，自由的春天似乎可以持續(xù)下去了。1521年，亨利八世甚至因撰寫譴責(zé)馬丁?路德的書(shū)而獲得教皇的稱贊，被授予“信仰捍衛(wèi)者”的頭銜，莫爾本人即是此書(shū)的作者之一。然而，哪位野心勃勃的君主還會(huì)有自知之明而主動(dòng)限制自己的權(quán)力？莫爾對(duì)此是清楚的，他曾告訴女婿儒泊，別看陛下對(duì)我這么好，若我的頭能為他換得法國(guó)的一座城堡，他決不會(huì)猶豫的。最終，羅馬教廷成了亨利八世征服道路上的最大障礙，原因在于千里之外的教皇掌握著他在婚姻上的決定權(quán)。這個(gè)障礙對(duì)于除西歐以外的當(dāng)時(shí)世界其它國(guó)家的君主來(lái)說(shuō)是根本不存在的。從1527年開(kāi)始，亨利八世反復(fù)提出與王后凱瑟琳離婚的要求，因?yàn)樗c王后的侍女安?波琳（Ann Boleyn）成婚。這對(duì)當(dāng)時(shí)世界的大多數(shù)君主而言也根本不是什么難題，皇帝不必與皇后離婚，將新寵立為嬪妃就是了。生在西方基督教世界的亨利八世卻不能為所欲為，他提出離婚的理由還得從基督教的《圣經(jīng)》中找，說(shuō)凱瑟琳原本是他亡兄阿瑟（Arthur）的遺孀，娶嫂子為妻是《利未記》（Levitcus）明令禁止的。不過(guò)，這在當(dāng)初不僅是亨利八世自愿，還得到了教皇的特許。這一次，亨利八世的離婚要求遲遲不得教皇的同意。這促使他最終與羅馬教廷決裂，終于在1533年5月，由他任命的坎特伯雷大主教克蘭默宣布他與凱瑟琳的婚姻無(wú)效，6月1日，安?波琳正式加冕王后。亨利八世在前后的幾年中經(jīng)議會(huì)通過(guò)一系列法令，宣布英國(guó)教會(huì)不再效忠羅馬教皇，英王才是英國(guó)教會(huì)的首腦。莫爾早在1532年5月16日即辭去大法官的職務(wù)，因?yàn)樵诖饲耙惶欤虝?huì)的主教會(huì)議已接受了國(guó)王的領(lǐng)導(dǎo)。最終導(dǎo)致莫爾被判叛國(guó)罪的是1534年初通過(guò)的“繼承法”，規(guī)定全體成年臣民都要宣誓承認(rèn)亨利八世與凱瑟琳的婚姻違法了上帝的律法，認(rèn)定亨利八世與安?波琳王后的子女為法定王位繼承人，拒絕宣誓者即等于犯了叛國(guó)罪。輪到莫爾被召去宣誓，他其實(shí)并未拒絕宣誓，而是選擇了這樣的做法，他在現(xiàn)場(chǎng)閱讀“繼承法”后，對(duì)審問(wèn)他的人說(shuō)道：“我的目的不是指出這個(gè)法令錯(cuò)了，或制定這法令的人錯(cuò)了，或是任何對(duì)此宣誓的人錯(cuò)了，我的目的也不是責(zé)怪任何其他人的良心。但是，就我自己而言，我的良心讓我不能對(duì)此做宣誓，不然，我的靈魂會(huì)永遭詛咒的?！? 然而，究竟是什么樣的“良心”不能讓莫爾做這樣的宣誓？畢竟，包括莫爾家人在內(nèi)的全體臣民幾乎都宣誓了。既然不能，為何又不直截了當(dāng)?shù)鼐芙^宣誓？在之后一年多的關(guān)押中，莫爾多次受審，他每次都將自己的選擇歸結(jié)為受“良心”的左右，但每次都拒絕說(shuō)出他的“良心”究竟為何，而這正是他的真實(shí)選擇——一個(gè)困境：他不想因?yàn)樽约旱牧?chǎng)而被定罪為叛國(guó)，因?yàn)樗J(rèn)為自己并沒(méi)有叛國(guó)，相反，他認(rèn)為這樣做才是真正忠于國(guó)王的，他也不想做殉道者，因?yàn)樗f(shuō)自己并沒(méi)有勇敢到去獻(xiàn)身的程度，他顯然留戀自己的家人、朋友，然而，他同時(shí)還要聽(tīng)從他的“良心”。 直到在最終被判死罪之后，莫爾才宣告了他的“良心”為何，因?yàn)樵俪聊褵o(wú)濟(jì)于事。他說(shuō)：“既然你們執(zhí)意定我的罪，我就將我的良心公之于眾，你們對(duì)我的控告所基于的議會(huì)法令乃是與上帝的法律以及上帝所立的神圣教會(huì)的法律抵觸的，因?yàn)槿魏螇m世的君主都不能擅自通過(guò)任何法律代表上帝，因?yàn)槲覀兊木戎饔H口說(shuō)過(guò)，代表他的是圣彼得及其后繼者，那就是羅馬教宗?！? 莫爾的良心其實(shí)很簡(jiǎn)單，對(duì)他來(lái)說(shuō)，忠于上帝才是最根本的。他不能同意國(guó)王宣稱自己就是上帝或是上帝在世間的代理，因?yàn)槿瞬豢赡苁巧系?，哪怕?guó)王，而上帝也早有在世間的代理。 在臨刑的前一天，莫爾通過(guò)書(shū)信向家人道別，信是寫給大女兒瑪格麗特的，他在信中禱告，并叫女兒跟他一起禱告，讓上帝保佑全家，保佑所有的朋友，保佑在天國(guó)的重逢。 塵世間的四百多年過(guò)去了，他/她們是否早已重逢？ （2006年7月稿） 參考書(shū)目 Peter Ackroyd, The Life of Thomas More, Chatto & Windus Random House, 1998. Anthony Kenny, Thomas More, Oxford University Press, 1983. Alvaro de Silva, The Last Letters of Thomas More, Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2000. Robert Bolt, Three Plays, Mercury Books, 1963. Orlando Patterson: Freedom: Volume I: Freedom in the Making of Western Culture, BasicBooks, 1991.

《日月精忠》描寫的大部分歷史，都讓人覺(jué)得很陌生。亨利八世和安妮·博林的婚姻公案，和托馬斯·摩爾拒絕在國(guó)王宣布與凱瑟琳婚姻無(wú)效的法案上簽字，對(duì)國(guó)王婚姻的合法性保持沉默，其中法律和宗教層面的正當(dāng)性，王權(quán)和宗教的博弈，的確讓人難以理解，即便看完了也都只是一知半解而已。但托馬斯其人的堅(jiān)持，還是能夠很好地從劇作中看到的。

托馬斯明明可以隨大流，立下誓言承認(rèn)國(guó)王的婚姻，或者就像他女兒所說(shuō)的，語(yǔ)言沒(méi)有任何意義，他可以嘴上答應(yīng)但心中不同意，但托馬斯沒(méi)有那么做。我能理解的原因，就是托馬斯不認(rèn)同國(guó)王以法律來(lái)矯飾他的私欲。想要另立王后是私欲，用新教打壓羅馬教會(huì)來(lái)擴(kuò)大王權(quán)是政治，在托馬斯的觀點(diǎn)中，不可以利用法律這種武器，來(lái)滿足國(guó)王的私欲，來(lái)打擊異己。而當(dāng)樞密院成為國(guó)王本人的秘書(shū)，僅因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)國(guó)王個(gè)人的愿望就修改法令，那就是法治向人治的腐蝕，法律的獨(dú)立性被損害了，所以托馬斯不承認(rèn)這種做法的正當(dāng)性，也深知這么做的危險(xiǎn)性。因此他也知道自己根本活不了，不是因?yàn)椴怀姓J(rèn)過(guò)往的婚姻，而是作為一個(gè)以博學(xué)和公正全國(guó)知名的法律界代表，他發(fā)出了不和諧的音符，沒(méi)有向其他每個(gè)人那樣用力鼓掌，一致通過(guò)。

“ 如果尖銳的批評(píng)完全消失，溫和的批評(píng)將會(huì)變得刺耳。如果溫和的批評(píng)也不被允許，沉默將被認(rèn)為居心叵測(cè)。如果沉默也不再允許，贊揚(yáng)不夠賣力將是一種罪行。如果只允許一種聲音存在，那么，唯一存在的那個(gè)聲音就是謊言。 ”

這樣的人怎么能不去死呢？

托馬斯和愛(ài)麗絲的婚姻很有趣。今天正好看了《人物》的文章《「AA制50年」夫妻離婚始末》，文中男方帥氣、有文化，女方粗俗，八十多歲終于離婚了。男慧女俗型的「錯(cuò)配婚姻」通常以男方容忍、冷淡和女方不甘心告終，但托馬斯和愛(ài)麗絲不是這樣。一方面，有「社會(huì)共識(shí)」的因素——托馬斯的出身和愛(ài)麗絲差不多，都是不差錢的市民家庭，只是托馬斯受了教育，愛(ài)麗絲一生專注于當(dāng)妻子。在 16 世紀(jì)的英格蘭，不說(shuō)階層一致——即使階層不同，人與人之間的社會(huì)共識(shí)也還是足夠的，人們相信同樣的造物主、同樣的世俗法律、同樣的社會(huì)禮儀與規(guī)范。其中，信仰帶來(lái)的價(jià)值體系至關(guān)重要。托馬斯在信仰中關(guān)注愛(ài)麗絲的尊嚴(yán)與美麗，發(fā)掘她身上的優(yōu)點(diǎn)，主動(dòng)讓婚姻幸福起來(lái)。托馬斯這樣的男人當(dāng)然會(huì)反對(duì)亨利八世為求男嗣而離婚。

在 20-21 世紀(jì)中國(guó)，人與人之間缺乏共識(shí)?！禔A制》一文中的夫妻幾乎沒(méi)有任何共同基礎(chǔ)。劉大爺對(duì)于「怎樣當(dāng)丈夫」沒(méi)有認(rèn)知，他始終只知道自己喜歡另一個(gè)女人，不喜歡馬大娘，所作所為都從賭氣出發(fā)——但誰(shuí)能確定他若與前女友結(jié)婚，就能當(dāng)個(gè)好丈夫？馬大娘對(duì)當(dāng)妻子有本能的熟練，但沒(méi)有價(jià)值上的認(rèn)同——堅(jiān)稱婆婆去世與己無(wú)關(guān)，無(wú)需悼念（看起來(lái)婆婆并沒(méi)有惡待過(guò)她）。他們的不幸固然有時(shí)代背景，可婚姻的基石也從未存在。

女慧男俗則是另一種婚姻。在這種婚姻里，女方的慧通常會(huì)被壓抑，因?yàn)楦笝?quán)社會(huì)中男性才是本位，男性永遠(yuǎn)可以將自身特質(zhì)合理化，指責(zé)女方?jīng)]有完美適配他。這也是悲劇。

而歸根結(jié)底這些都是沒(méi)有人生基石的悲劇。沒(méi)有信，沒(méi)有望，沒(méi)有愛(ài)，什么都沒(méi)有。