猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 愛(ài)莫能助
1945年反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得全面勝利。
這一年，德國(guó)著名導(dǎo)演弗里茨·朗，在美國(guó)執(zhí)導(dǎo)了一部不朽之作《血紅街道》。雖然這部電影是對(duì)讓·雷諾阿第一部有聲片《母狗》的重拍，但用心至極仍為人津津樂(lè)道，也算是向讓·雷諾阿的致敬之意。提及弗里茨·朗拍于1936年的第一部有聲之作《M》（又譯《誰(shuí)是兇手》）的多，而這部卻較少提及，幾乎被人遺忘。事實(shí)是，這部與《M》前后相呼應(yīng)，都在詮釋“現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人性和罪惡的根源”，可看作導(dǎo)演的傾心闡釋。也是他自己喜歡的一部作品。只不過(guò)《M》是考證社會(huì)對(duì)一個(gè)罪犯的種種態(tài)勢(shì)，繼而考驗(yàn)各色人面對(duì)整個(gè)無(wú)序社會(huì)的反應(yīng)。從政府、警方，黑社會(huì)到普羅大眾，都無(wú)力承擔(dān)“M”虐殺小女孩后的深重罪孽，只有群起而攻“M”。一切都是那樣的病態(tài)。不可救藥而烏煙瘴氣。
的確，弗里茨·朗是一個(gè)富于遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧的導(dǎo)演。他看出了當(dāng)時(shí)德國(guó)的人們忽視的許多問(wèn)題。他與早先遠(yuǎn)赴美國(guó)的茂瑙、劉別謙、威廉·惠勒和比利·懷德等德國(guó)、奧地利導(dǎo)演，都有著共同的特質(zhì)，就是善于構(gòu)建和駕馭電影的真正精神實(shí)質(zhì)，從故事到拍攝手法，都是后人無(wú)法逾越的大師。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是電影拍得都好看。正是這些人，成全了一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，也造就了好萊塢的輝煌。
從《M》喧鬧中走出，《血紅街道》，則靜謐和微觀得多。一個(gè)即將步入老年的出納，可謂一輩子兢兢業(yè)業(yè)，老實(shí)做人，業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)，以滋養(yǎng)他唯一的精神人生。從沒(méi)有什么非分之想。就是對(duì)自己的畫(huà)作，也從不希冀什么“大發(fā)”，僅限于自?shī)识?。?dāng)一個(gè)貌美如花的女孩，在一個(gè)雨夜的街道，不期而遇的闖進(jìn)了他的生活。他就再也無(wú)力抵抗。對(duì)于她的美艷，對(duì)于她的親昵，對(duì)于她的乖巧，還有對(duì)于家里惡妻成天的嘮叨，無(wú)疑，年輕的凱蒂，成了他人生唯一的慰藉“港灣”。
克瑞斯得“救”了。老樹(shù)開(kāi)新花。他愿意為這個(gè)叫馬奇·凱蒂的女孩傾其所有，愿意為她去做他終生所不恥的事，去挪用公司的錢(qián)，為她租房。他可安心的一邊觀賞著美女一邊用心作畫(huà)。人生畢竟不是一廂情愿的兒戲。他愛(ài)她。她不愛(ài)他，只愛(ài)他的錢(qián)。她愛(ài)的是年輕又油腔滑調(diào)的強(qiáng)尼，一個(gè)活龍活現(xiàn)的騙子。準(zhǔn)老頭渾然不知。
準(zhǔn)老頭克瑞斯先生成全了凱蒂和她愛(ài)的痞男。也在無(wú)心之中，引爆了自己驚世的畫(huà)作。只是創(chuàng)作者是馬奇·凱蒂小姐，而非克瑞斯先生。克先生也不在乎，只要被紐約最著名的畫(huà)廊認(rèn)可，只要她還愛(ài)著他。一旦他發(fā)現(xiàn)她愛(ài)的是痞男強(qiáng)尼，他會(huì)如何呢。他仍然為了愛(ài)，會(huì)作最后的努力。
事實(shí)證明，眼見(jiàn)為實(shí)的真相，遠(yuǎn)不及內(nèi)心的真相“雷人”。一旦凱蒂以一種嬉戲的口吻滔滔不絕地?cái)?shù)落他的愛(ài)的時(shí)候，他就再也無(wú)法忍受她內(nèi)心的真相了，就如馬丁·斯科塞斯說(shuō)到的“從現(xiàn)實(shí)回到了夢(mèng)魘”。結(jié)果也就可想而知。他活著也只是一個(gè)幽靈的游蕩。他真的瘋了，縈繞他耳際的，唯有凱蒂的“強(qiáng)尼，我愛(ài)你……”和強(qiáng)尼的“小懶蟲(chóng)……”等之類(lèi)的囈語(yǔ)和幻覺(jué)。當(dāng)落魄的他，看到畫(huà)商把他畫(huà)的“馬奇·凱蒂小姐的自畫(huà)像”賣(mài)到一萬(wàn)美元時(shí)，他沒(méi)一丁點(diǎn)反應(yīng)。只有夜深的寂寥的大街，只有他的踽踽獨(dú)行……
這部半個(gè)世紀(jì)前的電影，精心的構(gòu)建了一個(gè)愛(ài)的“連環(huán)套”。著實(shí)意味無(wú)窮而令人哀婉嘆息。弗里茨·朗早早走了，而表演大師愛(ài)德華·羅賓遜出演的克瑞斯和名角瓊·貝內(nèi)特出演的凱蒂小姐，無(wú)疑會(huì)永遠(yuǎn)活下去。一直以來(lái)，人們對(duì)雷諾阿的《母狗》評(píng)價(jià)高于《血紅街道》，這除了“先入為主”之外，更多的可能是緣于原創(chuàng)性層面而忽略了重新演繹的難度與高度，其實(shí)，這無(wú)關(guān)緊要，都是難得的經(jīng)典且多一個(gè)比較而已。
誰(shuí)是愛(ài)的兇手。
這似乎不是一個(gè)問(wèn)題。這是一個(gè)答案。因?yàn)橹挥袗?ài)本身，才配做愛(ài)的兇手。由道格拉斯·瑟克于1955年執(zhí)導(dǎo)的另一部經(jīng)典電影《苦雨戀春風(fēng)》，同樣呈現(xiàn)出三角情的特異性。愛(ài)如渦流，不停地原地旋轉(zhuǎn)，方向不明，卻執(zhí)著非常。結(jié)局可想而知。親如兄弟的好友，面對(duì)同一個(gè)摯愛(ài)的女人，或多或少，都會(huì)露出愛(ài)的專(zhuān)制與自私。只有當(dāng)一切都不可挽回時(shí)，失去才顯得有那么一點(diǎn)意義。死者的妹妹，對(duì)大哥的情敵，在關(guān)鍵時(shí)刻，仍保有著那一份純真之愛(ài)。
那愛(ài)，到底是什么。無(wú)數(shù)人，會(huì)想到這個(gè)幼稚的詰問(wèn)。其實(shí)這是一個(gè)不折不扣的想像。愛(ài)莫能助。每個(gè)人對(duì)于愛(ài)的表現(xiàn)，都是迥異的。面對(duì)愛(ài)，有的人一旦全身心的投入，都有可能恍惚和“弱智”。除非他（她）本身就是冰，或慣于玩弄的欺騙高手。愛(ài)，對(duì)于平?；蛏屏嫉娜藖?lái)說(shuō)，或許就承載著他生命精神的全部。由此，愛(ài)突顯出人與人之間的心性深淺和心智的差異性。似乎這與年紀(jì)大小也并沒(méi)有太大的關(guān)系。
2009、7、1
2 ) 每個(gè)人都會(huì)被自己欺騙
每個(gè)人都會(huì)有夢(mèng)想，孩子的夢(mèng)想更多，可是你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)孩子“幻滅”。成年人的夢(mèng)想很多時(shí)候是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嫌厭和逃避，可是越是逃離越是掙扎，也許現(xiàn)實(shí)會(huì)變得更糟，困境也許永遠(yuǎn)不會(huì)觸底。很多黑色電影電影就是厭倦了現(xiàn)實(shí)境況的男主角，被夢(mèng)想所指引，被幻象（很多時(shí)候表現(xiàn)為蛇蝎美人的形式）所欺騙，最后走上了不歸路。
主角Christopher，在同一家公司當(dāng)出納當(dāng)了幾十年，這樣的職業(yè)生涯很難說(shuō)會(huì)給Chris再帶來(lái)什么新鮮和樂(lè)趣，而且它似乎也沒(méi)給Chris帶來(lái)體面的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位。在他的生日宴會(huì)上，老板給他送了一塊表，他幾乎感激涕零；等他出門(mén)的時(shí)候，那把破傘也似乎證明了他的經(jīng)濟(jì)條件并不是太好。一般來(lái)說(shuō)，黑色電影中的男主角原來(lái)總還過(guò)著體面的生活，Chris也算得上體面，可是他是男主角里境遇比較糟糕的那一類(lèi)：人又老，錢(qián)又冇，老婆又老土。他娶的是個(gè)“寡婦”，不但不討人喜歡（連她“前夫”都受不了她），她還看不起他，嘲笑他，奚落他，而她確實(shí)也有這個(gè)資格，Chris住的是她（原來(lái)丈夫留下來(lái)）的房子，他并沒(méi)有多少錢(qián)。所以在婚姻中，他得不到尊嚴(yán)，大廳里掛著她原來(lái)丈夫的大幅畫(huà)像，她經(jīng)常拿這個(gè)男人來(lái)貶低他。至于他最喜歡的繪畫(huà)，他雖然樂(lè)在其中，但周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人欣賞，跟他最親近的同事保留了最起碼的禮貌和克制，Kitty也沒(méi)興趣看他興沖沖搬來(lái)的畫(huà)，他的妻子更是對(duì)他的畫(huà)嫌棄得不得了，即使在畫(huà)廊里看到他的畫(huà)，她的反應(yīng)竟然是他是在模仿別人的畫(huà)。所以他在第一次跟Kitty一起對(duì)飲的時(shí)候，忍不住默認(rèn)了自己是個(gè)畫(huà)家的謊言。最后，他的繪畫(huà)天分得到了肯定，他的畫(huà)賣(mài)出500美元，甚至1萬(wàn)美元，但是那時(shí)候這一切都已經(jīng)不重要了，那對(duì)夫婦欣喜地帶著那用一萬(wàn)美元買(mǎi)下的畫(huà)從他身邊離去，可這種承認(rèn)，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一種命運(yùn)的嘲弄。
但是，在向同事表達(dá)了對(duì)老板有一個(gè)年輕情人的艷羨之后，他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)來(lái)了。Kitty不僅是個(gè)年輕漂亮的女人，接受了他的殷勤，更重要的是，他第一次見(jiàn)到她，竟然是在英雄救美的情況之下，連他自己都沒(méi)想象過(guò)，他擋住自己的臉，然而“匪徒”真被他打倒了。接下來(lái)，她相信他是一個(gè)偉大的畫(huà)家，她陷入困境，她向他求助。一個(gè)仰慕自己的美麗女人，等待著自己的搭救，還有什么比這更能滿足他的自尊心和虛榮心呢？
主演Edward G. Robinson，他的角色有時(shí)會(huì)有一個(gè)共同點(diǎn)：天真。無(wú)論是小凱撒，還是這個(gè)已經(jīng)年過(guò)半百的出納，他們有時(shí)候都會(huì)流露出天真的表情，表現(xiàn)出天真的特點(diǎn)。他們天真地以為事情會(huì)按他們想象的方式發(fā)展，所以他們?cè)谧约合胂蟮睦硐氲缆飞显阶咴竭h(yuǎn)。Chris跟Kitty的交往，不是沒(méi)有不快、為難，但是她對(duì)他的肯定、她的軟弱、她的眼淚征服了他，讓他生活在一個(gè)美夢(mèng)中。所以他能原諒Kitty跟Johnny的關(guān)系，他甚至還以為Kitty聽(tīng)到他的求婚時(shí)是高興得哭了，可是當(dāng)Kitty對(duì)他說(shuō)，她一見(jiàn)到他的時(shí)候就覺(jué)得他很惡心的時(shí)候，他才明白自己被騙了，不僅是被Kitty騙了，更是被自己的幻想騙了。
最后？最后他活下來(lái)了，但比死更痛苦，夢(mèng)想過(guò)后，困境沒(méi)有終極。
3 ) 他此生注定，靈魂不得解脫。
但一切的一切，在一個(gè)似乎是命中注定的夜晚發(fā)生，他“救”了一個(gè)在某個(gè)流氓（實(shí)際上是她的男友Johnny）鐵拳下掙扎的女人，他就這樣愛(ài)上了這個(gè)自己不該愛(ài)的女人，就像他自己畫(huà)作中所展示的，在毒蛇的蠱惑下，他（亞當(dāng)）愛(ài)上了她（夏娃），（Fritz Lang又一次頗為傳統(tǒng)的涉及了“原罪”的主題）。但我們絕不應(yīng)該把他犯下的罪惡全部歸結(jié)于原罪，他其實(shí)是有的選擇的，但是他被“愛(ài)情”沖昏了頭腦，跨越了道德和法律的界限，（偷老婆和老板的錢(qián)），是的，在Fritz Lang的這部電影里，“愛(ài)情”這個(gè)詞并不代表至高無(wú)上的意義。這個(gè)女人（Kitty）不就是因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的男人Johnny才會(huì)從一個(gè)專(zhuān)職模特變成一個(gè)放浪形骸的“懶女孩”，甚至在Johnny的慫恿下去騙Christopher的錢(qián)的嗎？就像那句俗話所說(shuō)：“愛(ài)情是魔鬼”?！辈皇菃?？
其實(shí)像Christopher 這樣“單純”的家伙在這個(gè)世界上確實(shí)不多，他為了自己所愛(ài)的女人可以放棄一切，甚至當(dāng)他得知這個(gè)女人明目張膽的竊取了自己畫(huà)作的著作權(quán)時(shí)也毫不在意，因?yàn)樗X(jué)得和這個(gè)自己所愛(ài)的女人是可以不分彼此的。無(wú)論是金錢(qián)，名譽(yù)或者是其它的一切。但他的這種“純真”是有一個(gè)前提的，就是他愛(ài)她，她也必須愛(ài)她。是的，愛(ài)情是自私的。當(dāng)他得知對(duì)方并不愛(ài)她，她所做的那些所謂愛(ài)他的表示，都是為了自己和她的男朋友騙取他的金錢(qián)和名譽(yù)后，人性中最邪惡的部分完全占據(jù)了他的頭腦，他無(wú)情的殺了自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人。（并在有意或無(wú)意中嫁禍給了Johnny）
但他終究不是一個(gè)徹頭徹尾的魔鬼，（可能在Fritz Lang這樣宗教觀很強(qiáng)的導(dǎo)演看來(lái)，這世上本沒(méi)有徹頭徹尾的天使或魔鬼，）Christopher日日經(jīng)受心中良知的責(zé)難。萬(wàn)分痛苦度過(guò)自己生命中的每一天。他試圖用自殺來(lái)解決，但命運(yùn)又一次跟他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，人們把試圖上吊的他救了下來(lái)。之后，他希望利用法庭的判決，把自己送上電椅。他向警察們陳述，是他殺害了一對(duì)情侶，但警察并不相信他。只把他當(dāng)成一個(gè)瘋子。
可憐的他此生注定，靈魂不得解脫。
再次應(yīng)了那句話：“街道上盡是比夜晚更黑的東西”。影片全程壓抑在，幾位角色身上都存在顯而易見(jiàn)的局限性卻執(zhí)迷不悟，洞若觀火的觀眾只得眼睜睜看著他們走向毀滅。如果結(jié)尾停在Chris殺死Kitty整體效果必大打折扣。
很好看的melodrama，價(jià)值觀和道德觀也很正確。用錯(cuò)置的性別關(guān)系來(lái)諷刺了資本急劇膨脹和文藝蕭條的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——真的沒(méi)有黑貴國(guó)
好萊塢傳奇補(bǔ)遺;第30部弗里茨朗,翻拍自雷諾阿[母狗].講述出納員克瑞斯老實(shí)誠(chéng)懇,平日僅以繪畫(huà)作趣,在結(jié)識(shí)并戀上年輕女子凱蒂后,對(duì)其謊稱(chēng)著名畫(huà)家.遵從于男友強(qiáng)尼的教唆,凱蒂開(kāi)始想盡一切方法向克瑞斯騙錢(qián),最終導(dǎo)向無(wú)法挽回的悲劇結(jié)局.1.較比原版對(duì)底層社會(huì)境況的關(guān)注及女性形象的側(cè)重摹繪,朗至美國(guó)善惡道德飄搖的黑色電影內(nèi)核&德國(guó)表現(xiàn)主義外飾外,更不同于人性-命運(yùn)無(wú)常的嘲諷與評(píng)判姿態(tài).影片體驗(yàn)的某種滑稽性已然蓋過(guò)敘事本體應(yīng)當(dāng)具備的懸念感,大程度上來(lái)自導(dǎo)演賦予的全知視角,即騙-被騙雙線并行又繁復(fù)勾連的巧妙設(shè)計(jì).2.物質(zhì)(包括但不限金錢(qián))在人物邏輯鏈間的牽制作用(連同克瑞斯的妻子及其失聯(lián)前夫),尤以3位主角為甚:克瑞斯試圖透過(guò)金錢(qián)博取凱蒂芳心,凱蒂/強(qiáng)尼則分別以金錢(qián)-情感交易各需.3.前置細(xì)節(jié):克瑞斯眼中花朵/凱蒂的“透視”&現(xiàn)實(shí)的落差.(8.3/10)
男豬可能演得不錯(cuò)，把丑陋遲鈍、愚蠢妄想的一個(gè)老實(shí)癡漢的可恨都演出來(lái)了。幾個(gè)要角都是該死和自作的，下場(chǎng)令人暢快所以給了五星。稍顯戲劇化，像癡漢的迂、蕩姝的隨性都是生活中沒(méi)有的吧。人被愛(ài)擊中就沒(méi)有了理智、就樂(lè)于嘗試清醒時(shí)根本不會(huì)逾越的危險(xiǎn)舉動(dòng)。感嘆?？赐昃G窗艷影再看本片的，四星半。
最后十分鐘的情節(jié)剪掉一分（只會(huì)讓觀眾產(chǎn)生厭煩之感）。作為第一部“殺人犯未得到懲罰”的黑色電影，這部的完成度很棒。Fritz Lang 40年代的導(dǎo)演作品。
綠窗艷影的姐妹篇，改編自讓·雷諾阿的名作La Chienne（《母狗》），影片結(jié)尾愛(ài)德華·羅賓遜演的角色逃脫了法律制裁，但卻懷著道德罪惡感惶惶不可終日，這與《母狗》的結(jié)尾非常不同，對(duì)這個(gè)看似“不道德”的結(jié)尾大部分影評(píng)人沒(méi)什么異議，但遭到了不少保守派人士和宗教界人士的批評(píng)
故事太精彩了!畫(huà)作像是城市版的盧梭！最震撼之處是：激勵(lì)沉默藝術(shù)家靈感迸發(fā)的無(wú)限純潔代表真善美的繆斯女神其實(shí)是一條丑惡的毒蛇！
完全理解某人對(duì)翻拍不滿意在哪里?！澳腹贰睂?zhuān)注的是整個(gè)社會(huì)的可悲，米切爾·西芒對(duì)唯唯諾諾卻又隱忍不住內(nèi)心欲望的心理把握入木三分。翻拍把整個(gè)犯罪過(guò)程講得更合理和完滿，卻忽略了個(gè)人與命運(yùn)，只是簡(jiǎn)單的回到馬布斯博士的老路上，歸結(jié)于心中的魔鬼。
《血紅街道》中，瓊·貝內(nèi)特飾演的Kitty的“獵捕”方式來(lái)自于拋出一系列虛假的鏡像令“獵物”承認(rèn)。但弗里茨·朗真正呈現(xiàn)的是藝術(shù)場(chǎng)域的生成：體制內(nèi)的代理者，評(píng)論者的boast，snob建構(gòu)出關(guān)于“作者”的明星崇拜，從而完成來(lái)自收購(gòu)者的資本耗費(fèi)，與此同時(shí)，作者這一話語(yǔ)背后的具身性卻被忽視了，一個(gè)作者可以是任何人，包括具有男性目光的女人；而在影片后半部分，法律系統(tǒng)的“審判”之中，類(lèi)似《公民凱恩》，Chris的身份也在眾人拼接中被重構(gòu)。與此同時(shí)，弗里茨·朗同樣呈現(xiàn)了美國(guó)日常秩序的不可承受。愛(ài)德華·羅賓遜飾演的Chris是對(duì)于道德保守主義的反諷，并在結(jié)尾的死亡氣氛中重啟表現(xiàn)主義。聲音設(shè)計(jì)上，唱機(jī)跳針，以及對(duì)于純視聽(tīng)的大量使用似乎回到了朗魏瑪?shù)聡?guó)時(shí)期風(fēng)格，特別是《馬布斯博士》。
從故事到臺(tái)詞到表演再到場(chǎng)景調(diào)度，無(wú)一不是黑色電影的教科書(shū)；聽(tīng)說(shuō)還有前傳？？？還是原班人馬？？？
Fritz Lang出手必屬佳作。故事講得干凈利落，又不缺起伏，沒(méi)有矯情，沒(méi)有多余的段落，但多少缺了點(diǎn)和觀眾情緒碰撞的感覺(jué)，情緒還沒(méi)被撩撥到位時(shí)，節(jié)奏似乎已比情緒先行了，于是那滿腔熱情就被懸在那兒，像皮球一樣慢慢泄氣了。
藝術(shù)天才與愛(ài)情白癡的一體，事實(shí)真相與法律判決的偏差。不太能認(rèn)同結(jié)尾克里斯的瘋癲和落魄，他既然可以決絕地刺死心愛(ài)的女人，又可以撒謊將罪責(zé)嫁禍給別人，就不需要如此夸張的負(fù)罪感。
7.2；a loser will always be a loser
在他的早期默片中，Lang就偏愛(ài)那些先強(qiáng)調(diào)畫(huà)面細(xì)節(jié)，再退回到整體環(huán)境的連續(xù)運(yùn)動(dòng)鏡頭，例如：一雙偷錢(qián)的手、一朵催情的花，某個(gè)不為人注目的陰謀，退回這個(gè)動(dòng)作/事件的施動(dòng)者。這樣的運(yùn)動(dòng)雖直接易讀，但卻同時(shí)包含著揭露-掩飾之間的張力。Lang的這一場(chǎng)景運(yùn)動(dòng)是他激發(fā)觀眾參與感的方式：觀眾參與推斷、演繹、變作同謀，以及持續(xù)體驗(yàn)著災(zāi)難/驚奇必將臨頭的感覺(jué)。劉別謙電影也有類(lèi)似的運(yùn)動(dòng)，他像懂幽默的Lang，將這一個(gè)性推向快速甚至卡通化的極端。
結(jié)尾的道具和聲音運(yùn)用很棒。Joan Benett飾演的女主角確實(shí)是黑色電影中太不典型的一位，角色本身的設(shè)置就并非蛇蝎女郎。姊妹篇<綠窗艷影>，也是Fritz Lang作品，同為Edward G. Robbinson & Joan Benett主演。
瘋狂而愚蠢的愛(ài)！
Fritz Lang對(duì)這種壞/衰人應(yīng)該怎么得以終結(jié)和好人如何套在錯(cuò)念之中的思考真是根本停不下來(lái)啊，黑色電影的圈套一環(huán)扣一環(huán)啊。說(shuō)不上什么定論，只是人是怎么樣的，人人心中都有個(gè)自己的法庭??！
看完都過(guò)去一天半了，腦子里還是瓊貝內(nèi)特那句銷(xiāo)魂的johnny，不寒而栗。昨天還覺(jué)得結(jié)尾為何不一壞到底，不是更好么？今天才覺(jué)得，這才是咱們普通人最可憐的地方。沒(méi)有蛇蝎女和大壞蛋那種狠毒的心腸，連為自己出口惡氣都畏畏縮縮。漂亮的姑娘，搞藝術(shù)的自由，或者說(shuō)，幸福的人生，一切都是奢侈
最后因?yàn)樽飷焊卸儻傏H罪降低了沖擊力，我理想中的結(jié)局是當(dāng)他拿起畫(huà)筆，卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心再也無(wú)法平靜，再也畫(huà)不出一筆。
“Cross”提挈綱領(lǐng)，在古典好萊塢黑色電影的星叢中，本片最獨(dú)到之處大概是在都市欲和罪的表達(dá)中所引入的身份意識(shí)以及由此觸發(fā)的藝術(shù)家真身與騙子、真情與假意、原作與復(fù)制、個(gè)體與人群、內(nèi)景與都市、罪犯與清白者的對(duì)倒和混融。很難不將這視作Lang的自況，尤其當(dāng)Cross說(shuō)出“我真的無(wú)法畫(huà)畫(huà)。我的復(fù)制如此糟糕，我必須毀掉它們”的時(shí)候。而如果說(shuō)身份始終是承認(rèn)的政治，片尾Cross則是在嘲弄中完成了一種不再崇高的悲劇式自我指認(rèn)。風(fēng)格上的表現(xiàn)主義遺緒不夠顯豁，Lang反而更多是在敘事形式上開(kāi)拓了表現(xiàn)主義-超現(xiàn)實(shí)主義（并非真與假而是現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)）這一他自己也持份的偉大傳統(tǒng)。