沒有一個(gè)愛電影的人，能“躲”得過斯蒂芬·金。

《肖申克的救贖》常年霸占各種佳片榜前三，《閃靈》是恐怖片經(jīng)典中的經(jīng)典，他筆下的故事已經(jīng)變成了150余部影視作品。

反轉(zhuǎn)不斷，恐怖彌漫，斯蒂芬·金已然成了保障劇本質(zhì)量的金字招牌。

新年伊始，HBO攜手“恐怖小說之王”，帶來了最新改編劇集——《局外人》。

本文有劇透。

1

清晨，遛狗的老人自在愜意。

轉(zhuǎn)眼，他卻在公園里發(fā)現(xiàn)了一具11歲男孩的尸體。

警察拉爾夫·安德森很快便鎖定了兇手——弗林特市最受歡迎的英語教師兼少棒聯(lián)盟教練泰瑞·梅特蘭。

時(shí)間拉回男孩遇害的那一天，隨著一位位證人的回憶，故事開始浮出水面。

老婦人看見泰瑞讓男孩上了自己的車。

小女孩看見泰瑞帶著一身血跡從森林里走出來。

癮君子酒保看見泰瑞來到酒吧沖洗身上的血跡。

即便三人的證詞在日后的庭審過程中可能因?yàn)槟昙o(jì)與身份被質(zhì)疑，但物理證據(jù)（指紋和DNA）卻清楚地指向了這位人人愛戴的棒球教練。

于是，眾目睽睽之下，拉爾夫命手下逮捕了正在指導(dǎo)比賽的泰瑞。

隨后，強(qiáng)暴、分尸的指控一個(gè)接著一個(gè)。

喜歡孩子的親切教練VS面目可憎的殺人狂魔，難道這就是傳說中的雙重人格罪犯？

而作為一個(gè)懸疑故事，開場(chǎng)便鎖定元兇，后面還有什么謎需要解呢？

果然很快，更大的疑問出現(xiàn)。

因?yàn)?，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都?0英里外的酒店參加文學(xué)會(huì)議。

身為警探的拉爾夫，第一時(shí)間以為這是泰瑞的狡辯，或者最多是一些制造不在場(chǎng)證明的小手段罷了。

可媒體發(fā)布的學(xué)術(shù)會(huì)議視頻里，的確站著活生生的泰瑞本人啊。

一個(gè)人怎么可能在同一時(shí)間現(xiàn)身不同地點(diǎn)？

況且，如果泰瑞真的策劃了這起犯罪，為什么他會(huì)在作案過程中毫不避諱攝像頭，一次次在公共場(chǎng)合故意留下自己的正臉？

這個(gè)疑點(diǎn)重重的案子宛若一顆畸形的魔方，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的警探們不知如何下手，而面對(duì)證據(jù)卻提不出合理的推測(cè)，也讓正義陷入了僵局。

2

警察破案，其實(shí)就是一個(gè)局外人，用“旁觀者清”的視角揭開謎底的過程。

然而，在這次男童被奸殺案件中，警探拉爾夫似乎并不是一個(gè)能超然物外的角色。

原來，拉爾夫的兒子德里克在幾年前意外喪命，這讓拉爾夫很難冷靜地對(duì)待眼下泰瑞的案子。

畢竟，喪子之痛，是切膚之痛，終生難忘。

“感同身受”四個(gè)字，既是能共情的優(yōu)勢(shì)，也是會(huì)移情的劣勢(shì)。

正是這種情緒的蔓延，讓拉爾夫選擇在眾人面前逮捕泰瑞。

因?yàn)椋趥€(gè)體記憶、群體情緒與種種證據(jù)的聯(lián)合操控下，那時(shí)那地的拉爾夫無比確定，泰瑞就是殺人犯本人。

只是，拉爾夫自己也沒想到，從他帶走泰瑞的這一刻起，整件事都開始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自從這位五好教師化身殺人狂魔后，泰瑞的妻子和女兒們便很難再得到公正的對(duì)待。

小女兒更是每晚噩夢(mèng)不斷，吵著說夜里總會(huì)有一個(gè)男人來到家中。

“兇手”家里不好過，被害人家中更是一片狼藉。

失去小兒子的母親在家中發(fā)狂，心臟驟停，撒手人寰。

母親的葬禮過后，大兒子持槍來到泰瑞出庭的現(xiàn)場(chǎng)，擊中泰瑞的同時(shí)，自己則直接被擊斃。

面對(duì)妻離子散的家庭，最終，父親選擇了上吊。

兩個(gè)原本美滿的家庭，在短短幾天里經(jīng)歷了生離死別，甚至滅頂之災(zāi)，被怨恨擊昏頭腦的拉爾夫終于覺醒，他必須從頭開始調(diào)查。

這一次，私家偵探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地講述著拉爾夫不以為然的神秘現(xiàn)象，而真相，似乎正是向著這些猜測(cè)的可能方向慢慢呈現(xiàn)出來。

因?yàn)?，擁有全知視角的觀眾們已經(jīng)看到，每每慘狀發(fā)生時(shí)，總有一個(gè)穿帽衫的身影靜靜地站在不遠(yuǎn)處，以局外人的身份，觀察著與案件相關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

正義在明處，邪惡在暗處。

很明顯，這場(chǎng)較量才剛剛開始。

3

早在開播前，《局外人》就已經(jīng)入選眾多外媒的“年度最期待美劇榜單”。

除了斯蒂芬·金參與劇本創(chuàng)作這個(gè)關(guān)注點(diǎn)，主導(dǎo)編劇的理查德·普萊斯也是位厲害角色，出自他手的《火線》《墮落街傳奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好劇，至今口碑不倒。

與此同時(shí)，曾經(jīng)聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)《黑錢勝地》的杰森·貝特曼與安德魯·伯恩斯坦再次合作，也給《局外人》的成片質(zhì)量加了一重保險(xiǎn)。

幽暗寒冷的小城，神秘莫測(cè)的暗影，噩夢(mèng)不斷的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶爾用力太猛，刻意減弱環(huán)境光導(dǎo)致黑屏式觀影，兩位導(dǎo)演全心全意地在鋪陳一種貫通全片的恐怖氛圍。

有趣的是，這部配置頂級(jí)和細(xì)節(jié)高能的《局外人》，其實(shí)并不是一部開門紅劇集。

相較于其他熱門劇集先沖滿分后趨于穩(wěn)定的走向，《局外人》的成績(jī)反而像一個(gè)在慢慢爬坡的進(jìn)步青年。

很大程度上，這種情況是由劇集的反轉(zhuǎn)魅力造成的。

從容易引起審美疲勞的影視劇常見兇殺案，到不可解釋的不在場(chǎng)證明難題，這是第一個(gè)反轉(zhuǎn)。

吊詭的案件謎題，用這個(gè)“死結(jié)”吊足了觀眾的胃口。

隨后，結(jié)合小說走向不難猜測(cè)，當(dāng)那位帽衫里的神秘來客身份曝光時(shí)，小城居民對(duì)于神秘現(xiàn)象的態(tài)度又會(huì)將劇情引向另一個(gè)高潮。

當(dāng)然，就像牛頓從上帝處尋找答案一樣，可能《局外人》給出的答案并非推理愛好者的最優(yōu)解，但若將其與社會(huì)派推理并置，反而能看到一道謎題背后的人性缺陷與社會(huì)百態(tài)，就也不失為另一種可接受的高級(jí)表達(dá)。

恰如法國作家加繆在另一本享譽(yù)文壇的《局外人》中所寫，“一切都是真的，又沒有什么是真的！”

被千萬次詮釋，是故事的宿命，而被無數(shù)次誤解，則是真相的宿命。

循著這條尋找真相的路走下去，以警察身份重新調(diào)查案件的拉爾夫，是男孩遇害案的局外人；以旁觀者視角觀察案件的帽衫人，是小城恐慌氛圍的局外人。

然而，人終究無法避免與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，局外人可以親疏遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)，卻不能把道德法理當(dāng)借口。

局中局套著案中案，一旦身處其中，便沒有誰，是真正的局外人。

自從看了金老爺子的《閃靈》、《魔女嘉莉》、《寵物公墓》、《綠里奇跡》等，我已經(jīng)把他歸為恐怖片、超自然作品的作家類，所以打開《局外人》我也是準(zhǔn)備看一部超自然劇的，差點(diǎn)忘了其實(shí)他還寫過《危情十日》、《肖申克的救贖》………

我個(gè)人比較習(xí)慣這種挺文藝的調(diào)調(diào)，雖然這個(gè)怪物有點(diǎn)弱，不過，誰又告訴我們怪物都是好牛好牛的呢？

前兩集真的像懸疑片，我還以為是像《狩獵》那樣的劇情，一個(gè)小鎮(zhèn)，一起冤案，眾生相，但到了第四集，我確定，嗯，這是超自然片！

開篇神劇，終于催眠。終于把10集都看完了，豆瓣評(píng)論兩極分化，我個(gè)人覺得前幾集在8分，后幾集在7分，綜合7.5分左右。看到一些高分的評(píng)論說打低分的人要么是膚淺，要么是靜不下心來的急性子，我就也出來說說幾個(gè)我覺得看不下去的點(diǎn)。

1. 推進(jìn)了大量的無用人物和情節(jié)。慢節(jié)奏的好處在于一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)整個(gè)故事發(fā)展，同時(shí)能夠樹立起飽滿的人物形象。但是看完全劇，我真的完全沒看出來寡婦的形象塑造這么飽滿，對(duì)整個(gè)故事有什么好處？我現(xiàn)在能夠理解那個(gè)寡婦處事激烈、悲傷、外露暴躁內(nèi)心隱忍、身處于情感和理智的矛盾之中，可是她的形象需要花這么大量的情節(jié)和鏡頭來展現(xiàn)么？我以為她最后會(huì)暴走，結(jié)果并沒有，人家為了她老公的案子四處奔波，她卻只是呆在家里。前幾集我甚至覺得她是主角，后來發(fā)現(xiàn)她在整個(gè)故事里根本不是啥。相類似的，還有那個(gè)律師，Holly的情人，Ralph的老婆——不是說不需要這些人物，而是花的時(shí)間過多。再比如后面說那兩個(gè)小孩進(jìn)熊洞那個(gè)洞塌方然后死人的情節(jié)，那些鏡頭完全可以全部刪掉吧？那個(gè)完全可以由那個(gè)什么老哥直接說幾句話交代一下就可以了，為什么花這么多鏡頭？——對(duì)主要人物塑造沒幫助，對(duì)情節(jié)推動(dòng)甚微。

2. Holly的推導(dǎo)過程實(shí)在太容易了。跟打游戲一樣，到一個(gè)地方拿一個(gè)線索，最后完美推理。對(duì)Holly的塑造也很奇怪，開始花了好多戲份描述Holly的超能力，但是最后都沒看到她展現(xiàn)什么超能力？可能就是記憶力強(qiáng)一點(diǎn)？對(duì)于推理片來說，最好的例子難道不是，”開頭出現(xiàn)的一把槍，到結(jié)尾一定會(huì)響“么？那么能不能讓Holly的超能力對(duì)情節(jié)起一點(diǎn)作用？

3. 符合邏輯，但是對(duì)觀眾的觀感很差。從第三、四集開始，觀眾就已經(jīng)知道背后兇手是一個(gè)變形生物，相當(dāng)于答案已經(jīng)揭曉，是給觀眾開了天眼，于是觀眾已經(jīng)猜到變形人肯定會(huì)被查出來，肯定會(huì)被抓到，肯定會(huì)被殺死。即使一開始Ralph和那個(gè)寡婦不相信，觀眾也知道反正最后會(huì)相信。于是整部劇的看點(diǎn)大打折扣，只剩下看這些早就猜到的關(guān)鍵情節(jié)怎么達(dá)到，偏偏也沒有什么超乎意料的事情，無非就是證據(jù)越來越明顯，然后Ralph就相信了，然后怪物就被殺死了。當(dāng)然整個(gè)過程非常符合邏輯，但是觀眾的期待完全沒了，可說是越來越無聊。

4. 不落窠臼的出現(xiàn)了腦殘角色來強(qiáng)行加戲。最后一集可說是全劇的最高潮，即終于要正面剛怪物了。于是跟所有無聊的恐怖片一樣，可能編劇也覺得劇情太無聊了，必須要有角色智商掉線，才能稍微有點(diǎn)波瀾，好嘛，于是那個(gè)什么老哥就不按計(jì)劃來，非要告訴他弟他們?nèi)プス治锪恕獑栴}在于，我站在這位老哥的立場(chǎng)，完全看不出就算不告訴他，會(huì)有什么危險(xiǎn)？他們躲在家里還不夠安全么？為什么告訴他老弟是為了他安全？不行，我任性，因?yàn)槲移獗┰辏晕冶仨毟嬖V。

5. 在洞里的情節(jié)完全不符合邏輯。如果我是那個(gè)怪物，我肯定把燈滅了，然后躲起來偷襲，或者早早轉(zhuǎn)移到別的地方去，為什么要在那開著燈等別人來殺他？？我還以為會(huì)有什么埋伏，結(jié)果屁都沒有。怪物大吼兩聲，洞穴晃動(dòng)，我還以為他要召喚神龍呢，結(jié)果只是虛張聲勢(shì)嚇唬嚇唬？？然后他們說開槍洞會(huì)塌，結(jié)果最后開了好多槍，洞也沒塌？？真是替這個(gè)怪物感到不爭(zhēng)氣！就算你很虛弱，你滅了燈躲起來還不行嗎！腦袋瓦特了？最后莫名其妙還要玩一下變臉，我還以為要變成什么呢，結(jié)果只是一個(gè)表演？然后為什么Ralph又知道砸掉腦袋他就活不了了呢？哪來的自信？砸他腦袋的時(shí)候，還非要騎在他身上，就不能站遠(yuǎn)一點(diǎn)？萬一腦漿有毒呢？然后那個(gè)被克隆的老弟，莫名其妙就進(jìn)來了，我還以為他被控制了呢——理論上完全有這種可能，然而人家一點(diǎn)沒事?？偨Y(jié)：最后打怪的過程，讓我覺得這幫人在欺凌弱小。。以及菜雞互啄。。。

6. 還是最后一集打怪，那段對(duì)白什么鬼？？Holly非要問一堆問題，然后Ralph大喊別再問問問題了！然后Holly非要問。不懂Holly為什么非要問？Ralph為什么非不讓她問？Ralph不想問問題，為什么不一進(jìn)去就直接開槍？？答案很簡(jiǎn)單，大家都看過西游記，吃唐僧肉前不摸蹭兩下，就沒法演了。磨磨蹭蹭看了反胃！一槍爆頭直接完事，非要跟怪物談戀愛。

也許真是我沒看懂？各位打高分的同學(xué)，可以來交流交流。

（文/楊時(shí)旸）

無論是斯蒂芬·金的書迷還是HBO的擁躉，在這部《局外人》發(fā)出預(yù)告片之初，對(duì)于這部新劇肯定都會(huì)有所期待，但或許誰也沒想到，這部開年大劇能有如此佳績(jī)。即便它的題材并不新鮮，即便它有一點(diǎn)高開低走的趨勢(shì)，但它對(duì)于這類題材的重新開掘和自信地處理方式足以令他列入新一年最佳劇集的候選榜單。

客觀地講，斯蒂芬·金作品改編的美劇很多都差強(qiáng)人意，雷聲大雨點(diǎn)小的《迷霧》，原本是末日設(shè)定卻活生生拍成言情故事的《穹頂之下》都是前車之鑒。最近兩年，這樣的尷尬局面才得到扭轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了一些令人驚喜的作品，比如《梅賽德斯先生》，比如集斯蒂芬·金大成的《城堡巖》，但遺憾的是它們都沒有“出圈”，而這部《局外人》成了破壁者。

讀過斯蒂芬·金小說的人都知道，這個(gè)被稱為“恐怖故事制造機(jī)”的男人其實(shí)是個(gè)絮絮叨叨的作家，書大都很厚，作品中就連副線和伏筆都能單獨(dú)再展開成為一個(gè)新故事，說真的，如果不是沖著他的盛名，估計(jì)很多編輯都恨不得砍掉一半篇幅才允許出版。他自己就這樣不厭其煩地寫著寫著，寫出了一個(gè)“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回憶錄兼寫作教材《寫作這回事》中抱怨過，從來沒有人問他們這些類型小說家關(guān)于語言的問題，所有人都覺得這些通俗作家的語言和結(jié)構(gòu)不值得費(fèi)心分析。換句話說，大多數(shù)類型小說的讀者，熱愛的只是他們筆下的“故事”，而不是他們?nèi)绾蔚降兹绾沃v述故事，從某個(gè)角度講，只能寫出好看的故事，永遠(yuǎn)就在消遣文學(xué)里打轉(zhuǎn)，而針對(duì)如何講述、語言以及結(jié)構(gòu)的意識(shí)才是嚴(yán)肅文學(xué)的秘密。或許是因?yàn)檫@樣的執(zhí)念，斯蒂芬·金一直企圖用他認(rèn)定的結(jié)構(gòu)和語言捕獲人心，即便乏人關(guān)注。

我們必須承認(rèn)，斯蒂芬·金的出類拔萃之處確實(shí)不是語言，甚至都不是故事，而是他的“點(diǎn)子”，他的每一部作品都有一個(gè)閃亮的核心觀念，這個(gè)核心觀念可以總結(jié)成一句極具懸疑感的提要。圍繞這個(gè)點(diǎn)子展開一個(gè)個(gè)驚悚、恐怖的故事，有些是現(xiàn)實(shí)世界之中仇恨和扭曲，有些來自超自然的妖異和怪誕，這種結(jié)構(gòu)模式非常適合影視改編，但是它很考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演的重新創(chuàng)作能力，那個(gè)點(diǎn)子就是確定的“戲核”，果肉需要導(dǎo)演自己塑造。所以，那些完全依照斯蒂芬·金原著節(jié)奏改編的影視作品通常都會(huì)失敗，只有把那個(gè)閃亮的點(diǎn)子拿來化用的創(chuàng)作者才能真的激活斯蒂芬·金。《局外人》就是這樣的典型。

對(duì)于《局外人》而言，那個(gè)核心點(diǎn)子就是——超自然能力對(duì)于一個(gè)人的附身、改造、將其扭曲成殺人者。這是一種非常經(jīng)典的斯蒂芬·金式的敘事模板，幾乎有他迷戀的一切，有現(xiàn)實(shí)世界的離奇罪案，有心理維度的扭曲和紓解，有超自然空間中不可捉摸的惡意，三個(gè)層面共同鍛造出一個(gè)故事。如果要類比《局外人》的風(fēng)格，它就是超自然版本的《真探》+《謀殺》+《罪夜之奔》，罪案劇迷們都能明白這意味著什么——暗黑的基調(diào)，冷峻的氛圍，慢熱，怪異，人們都懷著心事與秘密，陷入一種迷人的粘稠質(zhì)感中。

故事從一個(gè)男孩被奸殺的案件開始，備受歡迎的老師兼棒球隊(duì)教練泰瑞·梅特蘭成為兇嫌，當(dāng)眾被捕，很快，案子轉(zhuǎn)向不可理解的怪異境地，受害男孩的哥哥持槍報(bào)復(fù)，打死嫌疑人的同時(shí)自己也被當(dāng)場(chǎng)擊斃，母親悲痛身亡，父親上吊自殺，這還不是最詭異的部分，嫌疑人在多人指證的前提下，同時(shí)被監(jiān)控錄像證明在犯案的同時(shí)出現(xiàn)在另一個(gè)地方參加文學(xué)研討會(huì)。警方的錯(cuò)誤，目擊者的偏差，嫌疑人耍弄的詭計(jì)，或者不是這樣的俗常邏輯可以解釋。

這個(gè)故事有著冷硬社會(huì)派偵探小說中的標(biāo)準(zhǔn)男主角，深深懷揣悲傷心事，獨(dú)自面對(duì)滿目瘡痍，還有一位遺世獨(dú)立的女私家偵探，自閉內(nèi)向又絕頂聰明，他們合力交戰(zhàn)的東西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之惡。這幾乎是斯蒂芬·金最重要的幾個(gè)母題——怪異環(huán)境中人扭曲的心智，現(xiàn)實(shí)中展露的人性極惡，以及不可解釋的超自然力量。

《局外人》之所以成功，是因?yàn)閷?dǎo)演沒有按照“超自然劇”的編排方式處理這個(gè)故事，反而是用了一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)罪案劇的方法結(jié)構(gòu)情節(jié)。這是一種非常聰明的辦法，它始終在通過其中的人物告訴觀眾，處于案子之中的當(dāng)事人和我們一樣，對(duì)于那些古老傳說中的神鬼仙魔也嗤之以鼻，覺得不過是民間怪談，或者不可語的怪力亂神。換句話說，這故事一直在現(xiàn)實(shí)主義的跑道上前進(jìn)，最終卻逐漸抵達(dá)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的終點(diǎn)。也正是這一點(diǎn)讓劇迷產(chǎn)生了分歧，有人認(rèn)為它“犯規(guī)”，也有人為此著迷。那個(gè)著名的偵探故事法則中有重要一條，即是不能有超自然力量犯案。有些人覺得《局外人》按部就班保持著偵探小說的構(gòu)架，卻一推二五六地把鍋扔到了超自然力量的頭上。但實(shí)際上，應(yīng)該換一個(gè)角度去看，從斯蒂芬·金到導(dǎo)演，都沒想騙誰，從開始它就被宣告這就是一部超自然設(shè)定，只是用了一種別樣的，更現(xiàn)實(shí)主義的講述方式完成而已。其實(shí)，現(xiàn)在回頭復(fù)盤，這樣的方式才是真正合適的超自然設(shè)定的講述方法，一個(gè)原本最容易漂浮的故事，被有效的系上了一個(gè)鉛墜。一切都變得可信?！毒滞馊恕返膶?dǎo)演是《黑錢勝地》的導(dǎo)演兼男主角杰森·貝特曼，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)二者在美學(xué)風(fēng)格上的統(tǒng)一。

斯蒂芬·金表達(dá)過對(duì)《局外人》改編效果的滿意，這滿意其實(shí)不是因?yàn)閺?fù)原了原作中的故事，而是導(dǎo)演拍出了作家想塑造的那種氛圍和意境。作為一個(gè)恐怖小說家，氛圍與意境是味精也是碳水，是這個(gè)東西讓人們真的快慰和飽足。僅僅從這個(gè)角度而言，《局外人》的改編才是真的理解了一直對(duì)語言和文學(xué)性念念不忘的斯蒂芬·金。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào)，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

魯迅在《且介亭雜文二集》中說過，“描神畫鬼，毫無對(duì)證，本可以專靠神思，所謂‘天馬行空’地?fù)]寫了。然而他們寫出來的卻是三只眼、長頸子，也就是在正常的人體上增加了眼睛一只，拉長了長頸子二三尺而已?！?/p>

創(chuàng)作鬼的難度太大，因?yàn)橹炼嗖怀谌艘阎男误w范圍，“鬼”活動(dòng)的根源，說到底是人思維和心理的運(yùn)動(dòng)過程，那么真正令人心生恐懼的還是心理。

史蒂芬·金尤其擅長寫恐怖小說，他又專愛刻畫人心底滋生出的“鬼”。根據(jù)史蒂芬·金同名小說改編的美劇《局外人》就是通過心理來“描神畫鬼”。故事發(fā)生在俄克拉荷馬州，警探拉爾夫·安德森（Ralph Anderson）當(dāng)眾逮捕了少棒聯(lián)盟教練泰瑞·梅特蘭（Terry Maitland），指控他涉嫌強(qiáng)暴、分尸一名11歲的男童。泰瑞·梅特蘭堅(jiān)稱自己是無辜的，但大量的目擊證人和確鑿的DNA及指紋顯示他有罪?？梢粯稑吨\殺案仍在發(fā)生，越來越多的人離奇死亡，在私家偵探霍莉·吉布尼（Holly Gibney）的協(xié)助下，安德森深入挖掘這起撲朔迷離的案件，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)事件的真相。

如果給《局外人》貼標(biāo)，驚悚/靈異/恐怖/懸疑，這些或許是修飾此劇最好的詞語，但其實(shí)它又不太符合觀眾對(duì)于以上這些詞語的期待。因?yàn)樗鋵?shí)不想嚇壞觀眾，只想讓我們?nèi)ジ玫卣J(rèn)識(shí)自己。

El Cucu（庫庫或噬淚怪）是以人的痛苦作為能量來攝食的，所以它借助一樁樁慘案摧毀人的心理防線，讓一個(gè)個(gè)家庭悲痛欲絕，它在能量一次次壯大的過程中，幻化成人形不斷去害人。

配樂顯得不那么緊張，氛圍也沒有那么詭異，場(chǎng)景拍攝也很克制，幾乎沒有什么血腥和恐怖的鏡頭出現(xiàn)?！毒滞馊恕犯嗟氖窃诳坍嬑ｋU(xiǎn)中每個(gè)人的反應(yīng)，以及如何應(yīng)對(duì)突如其來的重大變故，這種變故不僅是親人離世，還包括自己長久以來固有的認(rèn)知被無情打破甚至摧毀。

每個(gè)人都活在自己的世界里，依靠多年的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知生活，人永遠(yuǎn)無法認(rèn)識(shí)自己不理解的事物，好像池子里的魚不知道水以外是什么樣的世界，所以人需要信仰作為自己的精神寄托，在未知面前，每個(gè)人都是渺小而微不足道的，而在已知面前，人類又常常顯得狂妄自大。

拉爾夫心理活動(dòng)的變化最能表現(xiàn)這部劇的主旨，他一開始通過監(jiān)控視頻，指紋采集和人證，對(duì)泰瑞是兇手確認(rèn)無疑，不顧拘捕程序，在大庭廣眾之下就逮捕了泰瑞，這點(diǎn)充分表明了他人性中自大的一面，然而，隨著案情深入，所有證據(jù)都變得自相矛盾，泰瑞被殺，但兇殺案還未停止，拉爾夫開始變得疑惑且不知所措，他雖已經(jīng)相信泰瑞是無辜的，但卻對(duì)私家偵探霍莉的調(diào)查——惡靈殺人，表示嗤之以鼻。

未知，永遠(yuǎn)是最可怕的，因?yàn)槿藢?duì)于未知可謂束手無策，突如其來的新冠肺炎病毒，人們不清楚它的基因序列，一開始甚至不知道它的傳播途徑，這引起了十四億人內(nèi)心最深層的恐慌。倘若多年后，像天花病毒一樣，人們已經(jīng)研制出了疫苗，并徹底消滅了這種病毒，那時(shí)人們便不會(huì)再對(duì)新冠感到恐慌。

直到拉爾夫親眼看到惡靈現(xiàn)身，他由開始的嗤之以鼻到將信將疑，最后才徹底相信惡靈的存在。就是有這樣一種人，他們相信眼見為實(shí)，可《局外人》告訴我們眼見未必為實(shí)，凡事都可能具有欺騙性，這要看你從哪個(gè)角度去解析。

霍莉是幫助大家找到惡靈的人，她之所以能最早發(fā)現(xiàn)并相信惡靈的存在，并不單單因?yàn)樗愑诔Ｈ说奶熨x，也不是因?yàn)閻红`直接找過她，一方面在證據(jù)面前，惡靈作案是唯一的解釋，另一方面，源自于她自己就是不被相信的那一份子。因?yàn)槌瑥?qiáng)的記憶和感知能力，霍莉從小就被家人送去做檢查和心理測(cè)試，這讓她對(duì)群體有了本能的疏遠(yuǎn)，卻保持了獨(dú)立的思考。別人一樣不相信有她這種怪人存在，一樣懷疑她，所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)惡靈時(shí)，她更愿意相信庫庫是存在的。

片中的庫庫是一個(gè)以人類痛苦作為能量的惡靈，巨大的痛苦讓人失去生活的勇氣，對(duì)未來感到恐懼，恐懼是會(huì)傳染和蔓延的“瘟疫”。生活中，我們經(jīng)常會(huì)聽到，“離那個(gè)人遠(yuǎn)點(diǎn)，他太負(fù)能量了”“那個(gè)小伙子挺好的，人很正能量，很陽光”。情緒是會(huì)傳染的，而且由強(qiáng)傳給弱，其實(shí)大多數(shù)人沒那么正能量，可能自己負(fù)能量一大堆，但他們又害怕負(fù)能量所以只能遠(yuǎn)離更負(fù)能量的人。

任何人的情緒和認(rèn)知都是在不斷轉(zhuǎn)變的，或者說情緒是從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，沒有誰是一天天嬉皮笑臉，沒有誰是永遠(yuǎn)唉聲嘆氣。負(fù)能量大可不必敬而遠(yuǎn)之，正能量也未必就滿心歡喜。好像《陽光普照》里的阿豪，是那么的陽光和受人喜歡，但他把所有的陰暗和負(fù)能量都埋藏在自己的心底，只有縱身一躍才能獲取解脫。

《局外人》更像是部生活劇，導(dǎo)演的著力點(diǎn)在于展現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)代生活中的窘境，人們想要在一起抱團(tuán)取暖，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上像長了刺一樣難以靠近，那是一種無法言說又難以改變的事情。

Theory is when you know everything but nothing works. Practice is when everything works but no one knows why. In this drama, theory and practice are combined: nothing works and no one knows why.