A most absurd and extraordinary story. Two women have died. One died of the direct consequences of the writer’s so-called “get rid of the rope” behavior. The other died happily because of a lie. People died, business failed, this is life. But Zorba still chose to dance. After all these failures, deaths, and the sorrows and disappointments that came after, Zorba still asked his “boss” to have madness. What’s the point of madness? But also, what’s the point of doing nothing?

After the death of the French woman, the villagers came to feast on her belongings, just like vultures feasting on dead bodies. A stranger’s death means nothing to them, and they can rightfully “execute” a widow just because she let a man into her house. If this is Crete, then it surely destroys all of my fantasies about Greece. The people there are like people anywhere, naive and cruel, lacking courage and full of greediness. But they would sing, and dance. And they believe in God. Now I know why they are so welcoming to vistors. They want to get their own good.

After the witness of tragedies and the failure of business, the writer may have something to write. Or he may have some new insight about life. What is it that books can teach us? Surely they cannot tell us why people die. But they can relieve the pain of loss. Life is damn like that. You either deny it, or you dance through it, watch the ruins of your ambition and say, isn’t that a grand crash?

Everything will be fine. We are on a great journey so just enjoy it as far as you can.

看完這部電影內(nèi)心激蕩不已，從這部電影里我看到了活生生的佛的存在。左巴不貪財、不怕死，隨性灑脫，自由自在，不拘泥于世俗的羈絆，內(nèi)心坦蕩蕩，無所掛礙。

他不受道德的約束，卻不會傷害別人，心中充滿了愛，充滿了激情和熱情，活在當下。他不愛財，所以法國女人死的時候村民沖進來搶東西，他也不為所動，好像這些跟他一點的關系都沒有，憑他跟老女人的關系，他大可以宣稱這些東西都是他的，搏一把，或許這些財產(chǎn)就歸他了，但他似乎一點這方面的心思都沒有，任由島民搶掠；

他不怕死，看到年輕寡婦有生命危險，他不顧一切上去阻止；而跟寡婦有一腿的作家卻始終不敢上前，只是躲在人群中，眼睜睜看著心愛的人被人劃了脖子。左巴跟寡婦并沒有什么特殊的關系，他大可以不管，犯不著跟那么多人為難，置自己于險境。

他心無掛礙，看到島民們肆無忌憚地殺人和搶掠，他并沒有像常人一樣憤恨不已，心中產(chǎn)生隔閡和疙瘩，仍然像往常一樣唱歌跳舞，熱情一絲不減。這是非常了不起的，他熱愛生命，卻不被生命和仇恨所束縛，胸懷像天空一樣寬廣無邊，負面的情緒在他的心里留不下一絲陰影。

他自由奔放，隨心所欲而不逾矩，不把自己的快樂建立在傷害別人的基礎上。錢在他眼里只是工具，他是錢的主人，而不是反過來。他是生命的主人，生命不能奴役他，使他產(chǎn)生恐懼。

他活在當下，內(nèi)心純凈，感受到生命的強大活力，所以即使已經(jīng)是一名老者，仍然散發(fā)著不可抗拒的的生命力，比年輕人更有激情；而反觀劇中的老寡婦和作家，都多多少少活在自己的頭腦里，活在過去或者未來，拘于道德禮數(shù)，給自己造成很多的苦。左巴活得通透，活得純粹，他是生命的主宰。

“有一天，一位可愛的女子敬奉給國王一個有侏儒表演的旋轉馬戲團。

侏儒們會表演所有悲劇和很多喜劇。他們同時表演悲劇和喜劇，幸運的是，四面體國王有很多張面孔，要不然，他準會死于心力交瘁。他們同時表演喜劇和悲劇，而國王呢，繞著舞臺踱步走，只要他愿意，就能同時欣賞悲劇和喜劇。

他走了一圈又一圈，終于明白了無價真理： 悲喜交替，無有終點?！?/p>

我們總是試圖在電影中尋找關于人生的種種答案，其實無非是兩個，喜劇或者悲劇。

從漫長的過程來看，我們的種種經(jīng)歷和體驗的確有很多喜劇的成分，盡管人生很苦，但有幾千年生存經(jīng)驗的人們早已學會了苦中作樂。

而從最后的結局來看，悲劇才是人們共有的。

看完《希臘人佐巴》之后，這種感覺尤為強烈。

《希臘人佐巴》的故事非常簡單，一個年輕作家邂逅一位深具智慧的的希臘農(nóng)民，由此引發(fā)了一系列事情。

影片的定位是喜劇，從一開始看，這部影片的確充滿了歡樂，隨著故事的不斷推進，所謂的“歡樂”其實是一種人生觀。

佐巴：性情中人，當他激動到無法言語的時候，就會縱情跳舞或者狂放的彈琴。

作家：犬儒主義者，有知識分子特有的矜持和清高。

從他們到克里特島之后發(fā)生的一系列事情，都有一個喜劇的開始，然而最終都以悲劇收場。

愛情的凋謝、生命的戛然而止、事業(yè)的土崩瓦解......他們一無所有的來，又都一無所有的走。

這樣的輪回其實就是我們生命本來的樣子。

在看這部電影之前，搜集了一些小故事：

三毛和荷西結婚之前，荷西邀請三毛去電影院看了這部電影。

村上春樹在四十歲左右的時候帶著妻子旅居希臘，“希臘人佐巴”和克里特島的風情讓他完成了《遠方的鼓聲》。

李敖曾經(jīng)也曾稱自己為“中國的佐巴”。

本片的作者卡贊扎基說：“如果叫我在世界上選擇一位導師的話，我肯定選擇左巴，他教給我熱愛生活和不怕死。”

相比較傳統(tǒng)意義上的喜劇，《希臘人佐巴》并不是那么中規(guī)中矩，它看起來更像是一個披著喜劇“外衣”的悲劇。

魯迅先生曾經(jīng)這樣評價過悲、喜?。罕瘎⑷松袃r值的東西毀滅給人看，喜劇將那些無價值的東西撕破給人看。

其實，喜劇是世界上最殘忍的一種藝術。

喜劇將生活撕碎、揉開，將其中最荒誕的部分作為素材，重新進行排列組合，加上符合當時的笑料，包裝的喜氣洋洋，讓人忍俊不禁。

但其本質永遠都是生活的荒誕，這種荒誕是悲劇性的。

從哲學的意義上來看，佐巴實際上是酒神精神的化身。

尼采說，如果人生是場喜劇，那便恣意瀟灑地演這部喜劇，不要埋沒了喜劇的璀璨與輝煌；倘若人生是場悲劇，也要有聲有色地參演這部悲劇不可失去了悲劇的壯麗與快慰，如酒神的浪漫恣意。

酒神精神實際上是在肯定人生悲劇的前提下確定下來一種對待悲劇的積極態(tài)度，它意味著情緒的發(fā)泄，意味著拋棄痛苦的束縛回到最本真的時刻。

生活是需要酒神精神的。

酒神精神于現(xiàn)代人是一種夢感和醉感，而這種感覺是對抗悲劇的最佳形式。

藝術本身也是一場虛妄的夢，是醉生夢死的全情投入。

在酒神精神的指引下，我們首先需要正視這個世界的悲劇，肯定生活的悲劇性，并主動承擔起這樣的痛苦，就像作家最初的逃離。

其次需要的是摧毀束縛、壓抑和中規(guī)中矩的生活，為生命贏得更多的自由和選擇，這是佐巴的出現(xiàn)。

最后以孩童的天真、生死無懼的態(tài)度將個體生命放入生生不息的輪回之中，就像作家和佐巴最后的舞蹈。

沒有人不喜歡看喜劇，然而好看的喜劇太少了，因為人生近看是悲劇，遠看才是喜劇。

一

上海譯文出版社新出的《譯文》雜志有一個翻譯家訪談專欄，實際上是一份問卷調查。鄙人忝在被調查之列。其中有個問題是:“在尚未翻譯的作品中，您認為哪一部最值得介紹給中國讀者？”我的回答:希臘作家卡扎基斯的小說《阿來克西·卓爾巴》（Alexis Zorta）?？ㄙ澰梗↘azantzakis，一五一一九五七）是西方世界公認的作家，《簡明大不列顛白科全書》里有他的條目。董樂山先生譯過他的《基督最后的誘惑》，似乎影響不大。原因不在翻譯（董先生是我很敬仰的翻譯家），而是宗教背景造成的文化差異。我個人更喜歡，而且以為中國讀者會更容易接受《阿萊克西，卓爾巴》。

一九六四年出品的電影《希臘人卓爾巴》的海報。由Anthony Duinn（剛去世）主演。這個銀幕形象比小說中的要年輕得多，也更現(xiàn)代

我初遇此書是在“文革”期間，一位歸僑女同事私下借給我的法文譯本，限我兩天后歸還。那時我年輕，一夜讀完，次日還用打字機抄下幾個片段。后來有機會去法國，在舊書店淘書。他們的書店里，插架的圖書一般都按作者姓名的字母排列，很好找。我第一批買的里，就有這一本。

開頭，敘還者在雅典的出海口一家咖啡館里候船。他在寫一部關干佛陀的著作，寫下去了，想干點實事?lián)Q腦子，于是在克里特島上租了一座褐煤礦。在咖啡館里，一個叫阿萊克西·卓爾巴的精瘦的馬其頓老頭自稱干過各種行當，善于烹飪，而且有開礦經(jīng)驗，毛遂自薦愿做他的廚子和工頭。敘述者愛沉思；卓爾巴則是一刻也閑不住的實干家。出于相反性格的彼此吸引，他第一眼就喜歡上這個人，當下決定雇傭他，帶他前往克里特。

上了島，他們住進法國老太太奧當絲夫人開的客棧。她年輕時在酒吧當歌女，曾經(jīng)十分風光，后來人老珠黃，才淪落此間。卓爾巴見了她眼睛一亮，好像她是個老相識，一條曾在遠方海洋身經(jīng)百戰(zhàn)、千瘡百孔的軍艦，如今用脂粉填塞每一道裂縫，泊在這個天涯海角等待他——身負千道刀傷的艦長歸來。她真真假假講起自己的身世:

我曾經(jīng)愛上一位海軍上將。希臘那會兒在鬧革命，各個強國的艦隊都停泊在蘇達港。幾天以后，我也在那里拋錨。啊！那場面才叫壯觀！您能見到四名海軍上將：英國的、法國的、意大利的和俄國的，個個披金掛銀，穿著油光光的皮鞋，戴著插羽毛的帽子，活像公雞，重八十到一百公斤的公雞。那胡子才叫漂亮！卷曲的，絲絨一般的，褐色的，金黃色的，灰色的，栗色的，而且香氣撲鼻。每個人都有自己的香味，憑著香味我才能在夜里分辨他們。英國是古龍水，法國是紫羅蘭，俄國是麝香，而意大利，?。∫獯罄?，那是琥珀香！

人們經(jīng)常在旗艦上碰頭，議論革命。人人的制服都解開扣子，而我穿的絲綢短襯衫緊貼皮膚，因為他們用香檳酒把它澆濕了。那是夏天。他們談論革命，嚴肅的話題，而我揪住他們的胡子，求他們不要炮轟可憐的克里特人，我們用望遠鏡看到他們站在一塊巖石上。那么小，像螞蟻，穿著藍長褲和黃靴子。他們喊著，喊著，舉著一面旗子……

卡贊扎基斯在希臘廢墟

戰(zhàn)爭結束，列強的艦隊離去，她只剩下對四種香味的記乙。由于她曾使無數(shù)克里特人幸免一死，卓爾巴管她叫布布林娜（一八二一至一八二八年希臘獨立戰(zhàn)爭時期的女英雄）。

村里有個寡婦，美艷絕倫。卓爾巴喜歡她，不過他覺得她應該做他老板的情人，于是千方百計撮合他們。敘述者并非不動心，但是他怯于行動，始終遲疑不決，直到復活節(jié)的春天，在醉人的花香中，他不由自主走進寡婦家的花園。第二天，村里人聚集在廣場上跳舞，寡婦在教堂門檻上露面。由于不久前一個年輕人為她投海自盡，眾入視她為禍水。她的出現(xiàn)激怒了眾人，當下有人拔出利刃，沖上去殺她。敘述者和卓爾巴都在場。前者未能挺身阻止，后者卻撲過去與兇手搏斗。他制服了兇手，另一人卻覷空上前殺了寡婦。

大海，美酒，女人，拼命地工作——這是卓爾巴的人生信條。開礦不順利。若不是卓爾巴發(fā)現(xiàn)支架斷裂，趕緊讓礦工們撤出，大家都要死于非命。為挽回損失，卓爾巴說動敘述者買下山頂上屬于修道院的森林，親手設計了從山頂?shù)胶＿呥\送木料的纜車，然后到城里去購買材料。在城里，他把大部分錢花在酒店里認識的一個女人身上。布布林娜的身體越來越壞。她把卓爾巴當作最后的歸宿，一心想嫁給他，老問敘述者卓爾巴什么時候回來，有沒有回信。敘述者編造善良的謊言，說他在城里為她購置結婚禮服和用品。等他回來老女人已奄奄一息。她安安靜靜躺在床上，產(chǎn)生幻覺。

卡贊扎基斯一九五七年訪華時受到周恩來的接見

卡贊扎基斯

“她畢生的坎坷統(tǒng)統(tǒng)抹掉了：悲慘的晚景，眾人的嘲弄，惡言惡語，以及那些凄涼的黃昏；她這個高雅的巴黎女子，多少男子曾拜倒在她裙下，膝蓋上曾經(jīng)玩弄過四個強國，四支艦隊曾為她鳴放禮炮，而今卻像卑微、規(guī)矩的村婦，坐在無人光臨的門口編織襪子?！牙C滿金線的禮服緊緊摟在懷里，把手指伸進濃密的香氣撲鼻的胡子。她已記不清他們的名字。跟她的鸚鵡一樣，她只記得卡那瓦羅，因為他最年輕，因為這是鸚鵡唯一能學舌的名字?！彼兄峭吡_，在幻覺中把他摟在自己疲塌的胸口。她還沒咽氣，兩個守在床邊的老嫗已開始爭奪她的財產(chǎn)，把她驚醒。她只能用微弱的聲音喊道:“我不要死！我不要?！贝藭r卓爾巴趕到，俯下身子，用他長滿繭子的大手觸摸她滾燙的額頭，撥開她臉上的頭發(fā)，低聲安慰她:“別怕，好女人，我是卓爾巴?！贝顾勒咦プ∷拇笫郑斐龈觳?，挽住他彎下來的脖子，嘴唇翕動，最后一次呼喚卡那瓦羅。

卓爾巴設計的纜車試驗失敗。敘述者的錢已經(jīng)花光，但他不怨恨卓爾巴，因為他在他身上看到另一種活法，一種所有圣哲的教誨和他自己長年累月的苦思冥想未能使他抵達，而這個馬其頓農(nóng)民似乎生來就進入的境界。他們分手。卓爾巴繼續(xù)在巴爾干各地流浪，不時給他寫信。后來他在塞爾維亞一個村子定居，娶了個寡婦，經(jīng)營一個采石場。敘述者最后收到村里小學教師寫給他的信，告訴他卓爾巴的死訊。他臨終時對教師說過這番話:“假如神甫來聽懺悔，給我涂圣油，你叫他馬上給我滾蛋，讓他詛咒我才好！我這一生做過的事情數(shù)不清，可我覺得還不夠。像我這樣的人應該活一千歲。晚安！”

二

《譯文》催著要我的答卷，我在交卷前來不及把書重讀一遍。后來我休假，有時間讀書，就先找出當年用打字機抄錄的三節(jié)文字。第一節(jié)很短，寫敘述者前往克里特島，在愛琴海上航行時的心情：

這個世界上有許多樂趣——女人、水果、思想。但是我以為，沒有比在一個柔和的秋日穿越這片海面，輕輕念出每個島嶼的名字，更能把心靈帶入仙境。世上沒有別的地方，人們能同樣寧靜、更加舒坦地從現(xiàn)實轉入夢境。邊界逐漸消隱，從最破舊的船桅上長出茂密的枝葉和累累的果實。好像在這里，在希臘，奇跡是在必然上綻放的不可避免的花朵。

我抄下這一節(jié)，是因為它的文字簡潔、優(yōu)美。

另一節(jié)較長，是敘述者某次與卓爾巴交談后，回憶自己的一段經(jīng)歷。卓爾巴說他活到七老八十也要追逐女入，敘述者不以為然。過后他品味卓爾巴的話，突然想起遠方一個白雪覆蓋的城市。

卡贊扎基斯在克里特

上帝之手（羅丹博物館藏品，大理石。小說中說是青銅，恐系作者誤記）

在羅丹作品的展覽會上，我駐足觀看《上帝之手》，一個青銅澆鑄的巨靈之掌。手掌合上一半，在掌心，一男一女交臂疊股，出神地相擁相抱，同時也在掙扎。

一個少女走來，在我身邊停下。她也感到迷亂，望著男人與女人永恒的、令人不安的擁抱。她身材纖細，衣著講究，長著濃密的金發(fā)，結實的下巴，窄窄的嘴唇。她有一種堅毅和陽剛的神情。我討厭隨便與人搭訕，但是不知道什么力量驅使我轉過身來，問她：

“您在想什么？”

“假如人們可以逃脫！”她懷著輕蔑，低聲說。

“逃到哪里去？上帝的手無所不在。沒救。你遺憾嗎？”

“不?？赡軔矍槭沁@個世界上最強烈的快樂。這是可能的。但是，現(xiàn)在我看到這只青銅的手，我只想逃脫。”

“您更喜歡自由？”

“可是，假如人們只有在服從青銅巨手的時候才是自由的？假如上帝這個詞的含義，并非如蕓蕓眾生理解的那樣淺近？”

她望著我，神情不安。她的眼睛帶著金屬的灰色，雙唇干燥、苦澀。

“我不懂，”她說。然后她走開，好像受了驚嚇。

從那以后，我從未想起她。可是她肯定活在我身上，活在我胸膛的石板底下——而今天，在這荒蕪的海岸，她從我內(nèi)心深處走出來了，臉色蒼白，不勝哀怨。

是的，我做錯了。卓爾巴有理。這只青銅手本是極好的借口，第一次接觸成功之后，最初的溫柔的話語說過之后，我們本可以慢慢地、連自己也不知不覺地擁抱起來，在上帝的巨掌里安靜地結合?？墒俏彝蝗粡膲m世沖向天空，受驚的女人于是逃走。

我喜歡這一節(jié)，現(xiàn)在想來，除了在上帝之手中掙扎的亞當夏娃像給我強烈的沖擊，更多是出于自己對生命中許多失之交臂的機會的事后遺憾，乃至事先的預感

抄下第三節(jié)，因為當時我故作深沉，欣賞它包含的哲理。卓爾巴問敘述者，他讀了那么多書，應該知道人生到底是為了什么。他一時語塞。

我深深感到，人能夠抵達的最高的境界，不是知識，也不是德行、仁愛或者赫赫戰(zhàn)功。而是某種更偉大，更英勇，更絕望的東西：神圣的恐懼。

“您怎么不回答？”卓爾巴焦急地問道。

我試圖讓我的同伴理解，什么是神圣的恐懼。

“我們都是些小蟲子，卓爾巴，非常、非常小的蟲子，趴在一棵大樹的小小的葉子上。這片小樹葉就是地球。其他的樹葉，是你夜里看見在天空移動的星辰。我們在自己的小樹葉上爬行，惴惴不安地打量它。我們嗅它的氣味，它或香或臭。我們品它的味道，它可以食用。我們敲打它，它發(fā)出響聲，像活人一樣叫喊。

“有幾個最大膽的人一直走到葉子的邊緣。從那里，我們向虛空俯下身子，睜大眼睛，豎起耳朵。我們戰(zhàn)栗。我們猜到下面那個無底的深淵，我們聽到從遠方一陣一陣傳來大樹上其他葉子的喧嘩聲，我們感到樹的汁液從根部升起，我們的心脈在擴張。就這樣，整個身子，整個靈魂懸在深淵邊上，我們因恐懼而戰(zhàn)栗。從那一刻開始……”

我停下來。我想說，從那一刻開始詩意，可是卓爾巴不會理解。我沉默了。

“開始什么了？”卓爾巴急切地迫問?！澳銥槭裁床煌抡f？”

“……開始巨大的危險，卓爾巴。有的人頭暈目眩，說起胡話來；另一些人努力尋找一個能給他們壯膽的回答，他們說：上帝；還有一些人，他們在葉子邊上平靜地、勇敢地暗望這個深淵，說道：我喜歡它。”

三

我重讀這部小說。當初我更注意與敘述者直接有關的章節(jié)，但隨著年齡和閱歷的增長，我發(fā)覺全書最精彩的部分是卓爾巴的言行。他與敘述者的每段對話都很精彩。他談論最多的是女人——女人的弱點，男人對女人的關愛?？跉庥悬c輕蔑，其實是無限的寬容。

對布布林娜那樣依然多情的老婦人，他滿懷理解的同情。

她老了，對嗎？可是，她仍舊蠻有味道。她懂的那些招數(shù)能叫你找不到北。你只消閉上眼睛，想象你懷里摟著一個二十歲的姑娘。我跟你發(fā)誓，老兄，只要你有興致，再把燈關掉。

你會說她爛掉一半了，說她折騰了一輩子，與海軍上將、水手、士兵、農(nóng)民、走江湖的，還有神甫、漁夫、教師、布道的、治安法官什么的都攪在一起尋歡作樂。可后來呢？這又能怎樣呢？她很快就忘了，這個浪貨；她記不起任何一個情人，她又變成，我說正經(jīng)的，又變成純潔的白鴿，一只白鴿，一只小鴿子，而且她會臉紅，會全身發(fā)抖，好像這是第一次似的。女人，這是個謎！她可以墮落一千次，然后一千次又變成處女站起來。你會問為什么？因為她想不起來，就這么簡單。

在俄國的庫班，他曾娶了一個叫努莎的農(nóng)家女，同居了半年。這是他一生最美好的回憶。

有一天，我晚上回家，卻不見她的蹤影。她與幾天前來到村里的一個漂亮軍人私奔了。就這樣完了！我的心裂成兩半?？墒沁@顆混蛋心，它很快就粘好了。你見過那種用粗針大線打滿紅色、黃色、黑色補丁的舊船帆嗎？最兇猛的暴風雨也奈何它們不得。我的心也一樣。三千六百個窟窿，三千六百塊：它什么也不怕了！

我憑什么要恨努莎呢？你說什么都可以，不過女人，她們不是人，是某種東西。為什么要恨她呢？女人是某種不可理解的東西。國家的所有法律和宗教的所有戒律，她們統(tǒng)統(tǒng)不當一回事。法律不應該這樣對待她們，不能！法律太嚴酷，太不公正了！假如是我制訂法律，我不會為男人和女人制訂同樣的法律。男人要服從十誡，百誡，一萬條戒律。男人是男人，他們能夠忍受?？墒菍ε耍也辉O任何戒律。為努莎，為女人的健康干杯！

有一次，他轉述他祖父的話。

我祖父——愿他的靈魂安息！——特了解女人。他很喜歡她們，這不幸的人，而她們讓他吃盡了苦頭。他跟我說：“我的小阿萊克西，我祝福你，給你一個忠告：要提防女人。上帝要用亞當?shù)睦吖莿?chuàng)造女人的時候，魔鬼變成了蛇，覷準時機上去，偷走那根肋骨。上帝忙趕來，可是魔鬼從他手底下滑走，只留下一雙角。上帝于是說：“一個好主婦沒了紡棰，用勺子也能紡線。我就用魔鬼的角來創(chuàng)造女人吧！”他說做就做，結果造成人類的大不幸，我的小阿萊克西。所以只要你去碰一個女人，不管是什么地方，你碰到的總是魔鬼的角。你得留神，孩子！也是女人偷了天堂里的蘋果，把它們藏在胸口?，F(xiàn)在她們就揣著一雙蘋果煞有介事，晃來晃去。呸！假如你咬了那蘋果，你一定倒霉。假如你不咬，你更加倒霉。你要我給你什么忠告，孩子？干你想干的！”

關于上帝如何看待人的罪孽，他有獨特的見解。

我想象上帝的模樣與我一樣。不過更高大，更強壯，更加神經(jīng)兮兮。外加長生不死。他舒舒服服坐在柔軟的羊皮上，他那間破屋子造在天上。不過不像我們住的棚子那樣用舊汽油桶，而是用白云蓋的。他右手拿的不是寶劍，也不是天平——那些工具是屠夫和雜貨商用的——他拿著一大塊浸透水的海綿，像要下雨的云。他的右首是天堂，左首是地獄。每當來了一個靈魂——那可憐蟲因為失去了肉體，精赤條條，凍得直打哆嗦——上帝看著他那樣子，一邊在胡子底下偷著笑，一邊扯著嗓門嚇唬他:“你過來，到這兒來，該死的！”

于是上帝開始審訊。那靈魂撲到他腳下，喊道：“饒命啊！原諒我吧！”接著他就坦白自己的罪過。他講了一千條，還沒有完結。上帝聽煩了。他打個給欠，說道：“你給我閉嘴，煩死人了！”然后他用海綿那么一擦，抹掉所有的過錯?！靶辛诵辛?，滾到天堂去！”因為上帝是個大貴族，而高貴就是原諒！

他天不怕地不怕，唯一害怕的是老年。

我不承認自已老了，我把這看作巨大的恥辱，盡一切努力不讓人家發(fā)現(xiàn)我老了：我跳跳蹦蹦，我跳舞，跳得腰酸背痛，仍舊跳下去。我喝酒喝得頭暈，天旋地轉，但是我硬撐著，好像根本沒有事。我渾身出汗，我跳進海里，著了涼，直想咳嗽，也好喘喘氣，可是我不好意思，我強忍著不咳出聲來——你聽見過我咳嗽嗎？從未！不僅當著別人的面，單獨一個人的時候我也不咳嗽。我在卓爾巴面前感到羞辱。面對他，我感到差辱！

最精彩的，是他自編的關于宙斯的故事，以及開辦一家婚姻介紹所的奇想。

只有我知道他曾多么受苦。他當然喜歡女人，不過不是像你們——書呆子們——想象的那樣！完全不是！他是可憐她們。他了解所有女人的痛苦，他甘心為她們而犧牲。當他看到外省某個鬼地方，有個老姑娘被欲望和后悔折磨得形容憔悴，或者一個俊小婦人——我的天，即便她不漂亮，即便她是個丑八怪——因為丈夫不在而睡不著覺，他就劃個十字，這個好心人，換一身衣服，變成那婦人頭腦中的模樣，走進她的房間。

他往往沒有精力去拈花惹草。他經(jīng)常累得散了架子。這也好懂，這可憐的公羊怎么應付那么多母羊！不止一次，他情緒低落，坐也不是，站也不是。你見過與幾頭母羊交配后的公羊嗎？它滿嘴流涎，眼睛渾濁，萎靡不振，一個勁兒咳嗽，差點都站不穩(wěn)了。那可憐的宙斯，他經(jīng)常是這副樣子。天亮時分，他回到家里，說道:“上帝啊！我什么時候才能躺下來，路踏實實睡個夠？”

突然他聽到一聲哀怨：下界，一個女人踢掉被單，幾乎一絲不掛走到陽臺上，長嘆一聲。我的宙斯立刻生了憐憫心：“慘哪，我得下凡。有個女人在哀嘆，我這就去安慰她！”

結果是女人把他的身子完全掏空。他直不起腰來，開始嘔吐，癱在床上，最后咽了氣。于是他的繼承人基督降臨了。他看到這老家伙的狼狽相，喊道：“當心女人！”

你知道我想開一家店嗎？開個婚姻介紹所！那時候，所有找不到丈夫的可憐女人都涌上門來：老姑娘、邋遢貨、羅圈腿、跛子、斜眼、駝背。而我，我在小客廳里接待她們，客廳墻上掛滿漂亮小伙的照片。我對她們說:“漂亮太太，你喜歡誰就選誰，我負責把他變成你的丈夫。”于是我去找一個與照片略微相像的年輕人，把他打扮得與照片一樣，給他錢，跟他說:“某街某號，去找某個女人，討好她。別惡心，是我出錢。跟她上床。對她講那些男人講給女人聽，而她從未聽到過的甜言蜜語。發(fā)誓娶她。給這不幸的人一點快樂，那種連母羊，甚至烏龜和蜈蚣也知道的快樂。”

假如來了一個布布林娜那樣的老菜幫子，任何人，即便你給他全世界的黃金，他也不會同意去安慰的。那好，我——介紹所主任——就劃個十字，親自出馬。

當有那么一天，我也勞累過度，不能動彈，一命嗎呼，管鑰匙的彼得就會為我打開天堂的大門，說道：“進來，偉大的殉道者卓爾巴，躺在你的同行宙斯身邊吧！好好休息，我的好人，你在世上吃盡苦頭，接受我的祝福吧?！?/blockquote>

卡贊扎基斯

敘述者與卓爾巴的關系，有點像浮士德博士與魔鬼梅非斯脫。敘述者平時愛讀馬拉美的“純詩”。有一天，他又拿起馬拉美的詩集，可再也讀不下去了。在馬拉美那里，人生變成明澈的智力游戲，他把駁雜的、騷動的、充滿欲望的人性升華為抽象的理念，在精神的熔爐里使之非物質化，煙消云散。在任何文明的衰落期都會出現(xiàn)純詩、純音樂、純思想，人與生俱來的焦慮于是告終。最后的人擺脫了任何信仰和幻想，他不再期待，也不再害怕任何東西。人是黏土做的。最后的人看到這黏土還原成精神，而精神不再需要在泥土中扎根、吸取養(yǎng)料。于是所有的東西都變成詞語，所有的詞語都轉化為音樂技巧的玩弄。敘述者頓悟：佛陀就是那個最后的人。他是掏空了一切的“純”靈魂：他身上是虛無，他就是虛無。凡他的足跡所到之處寸草不生，滴水不流，不會有嬰兒呱呱落地的哭聲。這番徹悟之后，寫作關于佛陀的書對于他不再是文學游戲，而是與自己身上的那股毀滅力量、與虛無作生死決戰(zhàn)。“我們，我們還在開始階段；我們還沒有吃夠、喝夠、愛夠，我們還沒有生活過?！彼谙喾吹囊饬x上獲得解脫。

文明的悖論是，文明越發(fā)達，人的原始感情和活力越退化。卓爾巴不是什么“老流氓”，而是酒神狄奧尼索斯精神的化身。敘述者，作者卡贊扎基斯，還有我們這些讀過許多書的人，我們離文明的源頭太遠了。我們有時也會感到一種來自遠古的召喚，但是我們做不到如卓爾巴一樣生活，我們的每一次沖動，最終都受到理性的制約。藝術家的幸運，是他可以通過創(chuàng)造，釋放那種叛逆的能量。讀者呢，讀完這部小說，我們也釋放了什么，然后我們照樣過我們平凡的日子，沒有故事。故事永遠是為沒有故事的人講述、演出的。

邁克爾·柯楊尼斯導演的經(jīng)典作，故事背景是希臘的克里特島偏僻的鄉(xiāng)下地方，年輕的英國作家艾倫·貝斯已很久沒有執(zhí)筆為文，當他碰到深具智慧的希臘老農(nóng)民安東尼·奎因，看見他自由自在地全心投入生活之后，決意重新開發(fā)祖先留下來的文化寶藏。 全片制作精致并富娛樂性，安東尼昆的演出更是神采飛揚，將兩個不同階層和個性的男人之間的友情拍得十分動人。曾獲奧斯卡黑白攝影等三項金像獎，后來并改編成百老匯舞臺劇。這是一部饒有風趣的影片，觀看它是一種美的享受。影片稍微長了些，但人物塑造極具魅力，把希臘人的純樸和率真表現(xiàn)得淋漓盡致?？鳙@奧斯卡最佳男主角。該故事后來被改編成百老匯歌舞劇