7歲那年的暑假，父母帶著我去姑媽家，大人們打牌到夜里，我則在百無聊賴中沉沉睡去。迷糊間被留宿在姑媽家。凌晨時(shí)我醒了，突然發(fā)現(xiàn)在陌生的床上時(shí)，突然想家，想爸媽，撕心裂肺。

我冷靜的意識(shí)到哭鬧并不是解決辦法。于是在謀劃一個(gè)小時(shí)后，我爬起床提著鞋子，輕手輕腳的打開臥室門、大門，瞞過臥床聊天的姑媽姑爹，以及客廳里看電視的表哥，像一個(gè)越獄者一樣，從5樓的單元房逃出，一路飛奔。只記得那晚上月光特別亮，我跑過河邊小徑，跑過樹影斑駁的柏油馬路，跑過稻田和工廠，那兩公里特別特別長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)都到不了。

當(dāng)晚回家后，出逃消息就傳遍了大家庭，接下一周我接受了來自三姑六婆的批評(píng)，他們說的什么已經(jīng)完全記不清。反倒“出逃”的晚上，馬路上的銀色的月光，夜風(fēng)吹過桉樹靜謐的聲音，一直放在記憶里的角落，毫無用處的積灰，卻在某些人靜的時(shí)刻襲向我，讓心臟重新跳動(dòng)劇烈。

我在第三次看完影片后，我和尤行講起我的這個(gè)故事——就如同電影里，每個(gè)孩子都有一個(gè)這樣獨(dú)一無二，閃亮卻無用的生命片段，這或許是童年的本質(zhì)。而影片擊中我的，是它喚醒了我，或者又一次讓我感受到孩提時(shí)代，對(duì)世界矇昧而深刻的感受——鮮亮、未知、某種恐懼、某種深處貧瘠卻沒有盡頭的美好。這種感受隨著長(zhǎng)大徹底消失了，而電影讓我重溫了它。

我的私人觀點(diǎn)是，一旦一部電影，可以讓我不重視劇情，卻愿意一遍遍進(jìn)入它的世界，這樣的電影一定是罕有而珍貴的。那么，其他的不足都可以很大程度的忽略。

作為處女作，它有諸多不足，我也和導(dǎo)演也進(jìn)行過多次討論，其中有個(gè)問題是：為什么不更堅(jiān)定，更明晰的表達(dá)自己的觀點(diǎn)？為什么不讓故事線更緊湊，節(jié)奏更快？讓這個(gè)具備商業(yè)片潛力的故事，更加受人歡迎。

后來尤行在某個(gè)點(diǎn)映中的問答讓我打消了這個(gè)追問：it's about how to not to push one's own justice to others, how to live with the blurry world.（這是關(guān)于如何不把一個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加給別人，以及我們?nèi)绾闻c這個(gè)模糊不清的世界共存的故事）。

但這個(gè)問題導(dǎo)致了我追問了另一個(gè)問題——為什么東京會(huì)選擇給《夏夜》，據(jù)導(dǎo)演說，東京的評(píng)委頒獎(jiǎng)后說，《夏夜騎士》是沒有“pretentious”（炫耀的，刻意的，自命不凡的）的，而很多新作品，卻往往迫不及待。

這種贊許在我看來是超越影片本身的，他意味著導(dǎo)演在未來，可以以謙遜的姿態(tài)，探索自己及影像的邊界，最終趨近更為精確的表達(dá)，這在當(dāng)下是無比可貴的。

尤行求學(xué)于美國，他們這一代導(dǎo)演擁有了一些新的視野和特質(zhì)，體現(xiàn)到影片中，是除去作者的趣味性外，他們的視聽手法是基于工業(yè)化系統(tǒng)下的訓(xùn)練，一方面，要求追根溯源，根據(jù)劇作核心的邏輯，去逐一推敲建構(gòu)各技術(shù)部門的手法，第二個(gè)表現(xiàn)就是展現(xiàn)出某種通俗卻可以深入解讀的美感。關(guān)于童年的深刻記憶與堅(jiān)實(shí)的技法，讓這部電影看起來特別。映后很多觀眾說看起來像楊德昌、小津或者是枝裕和，但卻又有許多不同。這大概是導(dǎo)演已經(jīng)在逐步建立自己獨(dú)特語言了吧。

首映后，我們又聊起影片的結(jié)尾，尤行說拍攝時(shí)其實(shí)出了很大的“問題”——原本這是一場(chǎng)很劇烈的沖突，可已經(jīng)有了感情的孩子們，卻不忍心作出這樣的表演。在最后他放棄了他的想法，讓影片擁有了一個(gè)更溫和的結(jié)尾。他覺得，這樣也好。

那個(gè)結(jié)尾在我看來是可信動(dòng)人的，大部分時(shí)候，人無力對(duì)彼此做如此劇烈的掙扎的。這個(gè)順應(yīng)自然的改動(dòng)也讓我感受到尤行骨子里的誠實(shí)。這或許也源自童年，那些無用而閃亮的時(shí)刻，在暗中的饋贈(zèng)。希望我們都能保持下去。

海報(bào)

與其說這是一部電影，不如說這是一些個(gè)鏡頭拼接的連環(huán)畫，在光影的變換、音樂的跳動(dòng)、鏡頭的起伏中，導(dǎo)演尤行向我們完美表現(xiàn)了一段西部小鎮(zhèn)的夏天。選角和方言的表述，典型物件的參雜，聲效在對(duì)話里漂浮，這一切都讓我在短短幾分鐘內(nèi)闖進(jìn)了四川的夏雨中，電影院的黑暗構(gòu)造了一種濕熱黏糊糊的模態(tài)，太夠勁，有一種欲言又止的勁頭，只能保持沉默了。

一個(gè)故事在這些鏡頭里穿梭，它說“捉賊”于是創(chuàng)造了“騎士”，夜晚的情境為這樣一個(gè)行為添加了些許神秘感，大雨讓“騎士”變得勇敢，奔跑讓“騎士”變得堅(jiān)定，黑暗和陌生人的交互讓“騎士”在夏夜成長(zhǎng)。

觀眾就這樣被抓進(jìn)，一聲驚雷地打下，一顫之中地飄進(jìn)了電影光彩中，虛虛實(shí)實(shí)交叉的文學(xué)感，導(dǎo)演處女作獨(dú)有的青澀，一點(diǎn)一滴排出來的夏夜太玄妙，幾乎靜止在屏幕前。

有趣的是南京場(chǎng)后豆瓣評(píng)分上浮到7分以上。

劇照

家庭片不少見，每個(gè)拎出來都有太多想要去表達(dá)了。這次《夏夜騎士》除了把一個(gè)捉賊的故事放進(jìn)了夏夜，還放進(jìn)了一個(gè)破碎迷離的家庭。好幾次我很想奮起發(fā)問，這究竟算哪門子家庭呢？好像一個(gè)拼盤，你也是，我也是，大家都是家庭的一部分，但又各自屬于自我的部分，完全融不成一體。

天天的外公多么失魂落魄啊，婆婆又太辛勞以至于失了色彩，和所有的中國家庭一樣標(biāo)配的老年特性，幾乎沒有什么特別之處，但又讓人屏息。舅舅游手好閑，離婚帶了個(gè)性格急躁的兒子，爸爸媽媽遠(yuǎn)在天邊。這樣的家庭和夏天的雨一樣縹緲虛無，充斥著霧氣和撲滅的躁郁。大家各自內(nèi)心都有各自的想法，說不出口但又堵在心頭。矛盾重重全都隱蔽在夏夜的幾場(chǎng)大雨下，好像沖突一觸即發(fā)，但是又隱忍不前。

劇照

現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的交替，家庭的矛盾在小朋友的眼睛中隱隱若現(xiàn)，童年中人滿為患的孤獨(dú)和疏離感穿插在日常生活中，眼睛里長(zhǎng)滿了懷疑和未知，對(duì)這一切充滿著好奇，同時(shí)又不敢真正意義上的嘗試。在哥哥的帶領(lǐng)下，天天似乎實(shí)現(xiàn)了一次又一次的突圍和進(jìn)步，為了尋找是誰偷走了婆婆的自行車，天天和哥哥決定蹲點(diǎn)婆婆的自行車，暗設(shè)布局，夜晚是蛻皮的好機(jī)會(huì)。

“那明明就是婆婆的車，

為什么我們還要給錢？”

天天始終不明白“為什么”，明明是車販子偷了車去賣，為什么兩個(gè)成年人可以忍受，可以再付錢去買“被偷的車”，這幾乎是人一生的困境吧？我們?yōu)槭裁匆`背本心去做一些本是正確的事情？我們?yōu)槭裁匆鼜挠诓⒉煌耆_的社會(huì)秩序？這些規(guī)則究竟從何而來，帶著這樣的疑惑，天天陷入了理解上的困境，他多次向兩個(gè)成年人發(fā)問“為什么”，究竟為什么？

劇照

在這樣濃厚的夏夜里，所有的矛盾都變得濕漉漉。離婚也不去工作的舅舅是老兩口的心結(jié)，而他暴躁頹靡的人設(shè)也為他在整個(gè)夏夜增添了不少強(qiáng)烈的色彩，用所有直白強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度對(duì)待自己的兒子，驚奇的是天天的表哥并沒有因此而產(chǎn)生什么太多負(fù)面的情緒，而是更加激昂，總是帶著自己飽滿的情感去完成，少年意氣太足，表現(xiàn)力也足夠可愛。

作為一個(gè)父親到底是怎么成長(zhǎng)的呢？很奇怪，作者偷偷給舅舅一個(gè)這樣的命題，家庭在舅舅的生活中長(zhǎng)時(shí)間失位，幾乎畸形自由而散漫地生長(zhǎng)，去當(dāng)兵，內(nèi)心里無數(shù)講不出來的心結(jié)，這樣成為了一個(gè)父親，而父親也失去了家庭里基本的女性角色。幾乎冷血地生活，教育也變成了一張白紙。但是在兒子最接近死亡的那一端，角色幾乎瘋快地成長(zhǎng)。

第二次天天和表哥在家人同意的情況在，埋伏捉賊，來了個(gè)小伙子偷了車就跑，所有的居民都跑出來把他制服，這時(shí)候表哥給天天的刀被他奪走，表哥一個(gè)勁直接沖上去要拿回自己的刀。血就這樣濺下來，一個(gè)鏡頭，一個(gè)父親的成長(zhǎng)，如入云霄一樣的堅(jiān)毅，眼神穿透了整個(gè)悶熱的雨季。成長(zhǎng)，對(duì)于一個(gè)父親來說，也同樣重要。

劇照

無論是小朋友的成長(zhǎng)，還是成年人的成長(zhǎng)，可以向觀眾描述的只留下了一個(gè)命題，在家庭環(huán)境中每個(gè)人的自我生長(zhǎng)仍然是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)貫穿了一生的前進(jìn)，幾乎每時(shí)每刻都需要自我去面對(duì)自我，他人即使在家庭環(huán)境中，獨(dú)屬于一種親密關(guān)系也只能提供短暫幾乎不可見的扶持。

尤行把這種孤獨(dú)通過他獨(dú)有的光色影，完整地鋪在了整個(gè)屏幕上，從聲音、神態(tài)、氣味、表情、語氣，所有人都把這樣的孤獨(dú)寫在了臉上。黃璐特別出演了一個(gè)離了婚失去了兒子的老師，在這個(gè)濕熱的夏季，她也幾乎把這種生活中唯一的情緒釋放在所有的動(dòng)作和行為中了。

夏天幾乎是釋放情緒最好的季節(jié)，濕漉漉的時(shí)候借口是雨季的變故，干燥燥的時(shí)候借口是陽光的浸染，總之，在這個(gè)季節(jié)的人最愛好為自己的情緒找借口，成年人尤其不敢面對(duì)自我，即使面對(duì)了又如何呢？不面對(duì)好像也沒關(guān)系。

劇照

成長(zhǎng)命題的作文，中國青年導(dǎo)演還要寫多久？我不清楚，許多的處女作中都將這樣一個(gè)主題提上了臺(tái)面，他們或是把城市、地區(qū)的元素參入電影，或是把季節(jié)的感受放大，或是強(qiáng)調(diào)幻想中的心里郁結(jié)，那些過去不能舒坦發(fā)散的情緒，此刻都在電影鏡頭里被一一舒展，幾乎這類型的電影作品都幫助創(chuàng)作者本身梳理了其內(nèi)在的童年情感井道，那些不能說，不敢想，不期望有回答的問題，都在梳理脈絡(luò)中一次又一次噴涌而出。

這些作品是真誠的對(duì)話輯錄，他們無一不像我們展示了“我”到底是怎么樣的，“我”到底怎么變成這樣的，“我”究竟在探尋什么。一個(gè)人的童年幾乎為這個(gè)人的一生下了一個(gè)或好或壞的定義，當(dāng)然生活不只是好壞定義的，只是我們的感覺從不能理性判斷。我們的生活只能好壞區(qū)別，只是有間斷，有延遲罷了。

2021年6月11日《夏夜騎士》全國上映，由于是文藝劇情片的緣故，排片較少，如果你喜歡濕漉漉的夏雨夜晚，不妨去電影院一看。

與小吳觀影于2021年6月9日南京后窗導(dǎo)演交流場(chǎng)

寫完于2021年6月14日

2021年6月14日發(fā)布于公眾號(hào)<MumuWuuu>

激怒一位詩人，最簡(jiǎn)單的辦法就是去解讀他的詩。但我還是忍不住瞎分析了這部電影，今天在二環(huán)路的峨影廠逛街然后看了這部電影。

第一印象是光影是很明顯的，很多畫面中強(qiáng)烈的對(duì)比色彩，沒有計(jì)算有多少次是平分了取景的面。97年的成都，印象中沒有現(xiàn)在這么大，而且如果質(zhì)疑要找到這種印象，可以在老城區(qū)北門甚至近郊找得到，因?yàn)橛行┚植繋资暌沧兓淮蟆?/p>

拍攝的大部分地點(diǎn)是在彭州，天天的外公外婆去灰市重買自行車的時(shí)候，就能聽到好幾聲那濃郁的彭縣口音，"七十"(qie shier而非成都話qi si，不僅是自貢話那種翹舌音，而且還有明顯的兒化音)。林路迪演得非常生動(dòng)，但四川話還是差了一點(diǎn)。制作上，還是粗糙了一些。

天天在看課上播放《英雄兒女》時(shí)比其他同學(xué)更認(rèn)真，而且是真動(dòng)了情。但是翻開邱少云這篇課文的時(shí)候，卻夾雜了一本三國連環(huán)畫《千里走單騎》。這種對(duì)比耐人尋味，而這與電影名“夏夜騎士”在“單騎”上有了一次交匯。

當(dāng)天天被允許看一集最愛的《三國演義》連續(xù)劇時(shí)，爺孫倆卻居然都看睡了。感覺要真是好看，不會(huì)看睡的。這與課上連環(huán)畫又作了一次對(duì)比，除了晝夜色調(diào)的對(duì)比，就連夜間的畫面也是一分為二的。

舅舅從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后，一直找不到工作，漸漸頹廢，脾氣乖戾，表哥則承襲了他爹這一脈的痞氣和粗話。老不讀三國，外公可能也不想看三國里各路諸侯最后都一代不如一代。

這里沒有交代舅媽的情況。

一座城市各個(gè)局部不一定都是生活在同一個(gè)時(shí)間范圍，有的比較前衛(wèi)，而有的區(qū)域則留在了時(shí)空之中。

賈樟柯的《二十四城記》可能是成都東郊甚至鐵半城的記憶，這體現(xiàn)出集體性、平均意義。但是，《夏夜/夏騎士》的時(shí)間性置換了空間性；就像“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，可以把一個(gè)地理空間概念變成一個(gè)時(shí)間概念，然后思鄉(xiāng)之情才可以世代沿襲）。

暴雨場(chǎng)景運(yùn)用了許多次，如果只有一次可能才會(huì)給人留下明顯的時(shí)間性，可惜看完之后都分不清時(shí)間了。地點(diǎn)還是沒有真正地轉(zhuǎn)化為時(shí)間。

被性取向毀了一生的外公，漸漸和令人同情的外婆變成了這個(gè)家最親的人，他們維持了一個(gè)時(shí)間意義的家，好讓不怎么珍視親情的兒女把孫輩扔回來就不管了。

另一方面，那位沒收天天連環(huán)畫又還回來的語文老師，則是離了婚把孩子拋棄了。外公也是教師，語文老師也是教師，但他們的家庭教育卻都沒有做好。

原本以為會(huì)像馬克·吐溫的《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》或者《哈克貝利歷險(xiǎn)記》這種以兒童視角展現(xiàn)記憶，結(jié)果卻加入了不少成年人的視角。

語文老師、外婆，這兩個(gè)角色真的耐人尋味。

還有就是，為什么天天除了表哥以外，咋個(gè)就莫得什么朋友呢？他生活的大院、學(xué)校里交不到朋友么，難道平時(shí)都去看連環(huán)畫了么？

這部電影里若隱若現(xiàn)的，還包括了“男子氣概”。天天的班里好像女生全消失了，舅舅除了最后聯(lián)系找份事做的戰(zhàn)友之外也大概率沒有其他同齡女性，外公的幾個(gè)朋友餃子店長(zhǎng)、老葉等等也全是男性。所以，外婆和語文老師就顯得特別突出。

天天和表哥周圍似乎都沒有任何女同學(xué)，校園霸凌的那個(gè)降班頭好像欺負(fù)的也只是有點(diǎn)母的天天這么樣個(gè)男生。就連表哥也在吃餃子的時(shí)候，也說天天吃得少像個(gè)婆娘，所以點(diǎn)了自己吃不消的分量。天天或許內(nèi)心也有股小男子漢氣，所以意識(shí)到找警察叔叔沒有用以后，就開始了自己抓捕竊賊的計(jì)劃。

天天也有可能意識(shí)到，成年人眼里的乖孩子應(yīng)該都沒有了那種“男子氣概”，甚至都很窩囊，這也是天天更討外婆喜歡的原因，最后對(duì)外公丟了自行車不去找那股窩囊勁對(duì)外公發(fā)了火。

外婆可能喜歡天天的地方，也正是他比表哥更多的窩囊勁。她喜歡外公的地方，我猜也是外公身上這股窩囊勁，而且她對(duì)天天說外公是個(gè)偽君子，看來她已經(jīng)是意識(shí)到了的。

所以，這么看來，電影又是在說外公、舅舅、天天三代人的“勇氣”。成年的過程也正是一種閹割的過程，此外還有一條權(quán)力線索一直貫穿他們家還有那個(gè)游泳池。

菜市場(chǎng)、昏黃燈光籠罩下的家、餃子店、游泳館……影片《夏夜騎士》并不牽涉較為復(fù)雜的環(huán)境設(shè)計(jì)，而是用幾個(gè)較為簡(jiǎn)約（卻不簡(jiǎn)單）的場(chǎng)景串聯(lián)情節(jié)；同時(shí)，鏡頭也鮮少刻畫這些場(chǎng)景的整體樣貌，而是常溫柔地凝目于桌椅、灶臺(tái)、碗筷等細(xì)節(jié)，不疾不徐地訴說著帶有夏夜微風(fēng)、喧囂蟬鳴的人間煙火。將這些場(chǎng)景縫織起來的人物也并不復(fù)雜：血親缺位的天天與外公外婆等親人一起生活，除此之外便是那位面容模糊、一閃而過的小偷。

精心擇選的場(chǎng)景與較為原型化的角色設(shè)計(jì)，為《夏夜騎士》塑造出富于小鎮(zhèn)氣韻的敘事空間，也為影片的美學(xué)升華打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！耙患胰恕备鲬研氖碌厍巴堭^、兩個(gè)幼童扮作士兵試圖抓住偷車的竊賊等段落，在影片中小鎮(zhèn)這個(gè)原初的世界內(nèi)是略超于現(xiàn)實(shí)的，它們讓影片名稱蘊(yùn)含的浪漫意味得以顯影；同時(shí)，這些段落又不與現(xiàn)實(shí)全然斷聯(lián)，在慢動(dòng)作、配樂等藝術(shù)手段的輔助下，真實(shí)與奇思幻想兩相合宜，從而形成了連貫的、自洽的影像經(jīng)驗(yàn)。

環(huán)境的相對(duì)封閉必然引起環(huán)境中內(nèi)部元素的同質(zhì)化，在故事中的小鎮(zhèn)，道德觀念、人情世故與社交關(guān)系也都是相對(duì)封閉的。這種極具戲劇張力的封閉性在影片的敘事中無處不在，因此，天天——作為故事的核心——內(nèi)心的拉扯和斷裂才更為得到凸顯?！断囊跪T士》剖析式地記錄了他目睹偷車、試圖抓賊等不同經(jīng)歷，但正是這些成長(zhǎng)過程中的“日常小事”，是天天澄明、無蔽的童稚心靈與復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)磨合接軌的開始。

拉扯和斷裂在影片中集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一便是“偷車事件”中天天與家人的抉擇和困境。天天所受的道德教育存在著兩個(gè)向度：在他喜歡的《三國演義》與家人的陪伴中，天天感受到的是一種原初的善惡形態(tài)，它們是涇渭分明的；但當(dāng)外婆的自行車被偷后，長(zhǎng)輩們的一系列反應(yīng)與天天本人的遭際卻擊破了這一層幻想。當(dāng)自行車被偷后，外公并未積極地尋找盜賊，而是通過二次付出代價(jià)的方式將失物“購買”回來；天天與表哥取走了車鑰匙，試圖以自己的方式引賊上鉤，但在行動(dòng)失敗后，卻反遭家人將“偷竊”這一莫須有的罪名悖論地轉(zhuǎn)移到了兩名幼童之上。

在前后兩重打擊之下，天天的心靈一定備受折磨，他仍需很長(zhǎng)的時(shí)間才能明白這些事件背后的邏輯：盡管小鎮(zhèn)這樣的“鄉(xiāng)土中國”有其溫馨和熟稔之處，但人情關(guān)系的充盈必然導(dǎo)致律法的真空。在法律、規(guī)則缺位的情況下，對(duì)于遇到問題的這家人來說，本該向外伸張的義理只得轉(zhuǎn)移到家庭中，進(jìn)而成為向內(nèi)的暴力。

影片的另一處斷裂體現(xiàn)在天天對(duì)處世方法的取舍。借用導(dǎo)演的話，即在“父系”、“母系”所代表的價(jià)值觀念中的選擇。在傳統(tǒng)的家庭秩序和性別分工中，父親在雙親中是較多參與社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)的一方，因此他較之母親，更多地?fù)?dān)負(fù)教導(dǎo)孩子如何進(jìn)入社會(huì)秩序、通曉復(fù)雜真實(shí)情境的任務(wù)。無論是在現(xiàn)實(shí)還是在古往今來的藝術(shù)作品中，我們已然目睹太多的嚴(yán)父慈母；而正是因?yàn)檫@一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、潛移默化的分工演變，才常使父親這一角色在家庭中不得不擺出威嚴(yán)姿態(tài)，因?yàn)樗仨氉尯蟠诩彝ミ@一仍有回轉(zhuǎn)余地的空間中提前碰壁，才能避免孩子進(jìn)入社會(huì)后遭遇更大的齟齬。

在《夏夜騎士》中，盡管天天的父母不在其身邊，但這種性別分工的家庭教導(dǎo)仍然得到了實(shí)踐：舅舅、哥哥扮演著“代父”，而外公、外婆則是“代母”。在片中，舅舅多以陰晴難測(cè)的面目示人。在捉住老鼠之后，他并未及時(shí)清理，而是將殘骸置于地面，美其名曰“殺一儆百”；天天的哥哥盡管尚存天真的一面，但隨著舅舅的影響，在雨夜抓賊、保護(hù)天天不被同學(xué)欺負(fù)等事件和細(xì)節(jié)中，不難看出他也逐漸認(rèn)同了其父（即舅舅）的邏輯。而作為“代母”的外公外婆則采取了截然不同的處世原則——面對(duì)偷竊，他們選擇自己吞咽和抹平種種不如意。盡管在結(jié)尾尋仇的一場(chǎng)戲中，天天仍然善良（或是懦弱）地順從了母系的原則，沒有讓哥哥進(jìn)一步報(bào)復(fù)；但可以預(yù)見的是，在其今后的生長(zhǎng)過程中天天將繼續(xù)遭遇種種艱難的抉擇，那定將是另一番曲折的磋磨。

正是在這兩重拉扯和斷裂中，《夏夜騎士》以小見大地展現(xiàn)了發(fā)生在每個(gè)人成長(zhǎng)過程中的失落和困境。人們的內(nèi)心深處，或許都曾有小鎮(zhèn)這樣一個(gè)作為“原鄉(xiāng)”的溫柔存在，在那里，幼童時(shí)代的我們體驗(yàn)著浪漫與正義結(jié)合的“超真實(shí)世界”；隨著時(shí)間推移，“原鄉(xiāng)”坍塌，善惡、正義的界限也開始變得模糊和駁雜?；蛟S我們不必為其消失而感到焦慮，因?yàn)槌砷L(zhǎng)過程中的煎熬和矛盾，也自有其魅力閃光；而復(fù)雜、經(jīng)世的現(xiàn)實(shí)生活，也更有可以拾取之處，進(jìn)而滋養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)造。從這一角度而言，《夏夜騎士》忠于了電影藝術(shù)的目的之一，那便是展現(xiàn)幽深的人性轉(zhuǎn)變；同時(shí)，它更是一次關(guān)于童年記憶的浪漫的詠嘆，像是一片落葉輕拂觀者的肩頭和心田。

1997年夏，一位八歲男孩天天目睹外婆的自行車被盜。面對(duì)大人們的無可奈何，忿忿不平的他決心以一己之力伸張正義。一場(chǎng)大膽的擒賊計(jì)劃，讓祖孫三代暗潮洶涌的秘密逐漸浮出水面……看著電影，仿佛回到昨天，兒子的童年，也丟過N多輛自行車，不知不覺，仿佛時(shí)光倒流，感動(dòng)得稀里嘩啦。影片非常細(xì)膩，處處洋溢著詩意，比如現(xiàn)在難得一見的鐵風(fēng)扇，還有青花茶杯，以及老式自行車。小孩子的關(guān)云長(zhǎng)與兄弟義氣，邱少云與打奸除惡的勇氣……九十年代的滿滿回憶次第喚醒……還有擦黑板的畫面倍感親切，粉塵飛舞的樣子……好像穿越到了過去……

影片圍繞90年代初四川一個(gè)普通家庭三代人的生活展開了充實(shí)誠懇的影像展示，導(dǎo)筒本期帶來尤行導(dǎo)演專訪，一起走進(jìn)這位新導(dǎo)演為觀眾們營造的獨(dú)特夏夜。

《夏夜騎士》海報(bào)，哥哥身穿足壇巨星克林斯曼德國隊(duì)?wèi)?zhàn)衣

尤行導(dǎo)演作品中國 | 2019 | 劇情 | 彩色 100min漢語普通話/四川方言中英文字幕 | 數(shù)字高清

導(dǎo)筒directube

尤行執(zhí)導(dǎo)，黃璐、林路迪、紀(jì)凌塵等出演的《夏夜騎士》今日正式全國公映，本片曾榮獲第32屆東京國際電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片。視頻號(hào)

劇情簡(jiǎn)介：

影片改編自導(dǎo)演的童年經(jīng)歷，講述了8歲男孩天天面對(duì)外公外婆遭遇偷車賊時(shí)的無能為力，心生憤懣，與性格火爆的表哥一起設(shè)計(jì)抓賊，繼而在潮濕悶熱的盛夏時(shí)光里，在家庭往事的裹挾中，度過了一個(gè)難忘周末的童年佚事。

1997年夏，一位八歲男孩天天目睹外婆的自行車被盜。面對(duì)大人們的無可奈何，忿忿不平的他決心以一己之力伸張正義。一場(chǎng)大膽的擒賊計(jì)劃，讓祖孫三代暗潮洶涌的秘密逐漸浮出水面。

導(dǎo)演簡(jiǎn)介

尤行，先后于德州基督大學(xué)和愛默生學(xué)院取得電影藝術(shù)學(xué)士和藝術(shù)碩士學(xué)位。自2010年以來執(zhí)導(dǎo)了七部劇情短片。他致力于用現(xiàn)實(shí)主義的手法去揭示尖銳的矛盾；用世界的影像去拷問世界本身。其首部劇情長(zhǎng)片《夏夜騎士》入圍2019東京國際電影節(jié)“亞洲未來”單元并獲最佳影片獎(jiǎng)。

專訪正文

導(dǎo)筒：您最初是怎樣接觸和喜歡上電影的，有哪些關(guān)于電影的兒時(shí)記憶？

尤行： 最早的記憶可能是小學(xué)一二年級(jí)在四川大學(xué)的大禮堂里（禮堂早已被拆了），被學(xué)校組織觀看《離開雷鋒的日子》和《劉胡蘭》。這倆片子的共同特點(diǎn)是，主人公最后都死了。記得這倆片子完了，同學(xué)們都痛哭流涕地走出影院。老師也顧不上安慰學(xué)生，因?yàn)槔蠋焸円财怀陕?。后來好多電影的回憶是那些被告知“你還小，不能看”的片子。比如《泰坦尼克號(hào)》和《拯救大兵瑞恩》。我記得我媽當(dāng)時(shí)撂下一句“少兒不宜”，把我留在了家里，自己去電影院看了。

《拯救大兵瑞恩》(1998)

導(dǎo)筒：正式開始學(xué)習(xí)電影是怎樣的契機(jī)？

尤行：最早是在初二有了這個(gè)想法。出發(fā)點(diǎn)很單純，自己愛看電影。當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有了我爸搜羅的三四百張DVD了。我一番囫圇吞棗，免不了常常受到刺激和打動(dòng)。我想，電影這東西，既有畫面，又有音樂，還有故事。而我喜歡音樂，喜歡寫作，也喜歡視覺上的東西，要是能學(xué)電影，豈不一箭三雕？當(dāng)然這番想法現(xiàn)在看來是非常粗糙幼稚的。真正開始正式抉擇的時(shí)候，是在高中的時(shí)候。高中自己學(xué)業(yè)一般，但是跟學(xué)習(xí)無關(guān)的事情倒是十分上心，片子越看越多，音樂越搞越投入。高二開始認(rèn)真考慮出國留學(xué)學(xué)習(xí)電影，心想既然要學(xué)，就要去一個(gè)當(dāng)時(shí)看來電影做得最好的國家學(xué)。以我當(dāng)時(shí)的智識(shí)和閱歷，是絕對(duì)不可能明白這兩個(gè)決定的分量的。但是一來自己足夠堅(jiān)決，二來家長(zhǎng)手下留情沒有反對(duì)，于是就這么走出了第一步。

導(dǎo)筒：留美學(xué)習(xí)的過程中最大的收獲是哪些？

尤行：一言以蔽之，就是學(xué)會(huì)了自己選擇自己想要抵達(dá)的地方，并且為這個(gè)選擇負(fù)責(zé)。電影這個(gè)東西很特別。赫爾佐格說過，電影能學(xué)的東西三天三夜就能學(xué)完。電影是門年輕的藝術(shù)，也是門有限的藝術(shù)。知識(shí)性的東西，幾本大書就能講完。然而僅靠知識(shí)卻是絕對(duì)拍不出電影來的。我很長(zhǎng)時(shí)間因?yàn)樵跁竞托@里求索不到那個(gè)“正確答案”焦慮苦惱，身邊的導(dǎo)師還在說一些諸如“過程比結(jié)果更重要”之類的鬼話，加重年輕的我的痛苦。

赫爾佐格

他們教會(huì)了你游泳就把你扔水里了，既不告訴你往哪游，也不給游多遠(yuǎn)設(shè)限制。但是反過來這也是我的幸運(yùn)，無論是在本科還是研究生期間，我都有充分的機(jī)會(huì)去實(shí)踐和充分的資源去做閱歷和視野的擴(kuò)展。所謂實(shí)踐就是多犯錯(cuò)誤，所謂擴(kuò)展就是多看多讀。這個(gè)過程現(xiàn)在想來，其實(shí)就是我自己在為自己的選擇負(fù)責(zé)任，是我最大的收獲。

導(dǎo)筒：在學(xué)生時(shí)代您也創(chuàng)作了很多短片作品，您覺得短片的制作對(duì)這次長(zhǎng)片處女作的拍攝有哪些幫助？

尤行：我認(rèn)為拍短片是我的電影訓(xùn)練中最重要的一個(gè)部分。在本科時(shí)學(xué)校有一個(gè)影人俱樂部，每個(gè)學(xué)期制作三部短片。資金來自于學(xué)生加入俱樂部的會(huì)費(fèi)，三個(gè)短片拍什么則是通過有自創(chuàng)劇本的會(huì)員毛遂自薦，當(dāng)眾pitch，最終投票決定。所有的會(huì)員都會(huì)投入到這些短片的制作中，司職什么職位自選。

所以我在做導(dǎo)演前基本上把片場(chǎng)職位都做了一遍：燈光，場(chǎng)工，攝助、收音、移動(dòng)組，都做過。后來自己開始鼓起勇氣去推薦自己的劇本，上臺(tái)一通胡扯，說得天花亂墜，掙得票數(shù)，讓我連續(xù)四個(gè)學(xué)期都有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)自己的短片劇本。拍攝短片我認(rèn)為最重要的是讓人明白影視創(chuàng)作的全過程在一個(gè)微縮的層面上到底是怎么一回事。這其中涉及的，如何與他人協(xié)作，如何調(diào)動(dòng)成千上百的能夠影響電影的因素，怎么樣解決突發(fā)問題，這些都是課本沒法教的。拍攝短片還有一點(diǎn)就是讓你知道什么是對(duì)錯(cuò)。錯(cuò)的東西無法實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了也是假的。對(duì)的東西對(duì)得沒有任何道理。但是好的是，短片對(duì)錯(cuò)誤的寬容度很高。如果犯過的錯(cuò)誤未來盡量不再犯，那么拍攝短片的意義就實(shí)現(xiàn)了。所以，短片的經(jīng)歷，尤其是犯錯(cuò)的經(jīng)歷，讓我在拍攝長(zhǎng)片時(shí)多了很多自信。我在短片拍攝時(shí)培養(yǎng)出來的抗壓能力，也讓我在長(zhǎng)片拍攝面對(duì)問題和挑戰(zhàn)時(shí)少一些無用的焦慮。

導(dǎo)演尤行

導(dǎo)筒：《夏夜騎士》的創(chuàng)作背景是怎樣的？為什么會(huì)選擇這個(gè)故事作為第一部長(zhǎng)片拍攝？

尤行：《夏夜騎士》是17年底開始寫作的。寫作動(dòng)機(jī)漫無目的。那時(shí)剛好從一個(gè)與電影無關(guān)的工作離職。心中惴惴不安地試圖去撿起自己的本行，抱著就是一個(gè)“看看自己還能不能做”的態(tài)度。那時(shí)用英文同時(shí)開始寫若干個(gè)故事，有的設(shè)定在美國，有的設(shè)定在中國。后來其他的故事紛紛夭折，只有《夏夜騎士》的故事活了下來，得以成長(zhǎng)。

隨著素材的積累和故事的形成，我一是意識(shí)到我對(duì)這個(gè)源自個(gè)人經(jīng)歷和回憶的故事有著掌控力上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；二是意識(shí)到，寫作的過程也是求真的過程，是推翻一些觀念，重新認(rèn)識(shí)自己的過程。我意識(shí)到這兩點(diǎn)，在主觀客觀上都能支持我走完一個(gè)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)片制作周期，維持創(chuàng)作的動(dòng)力。當(dāng)然現(xiàn)在這樣說也顯得有些功利，但是我從來都認(rèn)為拍電影是一件無比困難的事情。不給自己尋找一些理由和底氣，心會(huì)虛。最后，我實(shí)在是幸運(yùn)，在這個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)了我的制片人宋曉文。她在文本的早期就很堅(jiān)決地給我支持和鼓勵(lì)，讓我覺得把這個(gè)故事做成長(zhǎng)片不是我的異想天開。

制片人宋曉文

導(dǎo)筒：片中的人物是否都有真實(shí)原型？以及您的部分個(gè)人經(jīng)歷與劇本是怎樣融合的？

尤行：片中人物大多有原型，尤其是天天一家人。家庭外的角色，創(chuàng)作的成分稍微會(huì)多一些。我對(duì)將個(gè)人經(jīng)歷戲劇化這件事其實(shí)是審慎又膽怯的。審慎是因?yàn)?，我需要反?fù)考據(jù)我選擇的很私人的素材，是否足以以某種方式觸及觀眾，尤其那些是沒有類似生活體驗(yàn)的觀眾。膽怯是因?yàn)椋捎谌宋锒加性?，把他們戲劇化的過程中需要犧牲一些私人的情感和一些想當(dāng)然的東西。審慎的這一塊，我認(rèn)為我處理得相對(duì)好一些，因?yàn)槲业膭?chuàng)作過程還是在遵循相對(duì)老牌的戲劇創(chuàng)作原則和方法論，比如“具體的才是普世的”這樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的原則。并且我確信我想要傳達(dá)的情感體驗(yàn)足夠豐富也足夠本真。

至于膽怯這一塊，我認(rèn)為我還有進(jìn)步空間吧。剪輯的過程中我深刻意識(shí)到，我對(duì)家人的感情在某些程度上讓我在戲劇構(gòu)建上束手束腳了，尤其是在涉及人物道德和倫理的方面。我現(xiàn)在其實(shí)也還在反思這件事情，因?yàn)檫@也有兩面性。前幾天一位朋友評(píng)價(jià)說，最后一場(chǎng)戲我雖然試圖營造一個(gè)粗糲、堅(jiān)硬、殘酷的空間環(huán)境，但是視聽呈現(xiàn)依然是軟糯溫柔的，因?yàn)榭赡苓@是我骨子里的東西在作祟。對(duì)這個(gè)我也覺得無可辯駁。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：本片中雖然是以溫和的家庭敘事線為主，但也有幾段富有類型片風(fēng)格表達(dá)的段落，比如孩子埋伏抓偷車賊，在攝影和聲音設(shè)計(jì)方面，您對(duì)作品有怎樣的考量？

尤行：我和我的攝影指導(dǎo)Sheldon在構(gòu)建視聽上從一開始就充滿了野心乃至貪心。我們希望這個(gè)片子是豐富的，無論在故事還是在表現(xiàn)上。我們希望隨著戲劇調(diào)性和節(jié)奏的變化，視聽上也有與之相稱的強(qiáng)烈變化。并且我們希望無論如何變化都盡量做滿做足。這驅(qū)使我們基本上從一開始就沒有想用某種視聽表達(dá)風(fēng)格來統(tǒng)攬全片，而是根據(jù)具體的戲劇段落來量體裁衣。這讓我們的工作量變得異常大，我還記得我們跟他在成都的旅館里做場(chǎng)景分解時(shí)哀嘆過：we’re going to have to do this moment by moment (言下之意我們需要把視聽設(shè)計(jì)的考量具體到每時(shí)每刻)。但是這樣也讓我們更容易去避免俗套和想當(dāng)然。抓偷車賊的戲是個(gè)好例子，故事來到了一個(gè)危險(xiǎn)不安的段落，那么視聽就需要竭盡全力地去幫助營造這種危險(xiǎn)和不安。燈光得夠暗，雨水得夠大，聲音得夠雜亂，明暗反差得夠劇烈。出發(fā)點(diǎn)都是人物的情感變化，一切唯人物論，唯劇作論。風(fēng)格反而是我們最不會(huì)去考慮的東西。風(fēng)格是個(gè)結(jié)果，是體系，是總結(jié)之后篤定的東西。我們做的時(shí)候在一個(gè)過程里，在構(gòu)建體系，被不確定性所包圍。我認(rèn)為，訴諸風(fēng)格往往會(huì)讓人錯(cuò)過抵達(dá)真實(shí)的機(jī)會(huì)。風(fēng)格仿佛是條現(xiàn)成的捷徑，可以依賴，可以不問為什么。但對(duì)于我來說，不問“為什么”，則不知下一步往哪里走，反而讓我無跡可尋。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：影片中的兩位兒童主角是怎樣選出來的？你對(duì)他們的表演會(huì)有怎樣的要求？

尤行：在成都籌備時(shí)我們得到了很多人的幫助。選角導(dǎo)演小草是最早加入籌備的本地人之一。她讀了劇本之后給我推薦了若干位小朋友。我很想說，小孩是我們海選之后萬里挑一選出來的，但其實(shí)不是。我們既沒有時(shí)間成本也沒有預(yù)算條件去廣撒網(wǎng)。幸運(yùn)的是小草推薦的幾位候選人中我們就找到了我們理想的人選。

《夏夜騎士》劇照

瀟瀟（表哥）我早一些認(rèn)識(shí)，一見如故，當(dāng)時(shí)希望他來做主角。晚一些有認(rèn)識(shí)了曦曦，形象上更加適合天天。有意思的是性格上，兩人在真實(shí)生活中的性格和他們的角色多少是相反的。瀟瀟本人羞澀內(nèi)斂，曦曦則更活潑外向。我當(dāng)時(shí)想，這有的他們搞了。所以很多時(shí)候我的要求也就不是我的要求了，而是角色要求他們?nèi)ハ胂蠛腕w驗(yàn)和他們本真的樣子不大一樣甚至相反的東西。他倆都有一定的表演經(jīng)驗(yàn)，曦曦更是已經(jīng)有了一套他自己的表演的方法論了。但是我覺得他們最優(yōu)秀的品質(zhì)，是懂得傾聽。不僅聽我的，也聽和他們共事的演員的。能傾聽就能交流，這也是給我這個(gè)新人極大信心的品質(zhì)，我是非常感激他們的。

導(dǎo)筒：其他成人演員的選擇，您最多的考量是哪方面？

尤行：最多的是可信度吧，形象上的可信度，以及舉止言談上的可信度。演員里除了林陸迪，都是能操四川話的。飾演外公外婆的兩位老師，羅老師和馬老師，都是曾經(jīng)有過相當(dāng)?shù)谋硌萁?jīng)歷和閱歷的老演員。我們?cè)谀ズ掀趯?duì)角色和影片的想象力上達(dá)成了一致，此后一馬平川，因?yàn)槲宜枥L的，無論是場(chǎng)景還是心境，他們多少都有過體會(huì)，至少可以想像。對(duì)兩位老師來說，還有另一番責(zé)任，就是引導(dǎo)小朋友。他們之間有大量的對(duì)手戲，他們需要戲里戲外保持著交流。所以他們的耐心和責(zé)任心，也是我非常仰仗的。除此之外，林陸迪我想特別提出來聊。他和其他演員不一樣。作為常年在好萊塢工作的他，對(duì)影片描繪的圖景和生活相對(duì)陌生。但是我非常欽慕林陸迪的好奇心和創(chuàng)作欲，也敬佩他的職業(yè)和細(xì)致，這讓我有底氣告訴他，舅舅這個(gè)角色在塑造上不妨“放飛自我”，不用過多參考我提供的人物原型，而是用更戲劇的方式來演繹這個(gè)人物。從形象，體態(tài)，步態(tài)，乃至音調(diào)上來表現(xiàn)人物。他的角色呈現(xiàn)是一個(gè)經(jīng)典的演員創(chuàng)作流程被執(zhí)行之后的結(jié)果。

導(dǎo)筒：影片片名《夏夜騎士》有怎樣的用意？

尤行：這是我們的執(zhí)行制片人之一Julie (張翰姝)的功勞。我有嚴(yán)重的起名障礙。影片當(dāng)時(shí)都要開機(jī)了都還沒有正式的名字。Julie神來之筆，提了這個(gè)名字出來。我覺得非常巧妙。表面上這個(gè)片名有著浪漫的氣息，夏夜是浪漫的氛圍，騎士則是某種德行上的美好想象。這符合孩子們的想象和看待世界的視角。但是故事本身其實(shí)又是孩子們對(duì)世界的浪漫想象和天真憧憬被打破的故事，所以這個(gè)標(biāo)題又有一些反諷在里邊。再加上標(biāo)題的英文有一個(gè)諧音(Knight同Night)，讓我覺得足夠豐富足夠吸引人。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：影片拍攝難度最大的戲份是哪些？

尤行：夜戲和雨戲都非常困難。夜戲面對(duì)天要亮的壓力和熬夜的疲憊，非常焦灼。雨洗則是肉體上的煎熬。9月初的成都晚上已經(jīng)有涼意了，大人小孩一遍遍淋雨非常痛苦。另外印象很深的就是最后一場(chǎng)砂石廠的戲，我們拍了兩次，一次各一整天。第一次拍攝結(jié)束后我們非常沮喪，因?yàn)檎罩昼R做下來，效果不佳，小演員在一日的暴曬之后也是半死不活了。拍戲就是這樣，如果拍攝中就感到不妙，那么基本上不要指望剪輯能夠化腐朽為神奇?？戳怂夭闹蟮拇_是不行，我于是和攝影指導(dǎo)決定推翻重來?？s減改寫劇本，重新尋找感情和戲劇核心，重新構(gòu)建視聽。然后召回小孩子們又重拍了一天。這是一個(gè)在拍攝中否定自己和重新發(fā)現(xiàn)的過程，又讓孩子們承受兩次相同的煎熬，非常不容易。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：片中的主角家庭，有別于一些傳統(tǒng)中國兒童片的設(shè)定，比如舅舅的退伍兵形象以及他教育孩子的方法，有些觀眾可能會(huì)覺得帶來了一些灰暗或者壓抑的感覺，您是怎樣考慮的？

尤行：壓抑的感覺是被刻意強(qiáng)化后和表現(xiàn)出來的，所以觀眾如果感到了灰暗和壓抑，我認(rèn)為算是我們做到了我們想要做到的。也有觀眾質(zhì)問過我，為什么大人都這么犬儒啊，舅舅這么異常啊，男人女人這么壓抑啊。但是我覺得，可能陰暗的東西更搶眼，更迷人，而溫暖善良的東西大家會(huì)覺得理所當(dāng)然一些所以不那么容易關(guān)注到？

《夏夜騎士》劇照

舅舅這個(gè)角色，本質(zhì)是善良正直的，我覺得這是毫無疑問的。但是他和其他的男性一樣，有的時(shí)候?yàn)榱似渌臇|西，比如面子，比如男性的驕傲和自尊，自己和自己骨子里的善良較上了勁。我的舅舅在我的印象中，是一位遠(yuǎn)近聞名的兇悍大叔。但是那是孩子眼里的形象，本質(zhì)上也是孩子理解世界方式的產(chǎn)物：不是好人，就是壞人；不是善人，就是惡人。我既然希望觀眾們能在一開始站在孩子們的角度來看待身邊的環(huán)境和人物，那么免不了也要去對(duì)這種簡(jiǎn)單的觀察作夸大的表現(xiàn)。但是孩子們?cè)诠适轮凶兞?，表哥?jīng)歷受傷的這一劫，被爸爸背著去了醫(yī)院，路上還幾乎撞開呆站著的天天。想必從今以后看待父親的眼光也就變了，也許更能看到他的善良和正直了。這是角色的成長(zhǎng)，也是我希望讓觀眾跟隨孩子視角看到的。

導(dǎo)筒：片中兩位老人的表演都很自然，解讀一下他們的角色設(shè)定。

尤行：這么說我很高興。外公外婆的表演，是整個(gè)片子表演風(fēng)格的基礎(chǔ)，也是讓整個(gè)電影里的人情風(fēng)貌成立的基礎(chǔ)。他們的表演是節(jié)拍器，是定調(diào)子的。非常坦誠地講，演員中幾乎每一位的表現(xiàn)，在一開始都是過“大”過“多”的。我們因?yàn)闀r(shí)間的局促?zèng)]有機(jī)會(huì)提前圍讀或者排練，大家都是在拍攝過程中來慢慢做的調(diào)整。我其實(shí)很理解演員們最初傾向于做“大”的直覺。因?yàn)殡娪暗恼{(diào)性不上片場(chǎng)是很難真正體會(huì)到的。表演本身沒有絕對(duì)的“夸張”或者“自然”，是對(duì)是錯(cuò)還是具體電影的具體要求決定的。我覺得這不是觀念問題，而是技術(shù)問題。當(dāng)他們意識(shí)到，在這個(gè)片子里，輕拿輕放，輕言輕語，也能形成強(qiáng)的戲劇沖突的時(shí)候，他們就會(huì)自然而然地做技術(shù)上的調(diào)整。兩位老人我印象中各自有大約2～3天的磨合期，期間我們的交流強(qiáng)度和密度會(huì)更大一些，有機(jī)會(huì)就需要跟他們講。不一定是講戲，也講自己的體驗(yàn)，講自己的外公外婆，講我心目中人物們的欲望和弱點(diǎn)，以及他們真正關(guān)心在乎的是什么。密集的交流加上不斷的調(diào)整，兩位的表演也就漸漸趨于“自然”。我覺得自然是要打引號(hào)，因?yàn)樵僭趺醋匀?，畢竟是表演，是?jīng)驗(yàn)、理解、和技巧的結(jié)果。最終仰仗的，還是他們的生活和職業(yè)閱歷以及他們理解情感的深度和細(xì)致程度。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：兩個(gè)孩子的性格在影片中呈現(xiàn)了截然相反的對(duì)比，但他們內(nèi)心其實(shí)都還是藏著很多心事，以及需要去釋放，您覺得他們兩個(gè)搭配對(duì)于影片的立意有怎樣的映襯？

尤行：我希望去放大兩個(gè)孩子角色的個(gè)體矛盾，這不僅讓他們成為更飽滿復(fù)雜的人物，也讓觀眾在站在他們的角度來看待世界時(shí)，不會(huì)因?yàn)樗麄兪切『⒍p視他們、輕視他們的視角。兩個(gè)小孩外在性格相反，內(nèi)在性格也相反，其實(shí)是你中有我，我中有你。我希望盡早確立這兩個(gè)人物之間的張力，這樣也能引導(dǎo)觀眾去理解整個(gè)故事的內(nèi)在張力：選擇暴力還是選擇寬容，選擇強(qiáng)勢(shì)還是選擇善良，選擇幻想還是選擇現(xiàn)實(shí)。這些選擇小孩子要面對(duì)，大人們也要面對(duì)。我希望他們的對(duì)立也能幫助觀眾理解大人們更曖昧更不易言表的類似的人物沖突，從而找到一條將這個(gè)看似結(jié)構(gòu)松散的片子串聯(lián)起來的情感路徑。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：孩子的表演應(yīng)該是需要一定方法去引導(dǎo)的，您會(huì)做哪些具體的工作？

尤行：老實(shí)講，摸著石頭過河吧。跟孩子們更需要真誠地相處，也需要在了解他們的個(gè)性的基礎(chǔ)上選擇溝通的模式。曦曦的表演經(jīng)驗(yàn)更豐富，他技巧很多，在片場(chǎng)更愿意視自己為一位職業(yè)演員，再加上他不尋常的理解能力，我更愿意像對(duì)待成人演員一樣給他具體的提示和指示。我會(huì)說“太過了”，或者“多一點(diǎn)”，他根據(jù)情勢(shì)通常能很快調(diào)整，做出正確的選擇。當(dāng)然他最大的弱點(diǎn)恰恰也是因?yàn)樗鄬?duì)更多的經(jīng)驗(yàn)，有的時(shí)候經(jīng)驗(yàn)驅(qū)使他去做一些想當(dāng)然的表演，俗稱套路吧。但是我往往會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他那是錯(cuò)的，鼓勵(lì)他去關(guān)注他的表演伙伴，鼓勵(lì)他去接對(duì)方的戲，或者引起對(duì)方某種具體的反應(yīng)。瀟瀟的狀況又不一樣。他在片場(chǎng)仰仗體驗(yàn)和理解多于直覺和技巧。他似乎對(duì)這個(gè)也是很自覺的，所以經(jīng)常在殺青之后，能見到他在我房間門口等我，要我給他講第二天的戲，用額外的時(shí)間和功夫來幫助自己理解人物，并且在表演上形成連貫性。我有事甚至覺得他的好勝心在驅(qū)使他做額外的努力。但是這些方法都是因勢(shì)而生的?；A(chǔ)還是兩個(gè)孩子超強(qiáng)的理解力和傾聽能力，以及對(duì)自己的嚴(yán)格要求和基本的責(zé)任心。孩子最大的問題可能是注意力和精力的問題，體力精力比不上成年人，所以在嚴(yán)苛的拍攝中很容易疲倦。那個(gè)時(shí)候就只能依靠各種坑蒙拐騙和慷慨鼓勵(lì)來度過難關(guān)了。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：本片首映于東京國際電影節(jié)，并且獲得亞洲未來單元最佳影片，您了解到的日本的選片人及普通觀眾都是怎樣看待這樣一個(gè)中國家庭故事的？

尤行：我對(duì)東京國際電影節(jié)的了解甚少。因?yàn)橥耆珱]有獲獎(jiǎng)的心理準(zhǔn)備，整個(gè)人狀態(tài)類似于游客，非常放松。兩場(chǎng)公共放映之后，也做了映后交流，包括在下來聽到觀眾對(duì)片子的評(píng)價(jià)，我的直觀感受是日本觀眾，至少是這種電影節(jié)的觀眾，看片子的態(tài)度更加單純和包容吧。似乎沒有太多觀念和概念上的東西在指導(dǎo)他們。這讓他們應(yīng)該更容易吸收影片里的情感信息。有一些日本觀眾觀后的影評(píng)，甚至是“影迷級(jí)”的觀眾的影評(píng)，都非常的平實(shí)。著重紀(jì)錄自己的體驗(yàn)，無論是故事層面的還是審美層面的；會(huì)自問而不自答，會(huì)準(zhǔn)確地形容自己的感受。幾乎沒有評(píng)價(jià)或者判斷的語言。他們是喜歡還是不喜歡這片子不怎么看得出來，但是絕對(duì)是認(rèn)真看了。這讓我其實(shí)非常羨慕。比如我，看片多了，知識(shí)體系形成了，愛惜自己的審美和趣味了，卻反而顯得狹隘了，不寬容，對(duì)自己的切身觀影體驗(yàn)也不誠懇了。

《夏夜騎士》海報(bào)

獲獎(jiǎng)之后我追問了評(píng)委們他們頒獎(jiǎng)的理由。其實(shí)頒獎(jiǎng)前已經(jīng)有一個(gè)非常正式的官方評(píng)語了，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒想到會(huì)是自己的片子，人家賣的這個(gè)關(guān)子我也沒認(rèn)真聽。我記得三個(gè)評(píng)價(jià)。第一是一個(gè)評(píng)語提到了這個(gè)片子構(gòu)建了一個(gè)他們不熟悉但是吸引人的世界。第二是一位選片人提到了這部作品里沒有裝腔作勢(shì)的東西。第三是一位評(píng)委，日本導(dǎo)演中村義洋，說他一直也想拍一部這樣的電影，但是沒有能夠有機(jī)會(huì)拍。

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：您對(duì)國內(nèi)其他華語兒童電影是否有一定觀察，可以為觀眾們推薦幾部。

尤行：抱歉，慚愧，還沒有特別關(guān)注過。我仔細(xì)想想，能想到的一個(gè)《冬冬的假期》，沒了?！兑灰弧房隙ú荒芩銉和桑?/p>

導(dǎo)筒：從學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在，是否有明確影響到您個(gè)人創(chuàng)作的導(dǎo)演或者作品？

尤行：太多了。經(jīng)常被問到這樣的問題都感到很為難。我回想一下，比較好的解釋應(yīng)該是，從學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在有很多個(gè)集中癡迷某個(gè)導(dǎo)演的“時(shí)期”吧。并且還會(huì)反復(fù)。這些導(dǎo)演，有的是必修課，?？闯Ｐ?。有的是選修課，我是以癡迷和學(xué)習(xí)的態(tài)度反反復(fù)復(fù)在看。伯格曼，費(fèi)里尼，布列松，小津，黑澤明，大衛(wèi)里恩，斯皮爾伯格，庫布里克，斯科塞斯，這些算是必修課。保羅托馬斯安德森，大衛(wèi)芬奇，科恩兄弟，李安，麥克哈內(nèi)克，泰倫斯馬利克，詹姆斯格雷，這些算是選修課。最近一年我才開始看李滄東，除了《綠洲》都看了，又多了一位偶像。影響這回事，我比較喜歡大衛(wèi)林奇說的，don’t be influenced, be inspired （與其被影響，不如被啟發(fā)）。上述導(dǎo)演的“風(fēng)格”或者“招數(shù)”，沒有我能學(xué)得來，夠得著的，因?yàn)殡娪皼]有這么簡(jiǎn)單。但是我喜歡用囫圇吞棗來形容，吞得多了，啟發(fā)總會(huì)有。

《綠洲》 ???? (2002)

導(dǎo)筒：影片即將在全國公映了，您覺得最希望觀眾們?cè)谙奶炷軓挠捌械玫皆鯓拥氖斋@？

尤行：希望大家有一個(gè)屬于自己的情感體驗(yàn)吧。路演時(shí)觀眾很多都希望求證他們的理解和分析，讓我非常開心。他們的理解和分析往往也對(duì)。但是我還是希望大家能夠進(jìn)入影院時(shí)給自己在智識(shí)上松綁一下，然后獲得一個(gè)情感的體驗(yàn)吧。布列松在電視采訪里說，希望自己觀眾在“懂”自己的電影之前能感受到電影。說這個(gè)話時(shí)既謙遜，又驕傲。我希望我有朝一日也能這么有底氣！

《夏夜騎士》劇照

導(dǎo)筒：之后還有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

尤行：下面自己在慢慢地寫一個(gè)當(dāng)代題材的，關(guān)于職場(chǎng)和女性身份認(rèn)同的故事。同時(shí)我也很想做文學(xué)改編，所以也在這方面尋覓著材料。

《夏夜騎士》劇照